ПУТЬ МАРФЫ И ПУТЬ МАРИИ
MACMILLAN AND CO., Limited
LONDON · BOMBAY · CALCUTTA
MELBOURNE
THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK · BOSTON · CHICAGO
DALLAS · SAN FRANCISCO
THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.
TORONTO
Фронтиспис
THE WAY OF MARTHA AND THE WAY OF MARY
BY
STEPHEN GRAHAM
AUTHOR OF
‘WITH THE RUSSIAN PILGRIMS TO JERUSALEM,’ ETC.
MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN’S STREET, LONDON
1915
ПРЕДИСЛОВИЕ
Цитата «Марфа, Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» так же привычна в России, как «вера без дел мертва» у нас. Грубо говоря, восточное христианство ассоциируется с благой частью Марии, а западное — с путем Марфы и служением. Эти два аспекта кажутся непримиримыми, но это не так; и я назвал свою книгу «Путь Марфы и путь Марии», потому что пути сестер служат своего рода пробным камнем для христианства, и в их примирении заключена великая красота.
Если хочешь узнать, что такое нация, ты должен спросить, какова религия ее народа. Без национальной религии нация — не нация, а просто собрание людей. Истина, не требующая доказательств, гласит: все лучшее в нации проистекает из ее религии, из некоего центрального идеала, к которому каждый в нации имеет доступ, — из идеи нации. Существует «британская идея», «американская идея», «немецкая идея», «русская идея». Это глубоко верно в отношении России; ибо все прекрасное в ее жизни, искусстве и культуре проистекает из особой и характерной христианской идеи, заложенной в ее глубинах. По сути своей она представляет собой великое и удивительное единство. Именно об этом сущностном единстве я и пишу, надеясь в своем повествовании показать, с одной стороны, Россию, а с другой — великолепие истинной христианской идеи.
Эта книга была написана в России и Египте в 1914 и 1915 годах. В 1913 году я был в Америке и написал исследование американских идеалов в их противопоставлении идеалам русским. Я вернулся в Россию в январе 1914 года, стремясь по-новому взглянуть на Восток и сравнить его с Западом. Отправляясь в Россию, я держал в уме фундаментальную идею о ней как о религиозной стране, где можно найти убежище от материализма и мирских забот, и надеялся собрать истории и картины жизни, которыми можно было бы облечь прекрасную идею святилища. Книгу, которую я собирался написать, я всегда называл про себя «книгой-святилищем», и мой замысел состоял в том, чтобы создать книгу, которая сама стала бы святилищем — местом, где читатель мог бы найти священное прибежище.
Многое изменилось. Мой поиск разрешился прежде всего в стремлении найти то, что я называю русской идеей, а затем — в изучении русского христианства. Мой новый том — это неизбежно книга исканий и обретений, книга открытий. Одна глава вела к другой, и масштаб моего исследования расширялся, пока не охватил весь вопрос о том, что такое восточное христианство и в чем оно противопоставлено христианству западному.
Наперекор этой мирной работе налетел тайфун Великой войны, и моя рука была востребована новой дружбой между Англией и Россией, дружбой братьев по оружию. Было уместно воспользоваться возможностью сделать эту дружбу шире и глубже, описывая и интерпретируя русский народ для более широкой аудитории. Но я нес в себе замысел этой книги, и многое из того, что здесь написано, было впервые облечено в слова на публичных выступлениях зимой 1914–1915 годов. Наконец, в качестве кульминации этой личной работы, 16 апреля 1915 года я прочел в Королевском институте лекцию на тему «Русская идея», в которой собрал и подытожил все, о чем говорил в течение зимы. В тот вечер я прочел почти все, что является жизненно важным в первой части этой книги.
В мае, чтобы продолжить это исследование, я отправился в Египет, чтобы посетить святыни и монастыри пустыни — одни из источников вдохновения восточного христианства, — а также совершить путешествие в Россию тем путем, которым пришло к ней христианство. В этих странствиях и деяниях заключается хронологическая и географическая схема этого нового тома.
Я чувствую, что эта книга, самая трудная из всех моих книг, в каком-либо смысле не является собранием или мешаниной впечатлений и историй, но имеет одну и ту же цель и поиск, проходящие через все ее содержание; и что для того, чтобы понять ее хотя бы в малой степени, необходимо прочесть ее целиком, а возможно, и перечитать. Это органическое единство, отражающее в своей форме нечто от русской идеи и самой Святой Софии.
«Путь Марфы и путь Марии» — это интерпретация и обзор восточного христианства, а также размышление об идеях, в настоящее время занимающих центральное место в христианстве в целом.
Христианство еще не стало системой: оно хаотично в своих догматах и способах исповедания. Эта юная религия — христианство! Возможно, через 6000 лет оно кристаллизуется, но пока оно пребывает в смутном величии юности. В нем есть все возможности. Молодой человек или молодая женщина сегодня могут жить христианством, потому что оно юно вместе с ними. Вероятно, любая правдивая книга о христианстве должна отражать этот факт. Пока христианство — это бродящие микробы: оно в потоке бытия, в буре действия. Оно не все логично и симметрично, как тезис, продемонстрированный и доказанный на занятии по моральной философии.
Христианство — это великая живая религия, до сих пор впитывающая все истинное из других религий. Это Слово. Оно — часть нашего языка, и с его помощью мы выражаем то, что в нас есть самого глубокого. В истории не было столь мощного средства самовыражения. Слова — это наше средство общения, понимания друг друга и передачи того, что у нас на сердце, то есть — единения друг с другом. Это единение глубоко и нежно, и знание о нем, подобно знанию о Боге, выше всякого понимания; все, что мы знаем, — это то, что от него возгорается любовь. Я делаю это утверждение как человек, чьим особым средством является письменное и устное слово.
СТИВЕН ГРЭМ.
Москва, сентябрь 1915 г.
CONTENTS
I. Русская идея —
1. В Россию 1
2. Современная Россия и Святая Русь 12
3. Снова Переплетчиков 29
4. В театре 37
5. Передвижения народов 48
6. Пойдем в трактир 58
7. В церкви 73
8. На рыночной площади 86
9. Русская идея 90
10. Лабиринт 105
II. Марфа и Мария —
1. Подвиг 111
2. Скит отца Серафима 121
3. Бегство Толстого из дома 130
4. Назад в Москву 136
5. Религия страдания 143
6. Два отшельника 155
7. В Марфо-Мариинской обители 161
8. Путь Марфы 168
9. Истинный путь Марфы 178
10. Превращение Запада в Восток 182
11. Церковная церковь и живая церковь 190
12. Свидетельство истины 200
13. Праздник мертвых 206
III. Пустыня и мир —
1. Цепь событий 217
2. Отшельники 221
3. В пустыне 235
4. Мир 246
5. Святая София 256
6. Из Египта в Россию 263
Приложения —
1. Война и христианство 273
2. Выбор между Востоком и Западом 280
Фронтиспис — Марфа и Мария.
I РУССКАЯ ИДЕЯ
I В РОССИЮ
Киев, январь 1914 г.
Всю ночь напролет от Парижа до Кельна поезд мчится, словно птица, радостно крича. Я еду в вагоне рядом с паровозом, и, лежа во весь рост в темном пустом купе, смотрю на поля и холмы, припорошенные снегом, то частично скрытые дикими клубами пара, то ярко освещенные отблеском топки, на черное небо, проливающее дождем красных искр на смутный ночной пейзаж; паровоз несется вперед мимо сигнальных будок и станций, грохоча на сменяющихся стрелках узловых путей, по-видимому, зная, что все сигналы — для него, никогда не предвидя никаких препятствий, свистя и подпрыгивая в избытке свершений.
Мы пересекаем бельгийскую границу в три часа утра возле Намюра, а германскую — в Гербестале в тусклом мерцании перед рассветом. Мир, который становится видимым с восходом солнца, — это упорядоченный мир немцев. Все опрятно, все так, как должно быть; поля симметричны, заборы вертикальны и в хорошем состоянии, навозные кучи компактны; там, где дома сносят или возводят, нет никакого беспорядка; ничего не разбросано, все собрано и пронумеровано. На маленьких станциях, которые мы проезжаем, начальник станции в яркой красно-синей форме стоит вытянувшись в той точке платформы, которую он обязан занимать. В поезде появилась женщина в униформе. Она положила тридцать или сорок маленьких таблеток мыла и два дюжины ручных полотенец в туалет; она подобрала клочки бумаги, которые всю ночь валялись в коридоре; она вымыла все в туалете, наполнила бачок водой и вскипятила воду в графине. Проводник, ухоженный военный человек, пришел и распределил нам строго пронумерованные места в вагонах и проследил, чтобы наш ручной багаж занимал именно то место на полке, которое находится над нашими пронумерованными местами.
В Кельне есть всего четыре минуты, чтобы перейти через подземный переход и сесть на берлинский экспресс. Мой носильщик — «багажный волочильщик», как называют его точные немцы, — переводит меня через пути бегом и сажает в поезд, и мой зарегистрированный ящик с книгами, бумагами и прочим не успевает опоздать на пересадку. Я едва успеваю сесть в безупречно чистый вагон третьего класса настоящего немецкого поезда, как раздается свисток, и мы проскакиваем мимо огромных черных масс Кельнского собора на заднем плане. Весь день мы мчимся по Германии со скоростью шестьдесят миль в час до Берлина.
В Париже я зарегистрировал свой ящик до станции Шарлоттенбург в Берлине, но, к моему ужасу, поезд там не остановился. У меня было всего десять минут, чтобы обменять франки на марки, получить билет до русской границы, взвесить и зарегистрировать багаж и сесть в поезд. И я не говорю по-немецки, но немцы поняли. Меня высадили на станции Зоологический сад. Мой носильщик сразу понял ситуацию, добежал со мной до лестницы и указал вниз. Я спустился; он пошел «ускорять мой багаж», как я понял. Я взял билет и при этом предложил девушке в кассе примерно на шесть марок больше, чем требовалось. Она вернула лишнее серебро без улыбки. Обернувшись, я увидел свой сундук, покоящийся на весах. Мой носильщик указал на окно регистрации. Я заплатил две марки, получил квитанцию, поднялся по лестнице на платформу для русского поезда и у меня осталось две минуты в запасе.
Как эффективны немцы! В своем роде они обладают великим совершенством. Они не позволяют никому потеряться, не допускают никакого беспорядка, все делается скорее по хронометру, чем по часам. У них талант к порядку, опрятности и точности. У них есть наш английский идеал основательности и щеголеватости, но они, кажется, довели его до конца, в то время как мы остановились на путях Судьбы и изменили свое мнение в пользу чего-то иного. Если бы мы могли видеть немцев в дружеском духе, многие англичане склонились бы в восхищении перед их цивилизацией. Ибо саксонская часть английской натуры имеет схожий инстинкт к порядку, к тому, чтобы прожить свою жизнь, как аккуратно выполненную математическую работу. Именно исконная кельтская основа в нас, вместе со многим, что пришло с норманнами, расстроила саксонский элемент в нашей расе. Сама британская земля сформировала нас, вдохновила: отсюда наша доброта, живость, воображение, человеческая нежность. Благодаря древним бриттам в нас мы больше похожи на русских, чем на немцев. Вот народ, который является антиподом немцев — дикий в своих эмоциях, анархичный в своих духах, насмехающийся над законами и правилами, лишенный инстинктов, которые делают «прогресс» возможным. Естественно, русские не выносят немцев. Как сказал мне один русский, когда я рассказывал, как однажды оставил «Кодак» в зале ожидания на вокзале в Кельне, отправил телеграмму из Дюссельдорфа на свой русский адрес и в конце концов получил аппарат в хорошем состоянии в Ростове-на-Дону: «Немцы — аккуратный народ. О Господи, как они аккуратны!»
Мы достигли русской границы в час ночи и, проходя гуськом, сдали свои паспорта часовому. На таможне багаж подвергся энергичному досмотру. Вооруженный таможенник в тяжелой шинели с черным каракулевым воротником руководил операциями; три или четыре носильщика и инспектора рылись в сундуках, переворачивая вещи почти вверх дном, а стройная девушка лет двадцати пяти, женщина-эксперт, осматривала всю одежду на предмет того, что мужчины вряд ли заметили бы сами — вышивку, кружева, шелковое белье, аккуратно упакованные парижские блузки, перья, новые костюмы с искусственными складками и пришитыми грязными подкладками. Но я ничего не провожу контрабандой, и никто даже не берет на себя труд заглянуть в содержание моих книг.
Я беру билет до Киева и доплату до Варшавы. В половине четвертого нам разрешают сесть в русский поезд, разложить постели и устроиться поудобнее. Станция темная и мрачная, самая унылая станция в западной России. Когда мы стоим у окон поезда и смотрим наружу, странная процессия выходит из темноты — шестьдесят человек в кандалах, следующие за солдатом, который несет на шесте высоко над головой горящий нафтовый факел. Лица людей бледные, вороватые, волосатые, плечи неловкие; некоторые в старых блузах, некоторые в воротничках, некоторые в овчинных тулупах; это евреи, поляки, русские, скованные по четверо, марширующие вдоль железнодорожного пути к зарешеченному арестантскому поезду, ожидающему на запасном пути. Пешие солдаты сопровождают их с обнаженными саблями в поднятых руках. Они выходят из темноты, как живые тени, и снова исчезают в темноте.
«Соловейки», — пренебрежительно говорит проводник.
«Ну, — говорит русский, — не думаю, что они герои. Польша кишит ворами и контрабандистами, и людьми, которые сами переправляются через границу, чтобы попасть в Америку».
«Они — люди, — говорит другой. — Они в кандалах, а мы свободны. Тяжелое зрелище».
Но звучит второй звонок, затем третий, и поезд постепенно трогается со станции, и почти все ложатся спать. Даже когда мы прибываем в Варшаву, многие пассажиры храпят, и их приходится будить знакомым или носильщикам.
Через две мили покрытой слякотью брусчатки Варшавы, сквозь проливной дождь и мокрый снег, в открытых дрожках на рассвете, от Венского до Брестского вокзала.
«А вам не скоро! — говорит русский носильщик, который меня встречает. — Ваш поезд не скоро. Следующий на Киев в четыре часа дня».
Я завтракаю. Прогуливаюсь по дождливому городу и обратно, съедаю тарелку горячего супа, читаю газеты, пишу письма.
Напротив меня в киевском поезде сидела маленькая девочка в простом, но старинном национальном наряде, в грязной одежде, но с чистым и нежным классическим лицом и черными волосами в двух косах, по одной у каждого маленького ушка — редкая красота: было пикантным удовольствием просто смотреть на нее.
«Когда мы приедем в Харьков?» — спросила она.
«В семь часов завтрашнего вечера».
«О, как долго! Это долгий путь: я впервые уехала из дома».
Когда кондуктор дал свисток, она встала, посмотрела в сторону города и перекрестилась.
«Ты малороссиянка?» — спросил я.
«Нет, полька. Я была еврейкой, но только что крестилась. Смотрите...»
Она показала мне маленькое распятие и фигурку Девы Марии на маленьком медальоне, висевшем у нее на шее.
«Ты теперь католичка?»
«Да, и я не люблю евреев».
Я задался вопросом, не посоветовала ли ей мать объявлять о своем обращении очень отчетливо, учитывая дурную славу, которой в то время пользовались евреи.
«Такая у меня мама!» — сказала она, выкладывая корзину с провизией — два мешочка орехов, несколько банок варенья, печенье, польский рождественский пудинг.
В вагоне, кроме меня и девочки напротив, были русский студент, молодой польский фланер и пожилой, седой, пахучий польский крестьянин. Юная новообращенная предложила всем нам орехи. Она была очень привлекательна. Она достала длинную бутылку, приложилась к ней губами и выпила. Она сказала мне, что это холодный чай с сахаром на дне бутылки, но поляку объявила, что это водка.
Он был достаточно глуп, чтобы поверить ей, и сразу начал придумывать в уме способы сделать ей пакость. Он подошел и начал ухаживать за ней взволнованным шепотом, и был настолько груб и настойчив, что в конце концов девушка отказалась иметь с ним что-либо общее и стала угрюмой и сердитой. Он, со своей стороны, улизнул в другое купе, и мы его больше не видели. Через некоторое время девушка расслабилась и улыбнулась, достала большое, но треснувшее ручное зеркальце, посмотрела на свое хорошенькое лицо и поправила локоны у висков. Я достал чайник с кипятком и заварил чай для седого крестьянина, для нее и для себя. Затем крестьянин забрался на полку выше, расстелил свою большую шинель и уснул на ней, а маленькая девочка, объяснив, что едет жить к полякам в Харьков, что ее отец играет на скрипке, а она на мандолине, и что она собирается участвовать в «труппе» и зарабатывать на жизнь, распустила свои черные локоны, положила одеяло и подушку, свернулась калачиком и уснула. Кондуктор прошел по вагону, проверяя под сиденьями «зайцев», мерцающая свеча догорела, и я уже собирался лечь спать, когда русский студент, который пытался читать газету с помощью собственного огарка, наконец оставил это занятие и заговорил со мной.
«Как далеко вы едете? Откуда? Зачем? Как долго вы были вне России? Какой интерес может представлять для вас Россия? Я бы подумал, что Запад интереснее...» и так далее, обычный поток вопросов.
Затем мои вопросы: «Много ли произошло в России за год? О чем говорят люди? Что они делают? Что витает в воздухе?»
«О, — сказал он, — футуристы ходят с позолоченными носами и раскрашенными лицами. Юдофобы из Черной сотни хотят воздвигнуть храм в память о христианском мальчике Ющинском. Все обсуждают пьесу Арцыбашева под названием «Ревность». Литературная Россия оказала бельгийскому поэту Верхарну такой же прием, какой вы в Англии оказали Анатолю Франсу. Все либо слушают, либо читают лекции о Верхарне. Но, полагаю, больше всего шума поднято вокруг Горького, Достоевского и Художественного театра в Москве. Они собираются ставить «Бесов» Достоевского в Художественном театре, и Горький поднял большой протест. Он считает, что Достоевский настолько реакционен по своей направленности, что его не следует играть в великом демократическом театре. Мало того, он считает, что Толстой и, по сути, вся русская литература находятся не на той стороне в борьбе за освобождение народа. Он почти готов сказать: «Сожгите произведения Толстого и Достоевского; сожгите их, и давайте будем свободны!»
«Как Россия это воспринимает?» — спросил я. — «Действительно, творчество Достоевского не на стороне прогресса и свободы. Он верил в страдание; он верил в русскую церковь и был христианином».