«Путь Марфы и путь Марии»

«Роман г-на такого-то может иметь успех у вас, но мы не сможем сделать с ним многого здесь, так как он заканчивается на ноте неудачи; читатель должен быть совершенно уверен, что герой и героиня, какие бы неприятности у них ни были в начале, в конце победят. Все, что заканчивается проклятием, самоубийством или истерией, почти наверняка будет коммерчески мертво здесь».

Теперь русский считает неудачу, отчаяние, проклятия и самоубийство славой, а успех — упреком, вероятной судьбой евреев или «землеглотов». Америка и Запад ценят целое, здоровое, солидный банковский счет, идеальный брак, домашнее блаженство, правильные воротнички и галстуки, складки там, где они должны быть на правильном наряде, тот гламур материализма, который г-н Беннет так удовлетворительно передает в своих описаниях гостиничных номеров и одежды бездушных. Но Россия, даже Горький в свои лучшие дни, ценит босоногого бродягу, чахоточного и пораженного болезнью, слабоумного, нерасчетливого, человека, у которого нет чувства ценности денег, нищего студента из «Вишневого сада» Чехова, который может отказаться от денег, говоря: «Предложите мне двести тысяч, я бы не взял. Я свободный человек. И ничего из того, что вы так высоко цените, мне не нужно. Я могу обойтись без этого на пути к высшей истине».

Величие Запада, горьковский «великолепный хаос городов, жужжащих автомобилями и гудящих фабриками», только мешает, как говорят русские так постоянно. Голос человека громкий, потому что ему приходится перекрикивать шумные машины; он громкий также потому, что, как ребенок, он дико взволнован своими игрушками. Он неоправданно громкий.

Но Горький, как любящий дикарь, отдал бы широкие земли и честное первородство за цветные бусы и игрушки.

Вокруг «Бесов» бушует также вопрос о будущем театра. Москва, вероятно, станет литературной столицей Европы; она уже является театральной столицей. Все, что она вырабатывает, вероятно, со временем повлияет на всю сцену Европы.

Почти каждый в русской литературе внес что-то в вопрос о новом развитии театра. Как ни странно, это вопрос театра и режиссера, а не вопрос драматурга. Это отправная точка.

Две фундаментальные идеи, которые находятся в контрасте, — это снова Восток против Запада, материализм против мистицизма. Одна партия выводит театр из кукольного представления и усовершенствованного шоу Петрушки, предлагает театр кукол или типов и прежде всего провозглашает «славное кино» как чрево театра будущего — это западное понятие театра, шоу, чтобы остановить прохожих, развлечь их и выманить у них медяки. Другая партия выводит театр из древней мистерии и требует, чтобы в театре будущего аудитория сотрудничала с теми, кто на сцене, рампа должна быть расколдована, должны быть мистические танцы и пение, ужас и экстаз — это восточное понятие.

Последнее кажется на первый взгляд далеким от возможной реализации в настоящем, мечтой непрактичных, даже романтичных и абсурдных людей. Но когда мы помним, что церковь и театр были когда-то одним и тем же, все пьесы были святыми, и что наша Месса или Причастие были в некотором смысле пережитком Святой Мистерии, в которой участвовали не только актеры, т.е. священники и те, кто служит у алтаря, но и сами люди, тогда это кажется не таким уж далеким.

Пьесы Шоу — замечательные примеры развитого шоу Петрушки, где различные причудливые куклы со смешными лицами выдают забавные речи, все из которых слышно, как подсказывает человек, держащий нити. Он пытается создать иллюзию, что куклы — это плоть и кровь, — по этой причине он иногда даже выводит на сцену кукольное изображение самого себя, как в случае с г-ном Таннером в «Человеке и сверхчеловеке». И если мы обмануты на мгновение или на час, и иллюзия удается, и мы обсуждаем поступки Петрушки, и матери Джуди, и прокурора, и Тоби, и судьи, как если бы они были реальными людьми, все же, когда мы приходим домой, мы размышляем: в конце концов, это был все Шоу — «ужасно умно, очень смешно, но это был человек за красной занавеской, говорящий все время; мы должны сказать такому-то, что они должны пойти».

Пьеса Ибсена — это более или менее игра в шахматы; снова наблюдайте умелое перемещение марионеток на доске. Его драма интеллектуально специализирована. Она интересна острым умам, но не развлекательна, не так элементарна, как Шоу. «Пер Гюнт», однако, — это мистерия, или может быть воспринят как таковая; там есть роли не только для главных актеров, но и для всех в театре. Печальный факт в том, что театральная аудитория тяжела. Она не такая тяжелая в России, как в Англии, ибо никто здесь не считает свой обед чем-то важным по сравнению с пребыванием в театре; и действительно, если вы не пунктуальны в Художественном театре, вы обнаружите, что двери закрыты и вы не можете войти. Но все же люди тяжелы, цепляясь за свои места, как будто в них они нашли убежище. Современные люди — не греки. Умы и души современных русских находятся в распоряжении Иерофанта Мистерии, но тела более порабощены гравитацией, чем свинец. Так что, по крайней мере в ближайшем будущем, не может быть активного сотрудничества между аудиторией и актерами, никакого реального расколдования той линии ламп, отделяющей сцену от мира. Возможно, со временем будут придуманы хоры для аудитории — даже сейчас в английских мюзик-холлах, где люди поют хоры популярных песен, есть свидетельство возможности реализации такой идеи. Возможно, со временем часть публики может принять участие в танцах или может маршировать со знаменами и эмблемами, или возможность будет дана общественным деятелям дня делать свои выходы и входы и произносить речи, которых нет в книгах слов. Но все это принадлежит трижды интересному будущему, а не дразнящему настоящему моменту.

Все, что театр делает сейчас, — это ставит драматурга на его место и дает простор продюсеру и Мастеру Церемоний. Художественный театр, Московский Свободный театр и в Лондоне, как начало, театр Гренвилла Баркера — все работают для новой, большой, жизненной сцены. В некотором смысле это футуристическая работа, ибо она не берет вдохновения из прошлого, если не из древней Греции. Она рассматривает всю работу последних нескольких тысяч лет как временную. Она выработает что-то достойное Человека, что-то благородное и долговечное. Тогда снова Человек будет иметь голос, а не тот веселый, уверенный, деловой крик, которому Горький так нежно дал свое ухо. И это возвращает меня к «Бесам», на которых я сидел с Горьким передо мной и добродушным секретарем рядом со мной.

«Бесы», или, как они озаглавлены в программе, «Николай Ставрогин», — это пример нынешней работы Художественного театра. Театр, который поставит «Записки Пиквикского клуба» как пьесу и может назначить одного из своих сотрудников разработать либретто, не нуждается в драматургах в настоящее время. «Николай Ставрогин» был аранжирован Немировичем-Данченко, и это представление в пятнадцати или двадцати сценах жизненно важных частей романа Достоевского. Он предполагает, что публика прочитала книгу и знает ее хорошо, и поэтому тонко заставляет человека, сидящего на своем месте, сотрудничать, поставляя в своем уме недостающие звенья. Спектакль начинается в 8 вечера и заканчивается около 12.30. Все время вы рассматриваете неудачу — смерть для всех американцев.

В первой сцене, очень красивой, с маленькой деревенской церковью, молящимися, нищими и лакеями, звонят колокола, и вы открываете двери храма своей души и впускаете весь русский мир страдающих. Сцена становится преддверием вашего сердца, и многие люди в мистерии общаются с вашими симпатиями. Нужно сказать, что с английской, даже с кельтской точки зрения, история довольно отчаянная, несколько неискупленная; картина-сон, которую вы видите, — скорее кошмар кого-то, кто слишком осознает, что он сам болен, — эпилептика Достоевского. Физические недуги и личная подавленность Достоевского интересны в его биографии, но являются пятнами в его художественной работе. Все эти длинные романы были написаны как почти вечные фельетоны, нацарапанные часто, пока ждал типографский черт, или вымученные в черном и белом в тихие часы одинокой бедности и слабости, в мрачные полночные часы в Петрограде. Чтобы понять их по-настоящему, вам нужен сам Достоевский где-то на сцене или в сердце.

V ДВИЖЕНИЯ НАРОДОВ

Москва, март 1914 г.

В течение лета, которое я прожил в коттедже на Урале, мимо моего окна проходила бесконечная процессия усталых бродяг, не стаями или толпами, сотнями или пятьдесятками, а по двое и по трое день за днем. Я видел их на шоссе, топающих своими слабыми сапогами и ушибленными ногами в глубокой августовской пыли, бредущих вперед терпеливо, терпеливо. Они подходили к двери, развязывали черный чайник, который болтался от рюкзака на их плечах, просили воды, чтобы заварить чай, садились жевать пирожки нашей крестьянки, опираясь рваными локтями на неокрашенный стол, держа блюдце с горячим чаем обеими руками, прихлебывая его и дыша над ним в явной признательности и удовлетворении.

Я спрашивал одного из них: «Кто ты, брат, паломник?»

«Нет, брат, мы ищем землю, — отвечал он. — Там, где мы живем, слишком тесно — мы живем слишком близко друг к другу; мы едем в Сибирь, чтобы получить землю».

«А откуда вы?»

«Из Тамбовской губернии, из Пензенской, из Нижегородской», — отвечали они. Из всех более населенных частей Центральной России. Они были переселенцами, мигрирующими русскими, детьми чрева народов, расой, всегда выталкивающейся из центра, расширяющей Россию на Восток, Юг и Север.

Куда бы вы ни пошли сегодня, вы найдете на окраинах Империи, и даже за пределами окраин, бродячего нищего эмигранта-бродягу; в Сибири, в русском Туркестане, в Монголии, Персии, Турции. Вскоре он устает, или находит свою счастливую долину и оседает, образуя ядро новой русской колонии или добавляя к силе уже существующей. Вслед за ним идет русская армия, заявляющая об интересах, и русский флаг, заявляющий о суверенитете или дающий защиту; но всегда нужно помнить, что движение прежде всего естественно, оно не просто агрессивно имперское. Оно даже не поощряется правительством; тысячи бродяг умирают от лишений каждый год; тысячи попадают в тюрьму за то, что, как это часто бывает, без паспорта; люди, которых они встречают по пути, называют их дураками, идущими от плохих условий к, возможно, худшим — но бродяги идут дальше. Они говорят, что ищут лучшую землю, но Бог один знает, что они ищут на самом деле, что они воображают, что могут увидеть на следующем повороте длинной-длинной дороги.

Если вы остановитесь в Челябинске, восточных воротах России, вы можете увидеть тысячи этих странников. И интересно сравнить их тип с теми, кого вы видите в Либаве, западных воротах России.

Через Либаву проходит большее число тех, кто едет в Америку. Каждые десять дней Русско-Азиатский Ллойд сажает тысячу или две тысячи эмигрантов, каждую неделю суда отплывают в Лондон и Халл, перевозя русских, которые забронировали билеты на Кунард, Уайт Стар и другие линии. Из России в Америку переезжает больше колонистов, чем из любой другой страны мира — свыше 275 000 человек каждый год. Большое число из них — евреи, поляки и литовцы. В течение многих лет число собственно русских было небольшим; но в 1913 году русских было больше, чем любой другой национальности в мире. Это более богатые русские. У них есть деньги, чтобы показать инспекторам на острове Эллис; у них есть сундуки, полные одежды. Они не могли нести свои ноши на плечах; они приехали в порт на поездах. Они не меланхоличные, пыльные и бородатые, как бродяги, а яркоглазые, хорошо одетые, чтобы пройти проверку. Они делают смелую ставку на новую жизнь; у них хватило мужества заплатить за новую жизнь всей старой; сделать прыжок в темноту и довериться Богу. Они не принадлежат вечно дороге; и они не несут крест на своих спинах, как те меланхоличные бродяги Сибири.

Сибирские эмигранты останавливаются на многих фабриках и шахтах и делают несколько дней работы, и, возможно, их расстреливают как собак, в таком месте, как Ленские золотые прииски, или они оседают в охваченном лихорадкой болоте и их сметает эпидемия. Но по большей части они не терпят вреда, умирая в конце концов от старости, полные воспоминаний, нищие всю свою жизнь, и все же в духовном смысле богатые, признаваясь всегда, что они были странниками, ищущими что-то лучшее, чем то, что они оставляли позади.

Но те, кто уходит через западные ворота, рискуют странной судьбой. Они выброшены из России и из того понимания жизни, которым дышит Россия. Они едут, чтобы стать самым несчастным классом в Америке, самым простым и поэтому самым эксплуатируемым; они едут делать работу, более подходящую для черных рабов; их молодые женщины, хотя они этого не знают, часто уже проданы в позор, пока они дышат «воздухом свободы» на пароходе; и часто мужчины, законтрактованные в банды в Аргентину и Бразилию для работы на железных дорогах и плантациях, являются просто живым товаром, за который трудовой агент, который их нанимает, получает существенную премию. Они едут работать, как русские никогда не работали раньше, и получать вдвое больше зарплаты, чем они получили бы в России, а затем осознать, что деньги покупают мало или совсем не покупают дополнительного счастья. Или они едут осесть на землю и сформировать русскую общину, как духоборы сделали в Канаде, молокане в Калифорнии, адвентисты в Дакоте и в глуши Америки, забыть, что они не в России, быть в таком же долгу перед производителями сельскохозяйственных машин, как они были в задолженности по уплате аренды и налогов в старой стране, погибнуть от голода в неурожайные годы, быть преследуемыми образовательными и санитарными чиновниками и быть подстегнутыми еще раз искать более счастливую страну. Другие предназначены войти в хоровод рас с евреем, немцем, англичанином и ирландцем, женясь на иностранце и сливая европейца в новый тип — грядущего американца.

В Одессе, южных воротах России, паломники садятся на корабли на Афон и в Палестину по тысяче за раз, неожиданная доставка согбенных и пожилых мужчин и женщин из глубин России. Там вы можете увидеть еще одно из постоянных движений народа России, удивительная процессия для тех, кто поглощен коммерческой жизнью России, для тех евреев и сосланных русских, которые пишут в английские газеты, что внешние знаки русской религии — «мишура Святого Синода». В Одессе, и действительно на всех дорогах России, есть много тысяч благочестивых русских, с рюкзаком за спиной, с посохом в руке, на пути к монастырям и святым местам, к гробнице, в Киев, в Эрмитаж отца Серафима, в Новый Афон, ко многим маленьким придорожным святыням и монастырям, у которых только десять паломников, где у великих — сотни и полные дома.

Говорят, что у англичанина разговор всегда, рано или поздно, переходит на спорт, у француза — на женщину, а у русского — на тему России.

Это верно для образованных классов общества; но крестьяне не говорят об этих вещах так много — разговор крестьян почти всегда переходит на Бога и религию. Русские всегда в пути в какое-то место, где они могут узнать что-то о Боге, и если есть особенно оживленный разговор в гостинице монастыря, вагоне третьего класса, или чайной или русском трактире, он почти всегда наверняка будет о религии.

Современное евангельское движение можно почти сказать, что оно зародилось в знаменитом, но грязном трактире «Яма», где первоначально за водкой и пивом, а позже чаще за чаем, вопрос спасения постоянно обсуждался. В вагоне третьего класса вы иногда встретите старика, который читает антикварную Библию через очки в железной оправе. Он слышал, что новая секта была сформирована некоторыми крестьянами в какой-то отдаленной деревне, и едет обнаружить, «нашли ли они что-нибудь».

Тогда что насчет тех, кто марширует в цепях из тюрьмы в тюрьму по дороге? Часто я останавливал свое письмо ясным летним утром, чтобы послушать ужасающий звук — лязг, лязг, лязг пятидесяти или шестидесяти мужчин в кандалах — и я выглядывал на процессию несчастных русских, в пыли с головы до ног, солнце сверкало на ярких стальных звеньях на их ногах и их телах. Они также принадлежали дороге. Они двигают нас до глубин печали или до хриплой анархии; но они — от дороги. Их смутные шаркающие следы — это письмо пальца в пыли. Они символичны. Мы также ходим, как они. Слушайте «третьим ухом», и вы услышите лязг наших цепей, когда мы топаем —

having unearthly souls,

Yet fettered and forged to the earth!

Мир похож на театр, не так ли? Театр должен отражать мир и касаться человека до воспоминания о его тайне. Он приходит в него, чтобы быть взволнованным жалостью и страхом, а не просто чтобы быть развлеченным между обедом и сном. Он приходит в него как на Причастие, не просто чтобы получить, но чтобы принять участие. Такой театр — это мир, с его маршами и процессиями, его живыми и его тяжелыми мерами, его жертвами, его словами древней мудрости из уст священников, словами пророчества от оракулов, радостными хорами и ликованиями, его симпатиями и хорами печали, его разветвленными многообразными движениями и контрдвижениями. Самое волнующее из всего — это процессия к алтарю и песни, которые мы поем, неся наши эмблемы.

«Побывав дома во многих царствах духа», хорошо осознать этот театр в сердце. Имея личное знание дороги в Иерусалим и в Америку, и паломников и бродяг на различных дорогах России, даже промаршировав шесть дней вдоль дороги под арестом однажды, хорошо осознать все, что происходит в одно и то же время в России — стекание в Иерусалим и в Америку, просачивание в Сибирь и Монголию и Туркестан и Персию, бродяжничество в монастыри, чтобы найти Бога, бродяжничество в города и фабрики, чтобы получить работу, вагоны третьего класса поездов, набитые людьми, шумные таверны, где происходит всякий обмен грубыми идеями, красивые церкви, освещенные свечами и картинами, маленькие театры и киношоу, такие же набитые, как церкви, базары и ярмарки, тюрьмы, бедные заключенные на дороге, лязгающие своими цепями.

Каждое обыденное явление наполнено смыслом. В этом источник русского духа и гения русской литературы и изобразительного искусства. Так, например, когда вы упоминаете «дым» в разговоре с западным человеком, он сразу думает о заводском дыме, о том, что ест глаза или застилает небо. Но для русского дым — это всегда

That which comes forth out of the censer,

дым жертвенный, дым наших жизней — вздохи, сожаления, страхи и стремления людей, наши причудливые дымы, которые, говоря словами Шекспира, возносятся к богам.

В такой атмосфере русские могут забыть о личной обиде, глядя на кандалы своих заключенных, и видеть в этих цепях эмблемы человеческой судьбы. В России существует целая прекрасная и печальная литература о цепях и оковах. Отшельники и святые люди даже добровольно носили вериги как один из своих обрядов отречения от мира. Достоевский, пройдя через личный опыт, смог найти в Сибири высшее место для понимания мира.

Мы окружены тайной. Каждое обыденное явление — это руна, буква Божественного алфавита, начертанная на всех земных вещах. Сердце человека — это храм со множеством алтарей, поначалу темный и странный. Но можно с каждым обычным впечатлением жизни зажигать в этой церкви свечу, пока она не засияет огнями, подобно небу. В этом и заключается функция обыденных явлений — быть свечами.

Так ночь невежества озаряется бесчисленными звездами. Это не становится меньшей ночью, но большей, более прекрасной —

There’s not the smallest orb which thou behold’st

But in his motion like an angel sings.

В тех местах на дороге, где из скал бьют родники, крестьяне мелом нарисовали лик Иисуса, так что вода словно изливается из Его уст. У этих источников останавливаются паломники, переселенцы, странники, даже бедные арестанты и их конвоиры. Это одно из видений Святой Руси.

VI ЗАЙДЕМ В ТРАКТИР

Москва, март 1914 г.

В некотором смысле трактир — это тоже театр или церковь. Это место жизни.

«Я рад, что вы пришли, — сказал мне один знакомый. — Держите уши востро; это самое дно; отсюда все берет начало. Это перевалочный пункт идей простого народа».

Здесь нет «бара» в английском понимании. На длинной деревянной стойке стоят бутылки и стаканы, тарелки с колбасой и ветчиной. Но вы не будете там прохлаждаться и сплетничать за стаканом. Русский трактир — это сплошь столы и стулья, как в помещении для музыкального вечера. Но какие же грязные эти стулья и столы!

Вы садитесь; вас обслуживает официант. Там целая армия официантов, работающих за 30 рублей в месяц без чаевых. Они в белых рубахах, белых брюках и белых фартуках, и выглядят так, будто забрели в грязный зал в ночном белье. На одной стене висит квадратный фонарь со свечой, на котором выцветшими коричневыми буквами написано «ТРАКТИР»; на другой стене — огромная позолоченная икона. Двери с тяжелым скрипом ходят туда-сюда, неохотно впуская посетителей — совсем не то, что маленькие качающиеся дверцы американских салунов, которые так легко открыть, что можно проскользнуть внутрь как бы случайно. Почти за всеми столами сидят рабочие и женщины, пьющие чай, водку или пиво, громко разговаривающие. Много извозчиков в круглых меховых шапках и объемных синих армяках; много торговок в ситцевых платьях, с грязными цветными платками на головах. Вы увидите двадцать человек, пьющих чай, на одного, пьющего водку — они наливают чай в блюдца, подносят блюдца к своим волосатым ртам и прихлебывают этот приятный золотистый напиток. Но если вы оглядитесь, то заметите и водочников: некоторые спят, положив нечесаные головы на стол (похожие на бродяг, спящих в бесплатной библиотеке); вы также увидите мужчин с красными щеками и горящими глазами, еще не одоленных спиртным, но готовых кричать и учинить скандал при малейшем поводе. Атмосфера тяжела от дыма самого мерзкого табака в мире (махорки). Слепой музыкант играет на гармонике, несколько человек поют, разносчики с пирогами, с Библиями, с рубахами, с карандашами, со старой одеждой ходят от стола к столу, предлагая свой товар. Идет яростный торг и долгие препирательства со стороны людей, которые, казалось бы, и не собираются покупать, даже в самом конце. Есть нищие, калеки, слепые, карлики, просящие милостыню во имя Христа. Есть пьяные хулиганы, пытающиеся выпить бесплатно. Есть допотопные паломники, находящиеся за сотни миль от дома, которые идут не к святыне, а собирают медяки по всей России на постройку новой церкви в своих далеких родных деревнях. Вы можете даже увидеть крестьянина, несущего огромный церковный колокол. Вы спрашиваете его, зачем. Он говорит вам, что церковь в его деревне по воле Божьей сгорела, остался только колокол, и он собирает милостыню, чтобы построить новую церковь и снова повесить колокол.

Весь день и почти всю ночь в трактире стоит шум разговоров и оживленная сцена жестикулирующих, немытых, оборванных мужчин и женщин. Почти все мелкие дела разносчиков, владельцев лавок и мелких торговцев совершаются за водкой или чаем в трактире, но, право, даже успешный, даже миллионер-крестьянин, не теряя достоинства, зайдет в самый жалкий трактир города и не погнушается ответить на насмешки или вопросы оборванцев. В этом часть силы России.

Затем, дом в России не поглощает человека целиком, и даже самые бедные люди любят проводить весь вечер в трактире, попивая чай, разговаривая, разговаривая, разговаривая. Никто не упрекнет русского за то, что он так задерживается вдали от жены и детей. Денег на человека тратится немного. За три-четыре часа часто бывает, что человек тратит не более пяти копеек, купив лишь маленький чайник чая и большой чайник кипятка — замену самовару в трактире.

Куприн рассказывает историю об одесском трактире, знаменитом одним из своих оборванных музыкантов, Сашкой. Он наполнял трактир звуками скрипки, и каждый вечер заведение было битком набито мужчинами и женщинами. Каждый стол был занят, повсюду пили чай, пиво или водку, все мужчины курили махорку, окна были закрыты, и воздух был того теплого, густого, удушливого характера, который так любит русский народ. Гул, как в Вавилоне, наполнял зал, и никто, кроме тех, кто был рядом с музыкой, не мог разобрать мелодий Сашки, но каждый чувствовал, что слышит их.

Сашка приходил в ранние часы вечера, когда людей было мало, выпивал свою первую кружку пива, а затем начинал играть — заунывно, меланхолично. Его мелодии были печальными, бередящими душу, полными, казалось, мировой скорби. Он сидел на своем привычном месте и размышлял над своей скрипкой, по-видимому, не интересуясь ничем, кроме души музыки.

Окна трактира были покрыты льдом или затуманены паром, и тени мужчин и женщин непрерывно мелькали: кто-то задерживался, кто-то спешил. Но Сашка не обращал на них внимания и не замечал, сколько людей входило в темный и грязный дверной проем с улицы. Только когда собиралась толпа, он начинал откладывать свой собственный репертуар песен и брался за те, что предлагали посетители, что выкрикивали ему в ухо —

«Сашка, сыграй «Марусю».

«Сашка, сыграй «Соловья», сыграй «Весна прошла».

Затем, до самого рассвета, он играл то, что просили люди — грустные песни, веселые песни, марши, танцы, народные напевы — танцы, танцы, танцы, каждый танец в России он играл, и столы отодвигали, освобождая место, и люди танцевали.

Каждую ночь, каждую неделю, каждый месяц Сашка был там, и толпа, и музыка, и воздух, густой от дыма махорки. Не то чтобы ночи были всегда одинаковыми. События в городе, в России находили там свой отклик. Во время Англо-бурской войны Сашка по двадцать раз за ночь играл «Марш буров». Во время торжеств по случаю Франко-русского союза он играл «Марсельезу», которая была ужасно популярна у портовых рабочих. Когда началась Японская война, он играл все те грустные мелодии о далекой Маньчжурии и боях в чужой стране.

Увы, Японская война принесла большие перемены в трактир. Сашку забрали в солдаты, и он исчез из виду. Полтора года о нем не было ни слуху ни духу. Его уже считали погибшим, и трактир потерял свою прежнюю притягательность. Однако однажды ночью вошел Сашка, такой же, как всегда, невредимый, нетронутый. Он был захвачен японцами и год пробыл в плену в Нагасаки. Он выучил японскую музыку. Не то чтобы кто-то хотел ее слушать.

«Сыграй нам старые мелодии, Сашка; сыграй «Марусю», сыграй «В Одессу плыли мы по морю». Сашка сыграл в ту ночь все старые мелодии.

Трактир стал прежним.

Но в воздухе пахло грозой. Все говорили о революции. Сашка снова начал играть «Марсельезу», и теперь уже с другой нотой, нежели тогда, когда чествовали дружбу с Францией. Вошла полиция и остановила его. Они запретили играть какие-либо гимны вообще.

В городе был погром; на улицах появились нанятые головорезы, подстрекавшие население к убийству евреев. Не раз и не два самого Сашку принимали за еврея и нападали на него.

В трактир вошли те же головорезы и попытались подбить пьяниц на грабежи и насилие. Сашка играл мелодию собственного сочинения, когда внезапно один из них, выкрест, вскочил и закричал:

«Национальный гимн! Братья, национальный гимн в честь нашего обожаемого монарха. Национальный гимн!»

«Гимн, гимн», — кричали его приятели.

«Никаких гимнов», — сказал Сашка, повторяя слова полицейского.

«Что ты имеешь в виду, ты не подчиняешься, ты, грязный жид?» — ответил человек.

«А ты?» — спросил Сашка.

«Я? Что ты имеешь в виду?»

«Я — грязный жид. Хорошо, а ты кто?»

«Я православный».

«Православный! И за сколько?»

Весь трактир расхохотался.

«Братья, — сказал головорез, — будем ли мы дольше терпеть богохульство этого жида против Престола и Церкви?...»

На Сашку бросились. Но он вскочил и, подняв скрипку в ярости, разбил ее о голову первого, кто к нему подошел.

Так Сашку арестовали как революционера, и он снова исчез. На этот раз все думали, что навсегда. Было бы уместно носить по нему траур. Атмосфера в трактире изменилась. На место Сашки пришел другой музыкант, один из тех, кто сидел и слушал его в старые времена и учился у него. Однако однажды ночью, когда они играли старые мелодии и скрипка нежно напевала песню «Ожидание», чей-то голос откуда-то нервно вскрикнул:

«Братья, Сашка!»

Все обернулись, и там стоял дважды воскресший Сашка, бородатый, изможденный и бледный. Люди обступили его, кричали ему и звали его играть. Но тот же нервный, испуганный голос снова вскрикнул:—

«Рука!»

Все замолчали. Левая рука Сашки висела сломанная, искривленная и безжизненная от плеча.

«Что это, брат?» — спросил кто-то.

«Мускул усох, вот и все», — ответил он.

«Так-о».

«Значит, конец «Чабану», — сказал кто-то из толпы, имея в виду один из самых популярных танцев, которые играл Сашка.

Но Сашка достал из кармана правой рукой странный черный деревянный инструмент, который он либо сделал в тюрьме, либо ему дали, поднес его к губам и начал играть.

Тогда все начали танцевать, и Сашка сидел на своем месте, и все было как прежде. Как говорит Куприн в заключении своего рассказа: «Человек для жизни, а искусство — навсегда».

Такова эта стихийная оргия. Так трактир может быть народным театром. Он может быть и церковью, местом поиска Бога. В Англии вы сидите в церкви, но стоите в пабе; в России вы стоите в церкви, но сидите в трактире; это очеловечивает его, делает его более похожим на дом, делает возможным, чтобы трактир был по случаю своего рода церковью.

Это великое народное собрание.

В России вам не разрешается проводить публичное собрание без специального разрешения полиции и присутствия полицейского. Но в трактире происходит великое неформальное случайное собрание; и там совершается многое такое, что полиция не в силах остановить. Так, например, в последние годы несколько сект использовали трактир как место для своих молитвенных собраний и устраивали нечто вроде собрания Армии спасения, не «за углом», а прямо внутри самого трактира. Религиозные заговорщики приходили как бы случайно, по одному, заказывали чай и затевали оживленный разговор, в который рано или поздно втягивался весь трактир.

Самый известный трактир в Москве — «Яма» на Рождественке, трактир, который Толстой очень хотел посетить, трактир, посещаемый не только простым народом, но и учеными и искателями, особенно теми, кто называет себя богоискателями. Здесь временами появлялись такие известные русские, как Соловьев, Булгаков, Чертков, Великанов — именно последний пригласил меня в «Яму», и благодаря ему я смог услышать, как пестрая компания простого народа обсуждает религию, Россию, призраков и вечные вопросы.

Из «Ямы» вышли несколько интересных сект, например, «бессмертники». Их доктрина, проповедуемая жалким чахоточным, у которого обе ноги были в могиле, заключалась в том, что можно избежать смерти. Он утверждал, что здоровье — это вера в жизнь, а болезнь — вера в смерть. Смерть происходит просто от недостатка веры. Есть люди, живущие вечно, но мы не знаем, где их найти. «Бессмертники» совершают паломничества на Восток, чтобы найти тех, кто живет веками. Увы! Основатель умер на глазах у своих последователей. «Ему не хватило веры», — сказали они, и новая религия продолжилась. Один из самых ярых ее приверженцев — частый посетитель «Ямы», Алексей Егорович, торговец чулками.

Столько неприятностей было от дискуссий в «Яме», что трактир был закрыт правительством. Но как в случае с Сашкой, так и в случае с «Ямой» и богоискателями. Вы можете убить или изувечить тело, но вы не можете убить душу, вещь в себе. «Яма», раздавленная в одном трактире, прорвалась в другом.

Я посетил «Яму» в одно воскресенье. Она была реанимирована в трактире «Бухта» на Малой Головинской у Сретенских ворот. Мы сели в трактире в 12 часов и за двумя стаканами чая проговорили шесть с половиной часов — нашим единственным подкреплением были случайные горячие пирожки с капустой, которые приносил нам на подносах маленький мальчик-официант из кухни. Трактир кишел религиозными персонажами, домашними миссионерами, пропагандистами, торговцами Библиями. Там был сильный отряд старообрядцев; старый баптист, торговец женскими чулками; много лавочников с Сухаревского рынка; Великанов, друг Переплетчикова; Виктор Карлович, сальный и толстый, который верит в злых духов и чувствует влечение к теософии.

Разговор зашел о злых духах и был оживлен множеством историй. Одну сумасшедшую женщину отвезли в монастырь Новый Иерусалим под Москвой, и у нее случился припадок в церкви. После припадка она пришла в здравый ум, и говорили, что нечистый дух был пойман, когда выходил из нее, и теперь хранится в банке со спиртом и демонстрируется паломникам как одна из достопримечательностей монастыря. Были ли злые духи или нет? Разве не сказано, что они вышли из Легиона в свиней? Разве не кричали дьяволы из тел безумных, свидетельствуя о Христе, когда Он проходил мимо них?

Великанов рассказал забавную историю о двух крестьянах и паровозе. Один из них утверждал, что это нечистый дух заставляет паровоз двигаться вперед; другой сказал, что это просто пар, не более, он знает.

«Это нечистый дух, — повторял первый; — спорю, что это нечистый дух».

«Как ты докажешь, что это так?»

«Спорю на четверть, что паровоз не сможет проехать мимо иконы Михаила Угодника».

«Хорошо; по рукам!»

Икону принесли к железнодорожным путям. Вскоре тук, тук, тук, почтовый поезд отошел от деревенской железнодорожной станции. Первый крестьянин встал на путях и держал икону перед собой обеими руками. Другой стоял рядом и наблюдал. Поезд приближался, но когда машинист увидел крестьянина, преграждающего путь и, по-видимому, подающего сигнал поезду, он остановил свою машину и закричал, чтобы узнать, в чем дело.

«Видишь, — сказал крестьянин, — паровоз не смеет проехать мимо иконы. Четверть моя; пойдем выпьем».

Другой посетитель трактира рассказал нечто вроде легенды Ингoldsby о десятифунтовом черном коте, чей любимый способ входа в дом был через дымоход. Другой, крестьянин-рабочий, сделал поразительное заявление, что если сделать свечу из человеческого жира и зажечь ее, можно увидеть все.

Началась долгая дискуссия о различии между человеком и животным. Единственный критерий, установленный Христом, был: «По плодам их узнаете их». Человек — это тот, кто может пожертвовать своей жизнью ради идеала. Животное голодает и сразу оглядывается, чтобы утолить свой голод. Но по случаю человек говорит своему голоду: «Нет, я буду поститься». Человек чувствует себя благословенным, когда страдает ради совести, но ни одно животное не чувствует себя благословенным через страдание.

Был проведен контраст между Наполеоном и Христом. Христу была предложена империя и корона мира, и Он знал, что в Себе имеет силу взять ее, но предпочел отвергнуть мир. В этом Он показал Себя высшим типом человека. Мирские люди пригвоздили Его к Кресту и кричали Ему: «Спаси Себя». Он мог бы спасти Себя, но не сделал этого. Он предпочел отвергнуть жизнь. Но Наполеон на горе пал ниц и поклонился сатане, и взял себе в удел империю мира. Наполеон был животным, берущим то, что шептал ему его желудок.

Разговор продолжался — великое предназначение России состояло в том, чтобы нести знамя идеала, жертвовать материальными целями жизни ради мистических. «Как только вы делаете шаг ближе к Богу, вы начинаете осознавать противоречия в терминах в жизни, которую видите вокруг себя; когда вы подходите действительно близко к Богу, вы входите в такой лабиринт противоречий и парадоксов, что это почти непосильно для человеческого мозга», — сказал Великанов, цитируя книгу, которая широко обсуждалась в России, «Столп и утверждение Истины» священника Флоренского. — «России предстоит исследовать эти противоречия и парадоксы».

«Россия давно живет в этих парадоксах», — сказал другой. Россия предлагает миру славные парадоксы:—

«Как замену успеху она предлагает неудачу.

«Как замену хорошей одежде она предлагает лохмотья; а вместо роскошных особняков — трактиры и бревенчатые избы.

«Как замену богатым людям она предлагает нищих.

«Вместо маршевой музыки Прогресса она предлагает хоровод Таинства.

«Вместо самого Прогресса она предлагает Причастие».

Я высказал им свое убеждение, что Россия — надежда Европы, что мы все смотрим на нее, что она — живой Восток, полюс мистицизма, в противовес Америке, живому Западу, полюсу материализма. Это очень понравилось богоискателям. Они убедились, что это не просто комплимент, и тогда один из них добавил:—

«Да, Россия — надежда Европы, а Москва — надежда России». И другой, старообрядец, добавил к этому:—

«А за Преображенской заставой — надежда Москвы» — именно там у старообрядцев огромное и важное поселение.

В половине седьмого дискуссия в центральной части трактира прекратилась и была оставлена для продолжения в отдельных группах. Возможно, позже она снова стала общей. Я вышел, и восемь человек, сопровождавших меня, предложили пойти в другой трактир в двух кварталах отсюда и выпить еще по стакану чая. Мы так и сделали, и разговор продолжался и продолжался, как он продолжается каждый день и час в России, в каждом городе или деревне — разговор о Боге и идее Христа и страдании, о том, что необходимо, а что нет.

Россия считается страной, где свобода слова отсутствует, и, действительно, на таких собраниях, как наши, часто присутствуют сыщики в штатском. Но полиция не могла остановить уста русского народа или течение общественного мнения больше, чем могла бы осушить или скрыть воду океана. В монастырской гостинице, в залах ожидания третьего класса, в вагонах третьего класса, на грязной и многолюдной рыночной площади, в трактире русского всегда можно найти жадно спрашивающим, ищущим, информирующим, подчеркивающим, ставящим восклицательные знаки. Все священники, полицейские, почтовые чиновники, школьные учителя, помещики, коммивояжеры и говорящие по-русски иностранцы засвидетельствуют, как их донимали простые русские, прося объяснения отрывков из Библии или задавая вопросы о Боге. Так Россия показывает себя живой. Даже трактиры, в которых так много пьянства и разврата, русские превратили в нечто вроде свободных церквей или открытых дискуссионных клубов.

VII В ЦЕРКВИ

Меня очень поразило множество руин аббатств в Англии. Есть много разрушенных аббатств, которые, кажется, требуют сравнительно небольшой реставрации, чтобы стать великими местами поклонения. Киркстальское аббатство под Лидсом, например, — это грандиозная груда камня, и в нем есть место для 1200 верующих — но оно остается немногим более чем диковинкой и сомнительным украшением промышленного Лидса. В России нет таких руин. На всем широком просторе России нет ни одной христианской руины. Христианство не терпит руин. Кирксталь никогда не позволили бы выпасть из христианского служения, если бы его не захватила языческая держава, подобная Турции. Россия, например, в 1875 году, получив во владение руины раннехристианских церквей на вновь приобретенном кавказском побережье Черного моря, немедленно приступила к их восстановлению и строительству новых церквей на старых святых местах. Кирксталь был построен в 1152 году; мне пришло в голову, глядя на него, что в своих лучших проявлениях современные русские не отличаются от английских христиан того времени. У них есть черты раннехристианского рвения.

Самый представительный собор России — совсем современный, собор Святого Владимира в Киеве. В него очень стоит войти. Чудесный интерьер, расписанный замечательными русскими художниками, Васнецовым и Нестеровым — средневековые художники, живущие в настоящем, глаза мертвого Средневековья открываются снова после тысячелетнего сна. Все стены и столпы собора Святого Владимира расписаны этими замечательными художниками. На севере у купели — огромное изображение рождения русского христианства, вступление армии царя Владимира в воды Днепра для их первого крещения. А высоко над алтарем на темно-синем фоне написана величественная Мать и Дитя Васнецова, откуда естественно прихожане поднимают глаза в обожании и стремлении. В хоре на западе написана история Адама и Евы и их грехопадения, а на востоке — чудесное Распятие и Воскресение, человеческое рождение, уравновешенное духовным рождением, потерянный Рай, обретенный вновь. На колоннах церкви — огромные фигуры воинов-святых России, поборников русского христианства. Когда в пасхальную ночь этот чудесный современный собор полон всякого рода русских, вы получаете полную и национальную картину — еще одно видение Святой Руси. Не обязательно молиться или падать на колени. Достаточно просто существовать в великой хоровой толпе и смотреть поверх тысячи голов на страшное и в то же время совершенно прекрасное видение Девы, чтобы почувствовать, как сердце почти замирает, а душа охвачена удивлением, трепетом, восторгом. Вы хотите воздеть руки над головой и полностью отдаться духу красоты, Божеству. Вы теряете чувство Эго, отдельного индивидуума, вы осознаете себя частью великого единства, славящего Бога. Вы перестаете быть человеком и становитесь церковью, невестой Христа.

Стены всех церквей в России сплошь расписаны огромными картинами. Западные люди смутно полагают, что это дурной вкус. Но это потому, что расстояние между западной и восточной церквями Христа еще не преодолено. У русского детская душа, крестьяне попадают на небо там, где мы терпим неудачу, потому что они «как малые дети». А детям нравятся картинки. Более старые и степенные люди, возможно, не подумали бы о них. Но им нужно только пройти через духовный опыт молитвы в русской церкви, окруженной расписным облаком свидетелей, чтобы пожелать стать такими детьми и почувствовать, что детская идея расписывать стены картинами небесного воинства — это совершенное счастье.

Восточная Церковь ненавидит глухие стены и ограничение движения и позы, подразумеваемое скамьями. Каждая стена и каждый столп расписаны картинами святых и событий, записанных в Священном Писании. Стены, пустые стены, всегда являются своего рода тюремными стенами. Они отделяют нас от других людей. Но русский, расписывая стены в синий цвет и заполняя их святыми, придает им характер бесконечности. Он придает поклонению фон вечности. Он расписывает духовный ландшафт церкви.

Великий интерпретирующий русский писатель так пишет о фреске и настенной живописи:—

На Западе, где возникла готика, настенная живопись естественно исчезла. Для нее не было места на стреловидных колоннах и в пространствах между окнами. Но в православии сплошная пустая стена просилась быть покрытой живописью. Икона, маленькая картинка в квадратной раме, вешалась то тут, то там, но все еще не покрывала и не давала голоса бессмысленным стенам, на которые смотрели глаза верующих. В православии стена не должна быть немой, она должна говорить. Но стена не может говорить текстами — для этого есть книги. Люди в церкви должны видеть себя окруженными святыми сценами, картинами — огромного содержания и огромных размеров. Таковы фрески. Только в православии они возможны, и, действительно, без них православие немо, бессильно, не выражено. Жажда таких картин среди русских православных велика.

Фрески заставляют стены жить. Душа, излитая на стены, призывает к молитве и говорит верующим столько же, сколько чтение и пение в церкви, не меньше.... Верующие чувствуют вокруг себя великий фон исторического христианства. Они не только слышат, но и видят — христианскую историю, они не только слышат, но и видят — историю спасения, они не только слышат, но и видят — подвиги мучеников, страдания.... Они видят зрелище православия, его славные победы.

Большая разница между нашими огромными настенными росписями и простой живописью на холсте, вещами, которые выставляются в галереях и академиях, заключается в том, что одно — национальное, тогда как другое — лишь личное. Вместо нервных кричащих картин, этих крошечных творений, которые висят на стенах академий, у нас есть нечто вечное, непреходящее, перед чем могут склонять головы поколение за поколением, перед чем будет молиться одна человеческая семья, другая человеческая семья, другая....

Это взгляд православного русского на одну из характерных черт своей церкви. Для русского это значит так много. Но для того, кто поклонялся в обеих церквях и говорит за тех, кто по большей части молится в церквях с глухими стенами, есть гораздо больше, что нужно отметить и проследить при рассмотрении этой интереснейшей новой эмблемы в религии. Розанов выводит нас на большую дорогу к фундаментальному пониманию русского православия и того, что я называю восточной точкой зрения в христианстве.

Эта молитва в церкви, чьи стены — «великое облако свидетелей», — дело знаменательное.

Прежде всего, слово о службе в русской церкви — святой сцене, которая открывается, если вы зайдете на вечерню или утреню, на похороны, свадьбу или крещение, или на службу поминовения усопших, или по любому из многочисленных поводов для религиозного собрания. Нет скамеек, нет стульев. Всегда есть толпа, смешение богатых и бедных, хорошо одетых и оборванных, калейдоскопическое смешение людей и цветов, люди стоят и молятся, люди стоят на коленях, люди простираются ниц, люди проталкиваются к алтарю, люди передают свечи над головами друг друга, люди проталкиваются к выходу, церковные старосты бродят, собирая милостыню, никакого раздражения от толкотни, никакого гнева из-за неудобства. Огни тусклые, будучи в основном огнями самих верующих, свечей, которые они зажгли перед обетными иконами. Нет органной музыки, но неземной и спонтанный взрыв хвалы из душ хора, духовенства и мирян, молящихся вместе. Это странная и чудесная толпа, где благородные человеческие лица, широкие плечи и прекрасные формы преобладают над одеждой или мундирами. Никаких рядов скамеек и людей, никакого «человеческого порядка», только Божий порядок, изменчивое и чудесное множество. И сзади, и по бокам, и со столпов и колонн смотрят бледные лица древности, лица мертвых, которые живы, глядя через плечи живых, которые еще не умерли, все славят Бога, облекая в великое хоровое причастие тех немногих, кто в церкви встретился по общему побуждению признать чудо и великолепие тайны Божьей.

Все стены, и люди, и священники славят Бога. Кого они славят?

Кого мы все славим? Это Кто-то или Что-то, что славилось во все времена и что будет славиться вечно. Любая узкая концепция обязательно неверна. Неважно, что у многих верующих низкое или суеверное представление о Боге, которому они поклоняются. Мы все сравнительно узкие — даже самые широкоглазые из нас. Неважно, что многие интеллектуально отрицают, что они вообще славят. Мы, по крайней мере, знаем по тому, что слышали, по вспышкам всеобщего славословия, доносящимся до наших ушей, что все, что есть, славит. Это одна из причин, почему фрески трогают душу, они напоминают нам об истине, которую мы знаем в себе, что лицо каждого человека, доброго или злого, обращено к Богу, как цветы поворачивают свои бутоны к солнцу.

У России есть свои современные фрески, ибо она заново открыла искусство живописи по сырой штукатурке. У нее есть также свои древние византийские фрески — выражение ранней Церкви. Есть что-то во всех них, что выражает идею хорового славословия, «тот же вчера, сегодня и во веки веков».

Розанов очень многозначительно замечает, что археологи — поэты, поскольку они поворачиваются спиной к сегодняшней реальности и уходят жить во времена тысячелетней или двухтысячелетней давности, считая это время такой же реальностью, как сегодняшний день. Они понимают, что Прошлое живет. Мы совершаем ошибку, когда говорим о мертвом прошлом. Это великая религиозная истина, что все, что когда-либо жило, живет вечно.

Мы — провинциальные обитатели во Времени; мы, немногие из нас, исследователи, и многие, кто исследует Время, исследуют его, как кроты поле. Мы не сканируем огромный простор Времени с высоты. Мы терпеливые труженики, ползающие на четвереньках, вглядывающиеся и изучающие маленькие участки вечности. Немногие, очень немногие из нас имеют поэтический глаз в прекрасном неистовстве. Но если бы у нас был поэтический глаз и поэтическая точка зрения, мы могли бы видеть время-которое-было существующим сейчас, мы могли бы видеть его светящимся, дышащим и поющим. Мы могли бы видеть каждое событие и обстоятельство в истории — в живом действии, разряжающемся и все же не разряжающемся, неистовым.

Китс, глядя на барельеф на греческой урне, обладал истинным поэтическим видением. Он осознал вечно живое качество момента жизни, застывшего в картине. Так он смотрел на живые группы на древней урне и пел:—

What men or gods are these? What maidens loth?

What mad pursuit? What struggle to escape?

What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Он смотрел на греческих пастухов с их дудочками и слышал, как жидкая мелодия уплывает прочь, и вскричал:—

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on.

Что очаровало поэта, так это то, что, хотя скульптура была сплошным действием, это был только один момент. Он чувствовал, что все живое, все движущееся, все процессионное; но что все зафиксировано. Он видел вечность в моменте.

Bold Lover, never, never canst thou kiss

... yet do not grieve;

She cannot fade ...

For ever wilt thou love and she be fair!

Он видит деревья, чьи листья никогда не опадут, и весну, которая является вечной весной.

Радость искусства и глаз — это фиксация момента таким образом, и показ в скульптурном рельефе, картине или стихотворении всего, что происходило в этот момент — вечной жизни, которую содержит момент, момент, который, как мы думаем, проходит, но который на самом деле никогда не проходит, а всегда есть. Мы проходим мимо ландшафта Времени и обманываем себя, что это Время проходит мимо нас. Это мы проходим мимо Времени. Время, через которое мы прошли, остается. Мы можем держать его в поле зрения. Мы должны подняться высоко в небо, чтобы увидеть Все-Время — ближе к Богу, ближе к центральному солнцу славы.

Это значит осознать бесконечную широту Времени, знание более богатое, чем то, которым мы гордимся, знание длительности Времени. Нет ничего более трогательного, что один человек может сказать другому, чем пересказ всего, что происходит в одно и то же время во Вселенной. Но у речи и письма есть один большой недостаток. Это то, что мы должны тратить время, чтобы писать, и мы должны тратить время, чтобы читать. Мы должны писать одно слово за другим, должны читать одно слово за другим. Но, радость художника! в картине он может дать непосредственное впечатление многих вещей, происходящих в одно и то же время. Созерцателю красоты не нужно следовать с трудом слово за словом, строка за строкой и страница за страницей, чтобы узнать, что все происходило в одно и то же время; он видит это сразу и принимает это в себя сразу в живописи. Особенно во фреске. Он видит широту Времени, показанную в широте картины, и множественность и разнообразие в ней.

Так скульптуры и фрески церкви трогают человеческую душу. Они — фрагменты широты Времени, фрагменты картин, которые Человек пишет на широте и поверхности Времени, фрагменты мистической «Одежды», о которой говорит Гете. Они — фрагменты универсальных картин, фрагменты картины Вселенной, сгруппированные у ног Бога. Они имеют хоровой и процессионный аспект. Неважно, что фигуры на фреске, кажется, делают, они имеют аспект славословия Бога, будучи частью хоровой вселенной.

Разве мы не замечали этого в Природе, зеркалом которой является Искусство? Мертвец, лежащий в открытом гробу, похож на кусок фрески в раме. Лицо мертвого человека — это картина человека, проходящего через великие ворота. Оно имеет грандиозный процессионный вид.

Свиток самой истории — это длинная полоса фрески. Это лишь слишком узкая полоса. Именно в широте истории заключается красота. Если бы мы только могли видеть в застывших моментах всех людей и всю природу, славящих Бога всеми их различными способами в одно и то же время! Это полный свиток истории — видеть широкую вечность в каждом моменте. Видеть это — значит видеть великую фантасмагорию, бесконечное смешение всех форм и цветов, всех рунических и мистических проявлений, которые, увиденные в малом, волнуют нас, озадачивают и смущают в наших смертных жизнях. Это также видение Страшного Суда. Я часто думаю в эти дни обвинения Бога и ссоры с Провидением, что судить нас будет не Бог, а мы, которые выносим свое суждение о Нем. Когда истинное и полное видение снизойдет на нас, мы все воскликнем Осанна в Вышних. Вся вселенная, видя себя и понимая себя, разразится одним великим криком славы.

Как это могло бы произойти или что такой крик означал бы, выше мыслей и слов. Мы не можем быть буквальными в этом, и все же у нас есть чувство этого, и мы способны брать аккорды великой гармонии или ловить проблески симфоний цвета и формы. Странная картина миражируется для нас назад сквозь Вечность, и мы ловим ее проблески. Так это в Православной Церкви, в толпе паломников в тусклом храме, освещенном огнями, которые сами паломники зажгли у алтарей, облеченные в великое облако свидетелей, мы поем хвалу Единому, Центральному Единому, Богу Всего.

Нет ничего более чудесного, чем настоящая толпа, толпа, привлеченная личностью или идеей. В промежутках на протяжении истории мы ловим проблески созерцающих толп, те

Armies of angels that soar, legions of demons that lurk,

Man, brute, reptile, fly—alien of end and of aim—

что врываются в поле зрения сразу, как только вы называете невыразимое Имя.

Картины Нового Завета, где Иисус стоит посреди толпы, — это символ Церкви на все времена: «Иисус учит среди людей, живя в Своем сердце жизнью каждого, кого Он видел, живя от Своего сердца в живых венах по всей земле, тысячи людей вокруг Него слушают, зовут, поносят, молятся, ангельские духи смотрят на Него в восторге, даже дьяволы признают Его из тел одержимых, ученики приводят больных людей туда-сюда к ногам Учителя». Это точно такая же картина, которую представляет сегодня Русская Церковь. Это идея той чудесной современной русской картины «Святая Русь», где Иисус выходит из рамы иконы и стоит, окруженный ореолом, над толпой всяких и разных русских мужчин и женщин. Это картина, представленная в творчестве великого романиста Достоевского. Романы Достоевского — это картины великих толп русских мужчин и женщин в присутствии тайны Любви. Роман Достоевского — это церковь, и в церкви есть место для Раскольникова, убийцы, и маленькой белой рабыни Сони, место для больных и страждущих, и похотливых, и чистых. И даже дьяволы кричат из тел «Бесов», признавая Христа. Иерусалим наших дней с его тысячами бедных русских паломников и его толпами — такая же церковь. Туда приходят не только добрые и респектабельные, но и отверженные, преступники и пьяницы; для них есть место в присутствии Святого Лика.

Маленькая деревенская церковь на любой лесной опушке России — тоже такая церковь. Вся Россия — такая церковь, и сам мир тоже, ибо каждое лицо обращено к одной идее Бога, как цветы обращены к солнцу. Поэтому мы поем наиболее удачно Гимн трех отроков, столь популярный в ранней церкви, Benedicite Omnia Opera:

О, все дела Господни...

О, Ангелы, о, Небеса, о, Воды...

О, все силы Господни...

О, зима и лето...

О, горы и холмы...

О, сыны человеческие... священники Господни, слуги Господни, духи и души праведных, святые и смиренные сердцем, благословите Господа, хвалите Его и превозносите Его во веки.

VIII НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ

Москва, март 1914 г.

Какой божественный беспорядок! Крестьяне, кажется, обладают инстинктивным чувством группировки. Как бы ни двигалась толпа и сколько бы изменений в ней ни происходило, это всегда прекрасное целое, красивая сцена, с балансом цвета, формы и звука. Вы видите не толпу, а нацию. Неудивительно, что русский создает балет, который ошеломляюще прекрасен, когда крестьяне в своей походке верны себе и своей нации. Что беспокоит глаз в западной толпе, так это тот факт, что каждый боится быть самим собой, быть верным личным импульсам, и ходить, одеваться и действовать так, как ему нравится. Глупое осуждение и критерий условности лишают наши толпы жизни, разнообразия цвета и формы. Мы на Западе ненавидим толпу как нечто беспорядочное само по себе; мы ценим муштрованный отряд, где каждый солдат выглядит так, будто он сошел с одного и того же конвейера.