«Путь Марфы и путь Марии»

Излишне говорить, что число христиан росло, росла и репутация христиан. Преследования вскоре прекратились, и вскоре стать христианином стало таким знаком отличия, что вся мирская толпа пришла и назвала себя христианами. Некоторые из них были христианами лишь по названию, а их дети — по суеверному послушанию. Даже по сей день христианство обременено потомками этой массы людей, огромной толпы, которая смутно соглашается с термином «христианин», но имеет лишь отдаленное представление о том, что такое христианство на самом деле. Буйное и распутное население Александрии, поддерживавшее мирского Кирилла, хотя и было христианским по названию, являлось не чем иным, как препятствием для христианства, непроницаемой массой между светом, сияющим в пустыне, и севером, куда этот свет должен был сиять. И все же, когда «мир» пришел и назвал себя христианским, нашлось немало тех, кто принял свое обращение всерьез, и многие из них уходили в пустыню и учились быть отшельниками, испытывали эту жизнь, чтобы увидеть, какова она. Аммон и его невеста были одеты, готовы к свадебным торжествам, когда к ним пришло откровение, и в день свадьбы они решили отказаться от мирских уз брака и жить в пустыне как святые холостяк и дева. Они жили в Нитрии и принимали тысячи молодых людей и женщин из богатого и культурного мира и размышляли об отшельнической жизни: Аммон принимал мужчин в своей келье, его невеста — женщин в своей. Спустя некоторое время Аммон, который был богат, основал монастырь, и они с невестой договорились расстаться: она отправилась в отдаленное место продолжать свой труд, он остался основывать свой. Аммон стал настоятелем монастыря, и под его началом было четыре тысячи монахов; это было в зловонном болоте Нитрии, на краю Сахары, примерно в сорока милях к западу от того места, где сейчас проходит железная дорога Александрия — Судан. Люди начали стекаться в пустыню. Там были десятки тысяч отшельников, монахов и посвященных дев, ожидающих прихода Жениха Церкви. Эти христианские новообращенные дали пустыне самое большое человеческое население, которое она когда-либо знала. Только в пустыне Нитрии было четыреста монастырей. Можно было придумать такой анекдот о младшем Макарии-анахорете: кто-то дал ему гроздь винограда, а он, будучи столь альтруистичным, отнес ее соседнему анахорету, тот — другому, и так далее, пока виноград не совершил весь круг по Сахаре и не вернулся к Макарию, сохранившись на всем пути благодаря добродетели самоотверженных отшельников.

В пустыне царила атмосфера христианства. Многие пожилые отшельники, такие как Арсений и Пафнутий, отправлялись в путь со священными миссиями. Жизнь отшельника не всегда была непрерывным пребыванием в пещере. Святой Арсений, человек благодатного дарования, посещал советы императоров; мы читаем о таких людях, как Пафнутий, возвращавшихся «в мир» по послушанию небесному видению и спасавших людей, которые были нужны Господу. Таисия, александрийская блудница, была взята из самой гущи своей веселой жизни и приведена в келью в пустыне. Анахореты нашли для нее эту прекрасную молитву: «Создавший меня, помилуй», — и Таисия была спасена, хотя и умерла. И она была причислена к лику Марий. Ни один отшельник, отправляясь в путь, не брал с собой денег и не думал о завтрашнем дне. Это было золотое правило их пути; деньги не значили ничего. Серапион Синдонит продал себя в рабство, чтобы спасти тех, кто был рабами мира; а деньги, полученные как цена за него, он положил в яму и засыпал землей. Он был идеальным слугой и своим смирением и кротостью тронул сердце своего господина и госпожи, которые вскоре научились читать с ним молитву Господню и обратились в христианство. Однажды они сказали Серапиону: «Мы недостойны того, чтобы ты был нашим слугой и рабом, прими обратно, молим тебя, свою свободу!»

Серапион ответил, что благодарит Бога за день, когда его миссия была завершена, и благодарит своих господина и госпожу за свободу. Затем он пошел к яме, где были зарыты деньги, вырученные за него, и принес их своим двум обращенным друзьям. Они были весьма удивлены и умоляли Серапиона оставить деньги себе. Но он отказался, хотя они плакали, и снова отправился в пустыню, хранимый Господом.

В Египте ничто не имело значения, кроме христианства. Монастыри и церкви возникали по всей стране. Богатые женщины, отдавшие все ради Христа, жертвовали свои драгоценности на украшение иконостасов и алтарей в пустынных церквях, и считалось, что это лучшее место для драгоценностей, бесплодно принесенных в жертву духовному. Состоятельные люди завещали свои имения Церкви, надеясь тем самым обрести благодать на небесах; и Церковь использовала полученное богатство для строительства новых монастырей и найма византийских живописцев и мастеров по металлу, на содержание своих учреждений и на милостыню. Похоже, новое богатство не совсем испортило жизнь в пустыне. Египет был особенно пригоден для того, чтобы стать таинственным источником созерцательного христианства и его духовной силы — величайшие пустыни в мире, самый пустой ландшафт, непостижимый Нил, выходящий из глубин таинственной и нехоженой Африки, древние памятники религии, Сфинкс, пирамиды, обелиски... старейшее владение человека, земля гробниц. Если бы не полчища магометан, Египет должен был бы остаться истинной святой землей христианства. Как бы то ни было, жизнь, прожитая в Египте в то время, безусловно, является духовным вдохновением Восточной Церкви по сей день.

Несколько удивительно осознавать, что в первые века нашей эры христианство в Египте было наедине с древними памятниками Египта и что эти памятники находились в значительно более величественном состоянии, чем сегодня. До прихода сарацинов — этих ужасных грабителей и разрушителей — гробницы почти не грабили, а старые здания не разрушали. Египет теперь стал ассоциироваться с магометанством во вторую очередь. Но во времена отшельников не было тех мечетей, которые гиды любят показывать сейчас как часть достопримечательностей Египта — алебастровая мечеть, мечеть султана Хасана, все построенные из краденых камней. Но христианство и поклонение Исиде были бок о бок, египетская религия смерти бок о бок с христианской религией смерти для мира. Неудивительно, что ранние христиане бальзамировали своих умерших и что они рисовали лица на дереве, как египтяне рисовали лица умерших на саркофагах мумий, или что в отношении иероглифов они начали рисовать христианские иероглифы — фрески, характерные для Восточной Церкви. Пафнутий, бросивший камень в Сфинкса, понял свою ошибку, когда увидел, как на лице появилось выражение печали, а губы, казалось, прошептали ему имя Христа.

Влияние Египта распространилось на север. Как Евангелие читается лицом на север, а колокольни восточных церквей, созывающие народ к богослужению, ставятся к северу от святого здания, так и вся Церковь смотрела на север. Константинополь был столицей Восточного мира. Бальзамированные тела святых, умерших в пустыне, были перенесены туда, лица умерших были вписаны во фрески и иконы. Отшельники появились на всех пустынных горах и скалах Греции, Болгарии и Малой Азии. Христианство пересекло Черное море, и отшельники появились на Кавказе, а на берегах моря были построены величественные соборы. Христианство поплыло вверх по русским рекам и скрылось в русских лесах. Только в 988 году Россия была официально обращена в христианство, но задолго до этого появились христианские отшельники и миссионеры. Говорят, что святой Андрей был первым, кто пришел на Русь. Религия, которая пришла, была религией отшельника, а лица на иконах были лицами анахоретов, умерших в Египте или Малой Азии. Христианство принимало различные аспекты, но его жизненным источником была духовная жизнь отшельника в пустыне.

Вскоре Египет был захвачен турками. Драгоценности были сорваны с иконостасов и окладов икон, монастыри и церкви разрушены, монахи и отшельники преданы мечу, и практически все материальные свидетельства существования христианства были сметены, словно на них обрушился шторм из мертвого песка. В один год пустыня звенела христианскими колоколами, пела христианскими псалмами; на следующий год все было опустошено, и когда древний отшельник, пропущенный арабами, пришел в Нитрию, он не нашел там ни одного человека и жил среди руин монастырей и часовен, словно это место было самым отдаленным и уединенным, где мог бы обитать отрекшийся от мира. В свою очередь пал и Константинополь, а Геллеспонт и Босфор, выход к России, стали магометанскими. Восточное христианство отступило в Грецию, было заперто в России. И Греция, и Россия, а особенно Россия, сохранили прямые традиции ранней Церкви и то, что изначально означало христианство. С ними остался духовный пыл отшельников.

III В ПУСТЫНЕ

Между Нилом и Красным морем лежала пустыня Фиваида, и до отдаленного монастыря святого Антония теперь можно добраться за два дня пути на верблюдах от станции Бени-Суэйф. Пустыня Скит, где жил Арсений — пустыня, где Филаммон, герой «Ипатии», учился быть монахом, — находится на Верхнем Ниле. То, что было Нитрией, теперь называется Вади-эль-Натрун, и туда можно добраться за три дня пути на верблюдах от пирамид или через Хатадбу, одну из станций на ветке железной дороги Каир — Александрия. Святыни отшельников находятся в руках коптов, простого христианского народа, который считается прямыми потомками древних египтян. Коптская церковь — восточная, и она является прямой наследницей Церкви Египта, процветавшей в первые века христианства. Но если Церковь Египта была ярко живущей церковью, то Коптская церковь продолжает существовать по традиции. Что ценно в Коптской церкви сегодня, так это то, что она проспала многие века, оставаясь неизменной, что она никогда не была богатой и помпезной, никогда не была эрудированной, никогда не была склонной к удовольствиям. Она выстояла против арабов благодаря тому, что жила в пустыне, укрепляла свои церкви и монастырские стены и была суровой. У нее никогда не было возможности процветать. Поэтому она сохранила традиции и отчасти дух раннего христианства, и в полуразрушенных храмах пустыни вы можете увидеть стигматы Христа.

У меня возникли некоторые трудности с тем, чтобы узнать о монастырях: никто не ездит в Египет посещать христианские святыни, поэтому мое желание узнать, где жили древние отшельники, звучало странно и необычно для большинства людей. Но в конце концов, через епископа Иерусалимского и Маркуса-бея Симайку, лидера коптской общины в Каире, я получил письмо от Патриарха и полные указания, как добраться до пустынных святынь. Я решил отправиться в Нитрию.

Вне поля зрения серых треугольников пирамид, вне поля зрения всего, над ровной, пустой пустыней, белой, желтой, жгучей, с розовыми краями на горизонте, ослепительной... жар и свет бьют вверх от песка, на который и в который весь день направляет свои армии ужасное и великолепное солнце. Воздух такой сухой и легкий, что кажется, будто потерял в весе. Возникает чувство необычайного воодушевления.

Я приехал верхом на оазис, не на щедрый и восхитительный оазис с тенью пальм, плодами, которые можно сорвать над головой, и холодной водой, бьющей из источника внизу, а на ядовитое болото, заросшее тростником, полным рептилий и кровососущих мух. Есть добрые и злые оазисы. Это было болото, давшее имя Нитрии — содовое болото. Отшельники выбрали его, потому что оно было даже хуже, чем пустыня. Мой черный конь скачет по сомнительной дернине, а затем снова по рыхлому и тяжелому песку, вздутому волнами и колышущемуся, словно море. На горизонте лежит странный тупой силуэт первого из монастырей, и, не имея следа, которому можно следовать, мы погружаемся в песок по направлению к нему. Наконец мы подходим к нему, загадочного вида зданию, которое обладает бесформенностью и тишиной руин. Как здесь тихо! Какая мертвая и неземная тишина! Кажется почти невозможным, что здесь живут люди. Кремовые стены исчерчены, залатаны, разбиты, гигантские. Это прямоугольная крепость. Есть только один вход, и он маленький и тяжело забаррикадирован. На песке нет следов; если вчера и были чьи-то шаги, ветер сгладил их, и безмолвная тишина такова, что ее, кажется, почти можно удержать в руке.

С высокого желтого парапета свисает старая свободная веревка, очевидно, соединенная с колоколом.

Дзинь-дзинь-дзинь! Я звоню в колокол и жду с нетерпением. Долгая тишина, и я звоню снова, дзинь-дзинь, дзинь-дзинь-дзинь! Затем кто-то приходит и с трудом отпирает маленькую дверь, и появляется взъерошенный босой монах. Я предъявляю письмо, которое привез от Патриарха, и меня впускают. Монахи довольны; все пожимают руки. Я сажусь на один диван, а пятеро из них — на другой. Один послушник моет мне руки, другой приносит стакан коричневого напитка — это сок мушмулы с водой, полный волокон фрукта. Когда с этим покончено, он приносит стакан розовой сахарной воды, затем кофе всем, наперстки сладкого кофе. Настоятель, статный мужчина с правильными чертами лица, широким лицом, черными усами и бородой, с открытым пространством, показывающим свежесть нижней губы, разговорчив. У него полотенце, обернутое вокруг бровей вместо тюрбана, и он перебирает черные четки, пока говорит. Рядом с ним — уютного вида монах в синей рубахе и белой вязаной скуфейке на голове. Рядом с ним — старик со сморщенными голыми ногами и ступнями, старыми желтыми лохмотьями на седой голове, рваной черной рясой поверх серого белья.

— Что вы делаете весь день? — спросил я.

— Молимся, читаем, поем, — ответили они.

— Что вы думаете о войне?

— Война нас не касается. Если они придут и убьют нас, мы не против, но мы молимся каждый день, чтобы Бог поскорее положил ей конец.

— Если придут арабы, что вы будете делать?

— Если они будут стрелять в нас, мы бросим им хлеб, это будет наш ответ.

— У вас бывает много посетителей?

— Не много.

— Приходят ли сюда молиться русские паломники?

— Да, некоторые.

— Довольны ли вы тем, что живете здесь, в Сахаре, в то время как в мире происходят всякие великие события, и довольны тем, что у вас нет новостей и вы никогда не общаетесь с жителями города? В Англии мы слишком заняты, отсюда нельзя было бы сбежать в такое место, даже если бы захотел.

Настоятель дал мне замечательный ответ:

— Я думаю, место найдется для каждого: один ищет денег, это его путь; другой молится, это его путь; третий исполняет свой долг и пашет, это его путь. Путей много. Вы знаете о Марфе и Марии. Марфа была права, но благая часть Марии была также права.

Как трогательно было для меня получить этот истинный ответ в этом отдаленном монастыре и услышать о Марфе и Марии в первые полчаса разговора с монахами. Мой ум был занят идеями Марфы и Марии, и вот этот простой коптский настоятель использовал почти те же термины, чтобы выразить себя, что мог бы использовать я сам.

В этом монастыре было около шестнадцати монахов, а всего в пустыне их может быть около ста пятидесяти. Когда-то здесь были тысячи святых мужей и сотни монастырей. В монастырях было золото, были драгоценности и картины. Не было ни дюйма в маленьких пустынных храмах, который не был бы покрыт византийскими фресками.

Но пришли сарацины, перебили образованное духовенство, сорвали драгоценности, как и следовало, повалили многие стены, разрушили многие алтари. В христианской истории пустыни был шестидесятилетний пробел. Затем власть захватил более дикий тип христиан — арабы, которые были обращены, или порабощенные копты, забывшие свой язык и выучившие язык своих господ. Они принесли арабские евангелия и литургии. Они восстановили некоторые руины старых монастырей и церквей, поставили арабские надписи и закрасили старые коптские фрески и иероглифы фресками собственного замысла. Вокруг своих храмов они построили неприступные крепостные стены с подъемными мостами на высоте сорока футов над уровнем пустыни. Они выдерживали осады и упорствовали... по сей день.

Настоятель показал мне монастырь. Здания представляли собой лоскутное одеяло из руин, ремонтов и переделок. Фрески были почти везде закрашены белой краской. Старые витражи, разбитые и бесформенные, были заделаны новым стеклом. И все же в этом месте был настоящий запах древности. Узоры на иконах были лишь пыльными узорами, и лицо Девы осыпалось, когда настоятель снял картину, чтобы показать мне. В нишах, случайно уцелевших здесь и там, были оригинальные фрески удивительного пурпурного и малинового цвета, изображения ликующих святых, их лица и тела — той неземной и мистической формы и цвета, которыми ранние христиане любили изображать гражданство небесное и отречение от мира.

На аналое был гвоздь, чтобы закрепить свечу. Чаша для причастия была обернута в старейшие облачения монастыря. В обычном шкафу с легко открывающейся деревянной дверцей мне показали мумии шестнадцати Патриархов Коптской церкви. Шестнадцать Патриархов в шкафу, каждый завернут в свои одежды и компактно связан! Настоятель немного развернул одного и показал мне сухую коричневую плоть. Семнадцатый Патриарх, тот, от которого у меня было письмо, в свое время найдет место в этом шкафу.

В одной из церквей мне показали ящик со священными останками Макария, первобытного отшельника, именем которого был основан монастырь.

Они показали мне книги, по которым читается служба, все рукописные тома. Я особенно удивлялся копии Нового Завета, написанной века назад на коптском языке и теперь забрызганной на каждой странице и в каждом абзаце новыми и древними пятнами от свечного воска.

Из свода одной из церквей на длинных веревках свисают семь старых пыльных страусиных яиц. Монах объяснил мне, что, поскольку страус смотрит на свое яйцо как на самую драгоценную вещь в жизни, так и они взирают на Бога в своих молитвах — по крайней мере, яйцо должно напоминать им об этом.

Мы вошли в крепостную церковь, единственный вход в которую находится на высоте сорока футов по мосту с внешней стены. Они показали мне, как мост можно втянуть внутрь, чтобы монахи были в безопасности от нападения. Наверху на валах у послушника была обязанность рядом с грудой хлеба и чашей воды. Когда бедуинские нищие звонят в монастырский колокол, он опускает им хлеб и воду в корзине. «Мы раздаем вдвое больше, чем едим сами», — сказал настоятель, показывая мне пекарню. Здесь были сотни пшеничных буханок в длинных каменных емкостях, хороший хлеб, но сделанный грязным, чтобы монахи не начали ценить его. Они показали мне иллюминированные книги тысячелетней давности, показали келью писца, где среди множества перьев монах до сих пор день за днем переписывает Писание. Они показали мне одну часовню, весь пол которой был покрыт сушащимся перцем чили, показали длинную комнату, где каждый вечер все монахи собираются вокруг настоятеля, чтобы читать Евангелие и обсуждать его значения, показали массивные двери, толщиной в два фута, из дерева и железа, предназначенные для сопротивления арабам. В одной комнате был небольшой бочонок, и настоятель взял оловянную кружку и налил мне немного вина — причастного вина. Я выпил половину; он допил остальное.

Монахи были очень добры, просты и любящи. За обедом было забавное зрелище. Я обедал; все остальные прислуживали мне. Красивый абиссинский мальчик мыл мне руки, двое монахов все время чистили яйца и наполняли мою тарелку, двое других очищали для меня огурцы, еще один все время помогал мне горячим молочным супом, в котором растворялись ломтики сахара. Настоятель стоял надо мной с метелкой из перьев, отгоняя от меня мух. Все разговаривали. Особый интерес вызывали вопросы, которые постоянно пытался задать абиссинский мальчик, мывший мне руки. Это был красивый юноша, который мог бы позировать для самого Христа, если бы не тот факт, что он был черным. Он был высоким и кротким, с большими влажными глазами. Он не был монахом, а паломником, застрявшим в пустыне. Он направлялся в Иерусалим и был возвращен из Порт-Саида из-за войны. Он хотел узнать от меня, знаю ли я какой-нибудь способ добраться до Иерусалима сейчас. Настоятель был единственным, кто знал абиссинский, и он переводил. Увы! Я не мог дать ему никакой надежды добраться до Гроба Господня.

Я пообедал, немного поспал, и братья монастыря тоже спали. Затем мне привели лошадь, и я уехал через пески. Перед отъездом я подошел к западной стороне монастыря и посмотрел на пустыню. Тысячи миль она тянулась, ровная, пустая, жгучая и все же таинственная. Некоторые коптские отшельники ушли в ее тайну и живут там античной жизнью анахорета. По крайней мере, так сказал мне настоятель, хотя он не мог сказать, где они и как живут. Только время от времени, с редкими интервалами, кто-то из них возвращается в монастырь к причастию, а затем снова исчезает.

Я уехал в Бир-Хукер, где остался на ночь. Это на другой стороне соленых болот. Там предприимчивая британская компания ежегодно производит тысячи тонн каустической соды. Античные отшельники выбрали это место в пустыне из-за смертоносных запахов, которые усиливали их отречение от мира, но в другую эпоху, посмотрите, британские деловые люди делают в плане торговли и мирской выгоды или долга то, что другие делают во имя отречения от мира. Как сказал настоятель: есть разные способы служения Богу, путь Марфы и путь Марии.

И все же менеджер завода по производству каустической соды, проницательный и осмотрительный шотландец протестантского темперамента, хотел бы похоронить шестнадцать Патриархов по-человечески и, если бы мог, провести три дня в каждом из монастырей, наводя порядок. «Это не проявление должного уважения к мертвым, — сказал он, — и это не гигиенично, и не прилично. Я ничего не имею против монахов; они просты, добры и гостеприимны. Но они просто тратят свои жизни впустую. Они ничего не делают, ничего не производят».

Менеджер показал бы монахам, как им следует вести хозяйство. Но еще лучше — он бы всех их выгнал. Они очень хорошие, очень добрые, против них ничего нет, но что они делают, спрашивает он. Их жизни — чистая трата времени. Они не производят каустическую соду.

Я иду в свою комнату спать, а затем в полночь выхожу снова, чтобы увидеть полную луну, заливающую светом обширную равнину песка, и осознать еще раз захватывающую дух и совершенную тишину пустыни.

IV МИР

Из пустыни обратно в город, в «мир», в суматоху Каира и к котлам с мясом Египта! Идет война, лето 1915 года, с турками сражаются на полуострове Галлиполи. Город полон солдат, загорелых австралийцев и новозеландцев, которые еще не были в бою, но их держат на случай, если арабы выйдут из пустыни и попытаются стереть английскую и французскую цивилизацию на берегах нижнего Нила и тем самым добавить еще больше руин к руинам Египта. Город величествен своими широкими улицами, дворцами из белого камня и статными особняками, своей чудесной рекой и могучими мостами. Сухость, чистота и белизна города, который не знает дождя; город сияет в огромном изобилии солнечного света. Ветер дует все время из пустыни и веет жаром в лицо, как из печи. Город жизни и веселой энергии. Фонтан жизни играет быстро и блестяще все время, выбрасывая все цвета, формы, лица. Есть чувство ослепительного и огромного веселья. Никто не приезжает в Каир, чтобы быть аскетом и умерщвлять плоть. Но каждое здание, каждый вид и звук говорят: «Жизнь, жизнь, жизнь». Вокруг — смерть: пустыня, которая сама по себе есть смерть, пирамиды, которые являются гробницами, старые города и руины, которые являются телами древних цивилизаций, ушедших в прошлое. Но каждый вид и звук в оазисе большого города говорит: живи, будь весел, пусть пульс бьется быстро, пусть сердце радуется, пусть глаза сверкают и горят, пусть губы слагают слова страсти и удовольствия.

Есть чувство огромной древности, которая в сравнении с маленькой секундой настоящего момента делает последнее менее важным, менее святым. В воздухе есть тонкий запах, аромат, от которого немного кружится голова, а руки немного лихорадочно дрожат, когда идешь; это настоящий запах древности, тончайшая пыль, взвешенная в ветре, пыль тлена прошлых веков. Все, что умирает в Египте, становится сухим и лишь спустя столетия превращается в пыль и теряет форму. То, что сгнивает за год в нашем северном климате, сохраняет свое подобие тысячу лет в Египте. Камни домов туземного Каира были многие из них добыты древними; деревянные балки и перекрытия сохранились со времен фараонов и только сейчас мягко крошатся. Здесь даже камни можно использовать для удобрения полей. Тонко, тайно седьмое основание всегда рушится и уходит пылью в воздух пустыни. Запах в воздухе — отчасти тонкая пыль мумий, тел, которые когда-то были прямыми, нервными и яркими, веселыми и счастливыми и движущимися, таинственными стаями людей тысячи лет назад.

Улицы катятся вперед с толпами людей — темные лица, коричневые лица, желтоватые лица; красные фески и соломенные шляпы, маленькие тюрбаны, рубахи и бурнусы; негры, копты, арабы, женщины в белых вуалях, женщины с темными вуалями; европейцы, солдаты, торговцы, нищие, продавцы открыток, газетчики. По центру широких, залитых солнцем дорог грохочут электрические трамваи; приятно следуют кэбы на резиновых шинах и виктории с широкими верхами; едут автомобили; пыхтят военные мотоциклы; а тяжелые воловьи и буйволиные повозки туземцев тащатся по бокам. Везде что-то делается, происходит, существует. Объемное и беспорядочное действие заливает и бурлит через город вместе с движением. Везде жизнь. И все же с жизнью смешана смерть. В Каире чума, и время от времени взгляд останавливается на похоронной процессии туземцев, одна процессия, две процессии, пять процессий, десять процессий, идущих одна за другой. Они на каждой улице, и они проходят мимо со своей странной помпой смерти, с телом, скорбящими, плакальщиками и профессиональными воплями. Ярко живущая толпа на тротуарах по обе стороны дороги на мгновение замирает и думает: «Кто-то умер», — и проходит дальше, не замечая, устремленная к жизни.

В роскошных отелях нежные и красивые нубийцы подают изысканные яства, богатые блюда, приготовленные и поданные в том утонченном и великолепном стиле, который Египет унаследовал от веков эпикурейства. И чудесное собрание офицеров и дам, богатых искателей удовольствий и туристов с берегов Средиземного моря, инвалидов, принимает пищу, сидя за украшенными цветами столами в больших залах. Многие беспокойные души попадают в ритм Египта и чувствуют себя частью великого и удовлетворяющего величия. В сознание проникает мысль, что богатые всегда жили в Египте определенным образом и что величие фараона, Антония и Клеопатры — одно и то же с величием сегодняшнего дня. Живая нить малинового и золотого проходит через столетия Египта и подхвачена сегодня, неразрывно. Каир — столица пустыни, и все же я не знаю. Мне кажется даже в полдень, когда солнце палит над камнями, что пустыня каким-то образом не существует или что она в глубокой тьме, а Каир — город, полный ламп, остров ослепительного света, окруженный со всех сторон тьмой. Едва ли верится, что солнце Каира — это ужасное солнце Сахары, солнце, чьи чудовищные руки охватывают тысячи миль выжженного песка и опустошенного мира, что солнце может даже не замечать Каир, глядя на пустыню. Но те, кто живет в городах Египта, самодостаточны.

Странное впечатление — днем пойти по боковым улочкам и наблюдать толпы молодых людей, неуверенных на ногах, но с яркими глазами и жаждущими губами, жадных, нетерпеливых; сильных, загорелых колониальных солдат, танцующих с арабскими девушками, кафе-шантаны, тиры, бары, публичные дома, шарманки, запах воздуха.

Можно уделить вопросительную мысль домам солдат. Они приезжают в Египет из свежей колониальной страны, из хороших домов, от чистых женщин, которые являются их матерями, от нежных и невинных девушек, которые являются их невестами. Они благородно предлагают себя, чтобы сражаться за свою расу против ложной идеи и хищной нации. Слезы льются при их отъезде. Молитвы сопровождают их. Но хотя они направлялись во Францию и Англию, они внезапно обнаруживают, что их пункт назначения изменен на Турцию, и их высаживают для удобства в Египте. Их сваливают в этой таинственной и удивительной стране, как будто один клочок сухой земли был точно таким же, как любой другой, и без всякого представления о духовном значении того, что они здесь застряли. Никакой вины ни на ком. Провидение направляет судьбы мужчин и женщин.

Первая армия, которая пришла, была самой дикой, самой смелой, и они сразу же погрузились в грех, веселье и опасные удовольствия города, ведомые алчными, но изобретательными и улыбающимися арабами в игорные притоны, танцевальные залы и странные гостиные задних улиц. Их обманывали, надували, грабили, пока они были пьяны, грабили, пока они спали, но они видели странные зрелища и пробовали необычные удовольствия, насыщая новые глаза и губы, которые дал им Египет. Наконец, когда приблизилось время их отъезда к Дарданеллам, они решили вернуть часть того, что потеряли на задних улицах города — определенные вещи, которые они никогда не могли вернуть, — и они пошли силой, разграбили дома, выгнали арабов и арабских женщин на улицы и забрали обратно то, что смогли найти. Произошел большой бунт. Была вызвана туземная полиция, и они открыли огонь по кричащей толпе. Такие сцены разыгрывались в городе, что напоминали непрерывные уличные беспорядки в Александрии в старые раннехристианские времена. Но что наиболее значимо в виде этих прекрасных молодых людей в городе, так это осознание нечистого штамма, который они увозят с собой из Египта к женщинам и детям Австралии и Новой Зеландии.

Ночь опускается на статный город, и европейцы в своих белых одеждах в большем количестве выходят на улицы. Большая, отдаленная, пристально смотрящая луна стоит над широкой дорогой и арочными мостами. Жар, кажется, генерируется через дымку в небе, но легкий сухой ветерок постоянно дует, и едкий сладковатый запах города стоит в ноздрях. В контрасте темноты и ночной тишины грохот восточной музыки более волнующий. Она волнует тело, а не душу, и похожа на чувственную музыку Навуходоносора, музыку корнета, флейты, арфы, самбуки, псалтири и цимбал. Темные женщины с золотыми украшениями выглядывают из окон без занавесок или скрываются прямо внутри дверных проемов и темных проходов, готовые, словно змеи, обвиться вокруг добычи. На дорогах кричащая, зовущая толпа. В тавернах поют «Типперери» и «Мы не пойдем домой до утра»; некоторые мужчины стоят на столах, другие пытаются заставить неловких арабских девушек танцевать танго. Музыка дребезжит. Вся улица имеет коллективный голос, странный звенящий и бормочущий шум.

Высокий, худощавый, с отвисшей челюстью, добродушный копт покажет вам притоны зла и предложит свои услуги, чтобы достать вам удовольствие. Вы сказали ему «нет»; он стоит там, где вы его оставили, на тротуаре в своих длинных хлопковых лохмотьях, улыбаясь мягко и задумчиво — тот же тип, что стоял в городе фараонов в старые времена израильского рабства. Странно осознавать, что они находят в мумиях тех, кто жил так много тысяч лет назад, следы «болезни города» и признаки нечистого штамма. Существует общность греха. То, что было в Древнем Египте, есть в мире сегодня и не было изобретено в какое-то недавнее время, а передавалось от одного человека к другому, ко многим другим, а от них — к другим.

Я смотрю на мумии Египта, на яркие картины людей, свежие, как будто нарисованные вчера. Эти картины на крышках гробов живут, это настоящие люди. Вы знаете, что коричневые, сухие тела, завернутые в толстые складки льна, действительно ходили и были прекрасным обществом какой-то эры пять или шесть тысяч лет назад. В Каире есть развернутая мумия величественного фараона, который не хотел отпускать детей Израилевых. Когда вы смотрите на его лицо, время преодолевается, и вы видите, как коротка наша хваленая история человека и какие мы приходские жители во времени, вращая глазами и понижая голоса, когда говорим о ста или тысяче лет, как будто эти секунды бытия были огромной протяженности, утомляя ангелов, чтобы пройти их. Там лежит старый фараон, коричневый, но все еще во плоти. У него римский нос, выдающиеся черты лица, лицо человека науки; в нем есть что-то от Данте. Его шея ссохлась до размера птичьей, и голова скорее болтается на ней, но это настоящая голова и настоящее лицо.

Фараон развернут, но рядом с ним стоит нераспечатанный кокон; лен свежий, как будто новый, и изящно сложен и завязан, как в день погребения пять тысяч лет назад. В гробу лежит цветок лотоса; он выглядит так, как будто его сорвали в прошлом месяце и он немного завял, и все же его могла сорвать сама принцесса, а она была дочерью одного из фараонов — возможно, даже той, кто нашла и лелеяла младенца Моисея.

Когда вы читаете об Иакове в Ветхом Завете, что —

...врачи бальзамировали его. И исполнилось ему сорок дней, ибо столько дней исполняется при бальзамировании: и оплакивали его египтяне семьдесят дней. И когда прошли дни плача... Иосиф пошел хоронить отца своего: и с ним пошли все слуги фараона, старейшины дома его и все старейшины земли Египетской...

вы понимаете, что, возможно, где-то лежит мумия Иакова, и современный человек мог бы увидеть его лицом к лицу.

Время летит. Но расстояние близко. Мне хотелось бы представить себе одну ночь в Древнем Египте. Лица на гробах, когда я смотрю на них, крышка за крышкой, вполне узнаваемы, эти широкие скулы и ясные глаза... Полагаю, можно было бы найти пять тысяч мумий, которые при жизни были современниками, и в одну ночь все они думают примерно об одном и том же. Что-то замышляется при дворе; за ними присылают их кресла, кареты или колесницы; они принаряжены, в волосах у них драгоценности, на них изысканные одежды, их тщеславие, злоба, триумфы, досады, любовь, амбиции. Они живут в своем настоящем моменте, глаза горят, сердца бьются быстрее, губы произносят суетные слова. Та же луна в вышине, тот же запах в воздухе. Они устремляют взор к трону, они стекаются к трону, словно прикосновение к нему чудотворно. Суета сует! Израильтянам пришлось уйти в пустыню, чтобы обрести десять заповедей и законы Моисея. Суета сует — и не всё ли это суета? Разве жизнь подвижников в пустыне — тоже не суета? Нет, ибо они отреклись от мира. Они сказали «нет» Египту и ушли в пустыню искать землю обетованную. На их иссохших, жемчужных лицах написано иное подданство, нежели у фараона. Они отрицают, что этот мир — наш мир, что наша жизнь — наша истинная жизнь, что смерть — это действительно смерть.

Но мы не осуждаем ту веселую толпу, которую воображение вызвало из льняных пелен гробниц, ни мерцание хаки и бурнусов в предместьях Каира в тот момент, который мы называем 1915 годом. Человечество едино и неделимо.

За городом стоят три треугольника и женская голова — знаки, начертанные на песке, которые могли бы дать всем людям понять, что с Каиром связано некое таинство.

Мертвые спят, и вы не можете их разбудить. На их головах короны, и они спят тем неподвижным, неземным, ровным сном, нетревожимым, нетронутым, нетленным. Египет, который был, видит во сне Египет, который есть. В пустыне сидит Сфинкс с выражением «Я есмь Тот, Кто есмь» на лице.

V СВЯТАЯ СОФИЯ

...новый Иерусалим, сходящий от Бога с неба... как невеста, украшенная для мужа своего.

Кингсли замечает, что, хотя Кирилл думал, будто устанавливает Царство Божие на земле, в действительности он устанавливал некое царство дьявола. Царство Божие было независимо от Кирилла. И все же, конечно, немалая доля материального успеха христианства была заслугой Кирилла — если только христианство вообще может иметь такой успех. Кирилл был своего рода кесарем, которому должно воздавать кесарево. А в его дни и сам император-кесарь стал христианином, и должны были явиться цари, которые провозгласили бы своим божественным правом не только то, что принадлежит кесарю, но и то, что принадлежит Богу.

В свое время они считались великими, и вокруг них был шум и свет, и толпы тех, кто слетается на шум и свет. Но хотя некоторые из них были могучими орудиями Божественной воли, духовная сила исходила не от них, а из тишины, неясности и уединенности жизни. Без святых людей в пустыне Кирилл не смог бы прославиться и устоять, подобно тому как цветок не может существовать без корня. И с другой стороны, Кирилл и ему подобные, и то, что они олицетворяли, были в некотором смысле цветом и плодом семени, посеянного отшельниками. Именно отшельники дали духовный импульс Александрии. Александрия, в свою очередь, дала пустыне новых отшельников — подобно тому как осенью с цветов осыпаются новые семена. Таково единство Церкви.

Поначалу кажется, что грубая пещера или келья отшельника несовместима с великолепием церквей того времени, например, с дивным собором Святой Софии, как будто жалкая пещера или нора в земле противоречит великому мраморному храму, расписанному, позолоченному и украшенному всяческим золотым убранством и драгоценными камнями — и все же существует это очевидное примирение: одно есть семя, другое — цветок; одно — молитва в тайне, другое — воздаяние явно; одно — белый свет, другое — радуга Творения.

Первые века христианства были бурным временем. Многие религии и философии находились в агонии славной смерти, обменивая свою смертность на христианское бессмертие. Музыка перемен струится вверх в дикой, восторженной, чувственной и мучительной мелодии. Десять тысяч страстей и трагедий противоречивого значения пленяют чувства, и сердце прыгает, а кровь танцует в жилах при виде того, как смерть становится жизнью, или же сердце замирает и лицо бледнеет от ужаса перед тем, как жизнь превращается в смерть. Только спокойная душа видит, как мириады цветов в конце концов сливаются и примиряются в белизне Христа.

И эта белизна, в которую должны слиться другие верования, есть Святая Мудрость, Sancta Sophia, с именем которой отождествила себя ранняя Восточная Церковь, представляя Невесту Христову как новую Афину, Софию, христианскую Мудрость.

Святая Мудрость, дистиллированная из Исиды, Афины и тысяч других богинь и концепций, которые умерли, чтобы стать христианскими, вода жизни, дистиллированная из всех магических флюидов древности. Дикое расточительство страсти и цвета, почти варварское великолепие ранней Церкви — это великолепие осени; красные, коричневые и желтые тона, цвета пламени и цвета смерти, которые предшествуют белизне Рождества.

Сам собор Святой Софии, прекрасный символ Невесты Христовой, является олицетворением смерти тысяч верований, ставших бессмертными в новой христианской концепции. Нет ни одной идеи, которая преображается и не находит своего соответствия в священном здании.

Один мистик писал: «Святая София не родилась и не была создана, но была построена». Реликвия, прах или кости тех, кто умер за веру, были заложены между каждым десятым камнем в стенах собора. Стены были из гранита и мрамора; столпы из порфира, малахита и мерцающего алебастра; пол из полированного мрамора; двери из кедра, инкрустированного слоновой костью и янтарем. Высота его была как высота небес, ширина — как ширина земли. В него принесли славу и честь народов. Серебряные деревья с плодами-светильниками вырастали из пола, подобно древу жизни посреди Града. Серебряные ладьи с маслом и плавающими фитилями свисали с куполов. Каменный балдахин над амвоном нес на себе большой крест, инкрустированный алмазами и жемчугом. Над алтарной преградой, отделявшей хор, возвышались двенадцать колонн, обитых серебром, а между ними — изображения иудейских пророков, Святого Семейства и четырех Евангелистов — прошлое, настоящее и будущее христианства. Алтарь был воздвигнут на золотом престоле и был сформирован из тысяч драгоценных камней, самоцветов и жемчуга, которые были стерты в пыль и растворены в расплавленном золоте — как будто из чистых жизней и страстей всех людей было выжато вино в драгоценную чашу. На всех стенах и на многих столпах были написаны страницы истории Церкви: пророки, ходящие с Богом, Спаситель, открывающий Бога, святые, мученики и поборники, живущие и умирающие за истину. Не было ни одной религиозной истории или христианской жизни, которая не нашла бы своего соответствия или эмблемы во фресках Святой Софии. Собор и идея Софии воплощали каждую истинную концепцию и прекрасную жизнь, прожитую в свое время. Это было «Слово», написанное в камне и стоящее вместо разрушенных и почти нечитаемых скрижалей Моисея. Это был белый камень, на котором было написано новое имя.

Идея Святой Софии дублируется по всей Восточной Церкви. Она мерцает в миллионах икон, стремящихся изобразить «все» христианство и саму живую, дышащую Церковь — Невесту. Она является вдохновением для такого собора, как собор Василия Блаженного, этой изумительной средневековой страсти в камне, воздвигнутой Иваном Грозным на Красной площади в Москве — отсюда его многоцветие, необычайное разнообразие форм, гармонизация несочетаемых углов и отступлений от правил, множество приделов и мест для стояния, с помощью которых византийский зодчий стремился внушить, что каждый, кто входит в собор, может найти особое место, где ему наиболее подобает стоять и славить, особый придел, где он может преклонить колени в тайне. Удивительно встретить эту архитектурную идею вновь в таком неожиданном месте, как Нью-Йорк, в соборе Святого Иоанна, который станет крупнейшей церковью в мире и, по преимуществу, собором Запада. В стены и тело этого нового собора встраиваются частицы всех видов камня, существующих в Америке. Святой Иоанн, построенный из субстанции мира, будет аналогом Святой Софии, построенной из субстанции иного мира и имеющей прах мучеников между каждым десятым камнем — собор пути Марфы и Запада, уравновешивающий собор пути Марии и Востока.

Римский католицизм был основан на камне апостольской преемственности. Собор Святого Петра олицетворяет Дом, построенный на камне, Дом, который переживет все бури и невзгоды. Восточное христианство, или Православие, было основано на Святой Софии, Святой Мудрости; и в то время как католицизм — это Дом, построенный на земле, Православие — это Дом, дарованный с небес, новый Иерусалим, сходящий от Бога с неба... как невеста, украшенная для мужа своего.

Слово одно и то же. Но римский католик — наименее свободный из индивидуумов в религиозном отношении. Камень апостольской преемственности — это камень непогрешимости. И если фундамент из мудрости подразумевает свободу индивидуальной мысли, то фундамент из непогрешимости подразумевает интеллектуальное и религиозное рабство. Римский католик, который мыслит самостоятельно в религиозных вопросах, уже начал становиться еретиком и имеет грех, в котором должен покаяться своему духовнику.

Служба в одной из наших лондонских церквей часто заканчивается антифоном:

I am the Living Bread,

Which came down from heaven.

Whoso eateth Me shall live for ever.

Даже среди наименее религиозных людей совместная трапеза создает определенную близость. Хлеб, который преломляется для тебя, меня и другого, становится плотью и кровью в каждом из нас. Без всяких размышлений или мыслей мы знаем, что стали ближе, потому что преломили хлеб вместе. За символической трапезой, Причастием, мы сознательно ближе. Силой хлеба, который был преломлен для нас, мы осознаем себя более близкими друг другу.

Единство — это глубочайшее знание. Бывают моменты, когда чувствуешь, что с глубоким волнением принес бы свое «я» и индивидуальность на алтарь единства, когда перестал бы быть Джоном Брауном или Иваном Ивановичем и стал бы единым с человеческим родом, отказавшись от своего богатого сокровища воспоминаний и опыта, характера, развитого интеллекта, дорогих особенностей. В глубине этого смирения открывается новая благодать и любовь, новая вера.

Только со смертью мы полностью переходим к единству, хотя в жизни в редкие моменты мы можем постичь его. Это единство не обязательно есть единство семьи, человеческого рода как семьи; возможно, человеческий род в конечном счете — это только один человек: София, Невеста Христова.

VI ИЗ ЕГИПТА В РОССИЮ

На пристани в Александрии толпы русских крестьян-паломников с огромными узлами за спиной, мужчины и женщины, которые были в Иерусалиме, когда разразилась Великая война, или на горе Синай в пустыне, ища отдаленные святыни и святых людей. Как говорил Смердяков: «Никто в наши дни не может горы в море переставлять верой, разве что один человек в мире, или от силы два, да и те, небось, где-нибудь в египетской пустыне спасаются втайне»; и крестьянин-паломник, через традиции своей Церкви, всегда обращает взоры к этим пустыням в поисках духовной силы.

Помимо христианских паломников, здесь сотни евреев-беженцев, изгнанных из Сиона воинствующими турками, многие из них — патриархальные типы великого благочестия, длиннобородые люди с множеством морщин на челе.

Мой корабль плывет по морю в Грецию, минуя семь церквей, те свечи, зажженные в тусклом рассвете христианства, минуя Кипр, Патмос и тысячу безымянных островов, где жили мистики, отшельники и писатели ранней Церкви. Мы везли иконы, привезенные из Иерусалима, чтобы отвезти их обратно в Россию. Паломники пели христианские гимны; еврейские патриархи с филактериями на челе читали книги Моисея и пророков. Почти все на корабле направлялись в Россию. Мы отправились туда тем путем, которым всегда шли эти вещи, из пустыни на север через море. Не напрасно читающий Евангелие стоит лицом к северу; не напрасно колокольня собора построена с северной стороны. Прямое послание христианства было тем посланием, которое ушло на север.

Собор христианства, нашу Святую Софию в большом масштабе, возможно, можно представить в таком виде.

Святая София.

Египет — это хор собора, где стоят мученики и святые, поющие в белых одеждах. Через врата на севере и западе приходят те, кто слышит благую весть и небесную музыку.

Путешествие из Египта в Россию подобно переходу через нашу великую Софию от великолепного хора к множеству людей, вышедших из лесов, чтобы слушать.

Христианство перешло через волны на Афон и в Царьград, в греческие и римские города на берегах Черного моря, вверх по могучим рекам в Киев, Новгород и Ярославль, вниз по великой Волге, гоня перед собой татар, через леса и вдоль рек, где жили первобытные поклонники природы России, принесенное рыцарями в доспехах, священниками и епископами, порожденное отшельниками и мучениками, в конечном счете утвержденное князьями и монархами, переплетенное с великолепием средневекового рыцарства. Россия официально стала христианской в 988 году, когда князь Владимир и его дружины крестились в Днепре в Киеве. Собор Святой Софии, «мать русских церквей», вырастает в Киеве, Святая София появляется в Новгороде, Святая София в Ярославле. Во времена нашего Эдуарда Исповедника Россия была столь же ревностно христианской, как и Англия. И семя, без сомнения, погрузилось глубже или было занесено в более отдаленные пустыни. В России было место для того, чтобы христианство созрело в народном сознании.

Наконец турки хлынули через Левант и разделили христианский мир надвое. Глупый и наивный Магомет ворвался в великий собор Софии верхом на коне, выкрикивая у подножия возвышенного алтаря: «Нет бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его». Легенда гласит, что в тот день священник совершал мессу у алтаря и молился, чтобы Тело Христово было спасено от осквернения. В ответ на его молитву камни расступились, и священник со Святыми Дарами были заключены внутри, подобно тому как реликвии в более ранние времена помещались между десятыми камнями. Священник, вероятно, был убит в момент преломления хлеба, и, по правде говоря, он был принят в стену и стал частью Невесты.

Леопарды имеют свои логова там, где когда-то молились Богу христианские отшельники, и они не знают, что эта земля — святая земля. И свирепому, но простодушному турку не дано осквернить Sancta Sophia. Когда придет время, он может быть изгнан обратно в дикие края, откуда пришел.

Константинополь пал. Но христианство не пало, напротив, оно растет. Русское христианство спасено от многих церковных злоупотреблений, левантийской коррупции и материализма разрывом земной связи, распадом патриархата Царьграда. После того как турки взяли Константинополь, русское христианство питалось ангелами. Отсюда его светлый лик сегодня.

Через море в Россию, к кремлям вокруг многоглавых церквей, к мерцающим иконам, к великим хорам, к блистательному и торжествующему Православию; в страну, где день и ночь есть свидетельство, где юноши видят видения, а старцы видят сны; в Киев, в Новгород, в Москву, в Кремль, на великий холм с розовыми стенами, возвышающийся над матерью-городом, увенчанный церквями. Кланяясь у Ильинской, обнажая голову, чтобы войти в Спасские ворота... мои глаза отдыхают на бледной стене колокольни Ивана Великого. Я поднимаюсь на звонницу и позволяю пальцам с любовью пройтись по выпуклым колоколам. Я зажигаю свечу в Успенском соборе. Я иду через широкие открытые пространства, где расставлены пушки Наполеона, и слушаю печальный медленный звон кремлевских часов, отбивающих часы и четверти. Здесь снова святой город, стоящий над чисто мирским городом, этот обнесенный стенами холм над торговой Москвой, эта София, возвышенная над Prudentia.

В первую осень войны, когда я был в Москве, я имел обыкновение приходить в Кремль в самый последний момент каждой ночи. Это были удивительно звездные и мирные ночи. Церкви и низкие мостовые, петляющие среди булыжников, были залиты серебром, зубчатые стены и допотопные старые башни кремлевских стен казались гигантски преувеличенными в силуэте, и все же, хотя и преувеличенные, в некотором смысле они были правдивее, как будто обычное видение их днем было неверным, как будто они сами по себе имели огромное значение и соответственно огромные пропорции. Ров Москвы-реки лежал внизу мутный, а вдали среди огромного скопления домов города то здесь, то там горел огонек, словно перед вотивными лампадами. Неподвижные часовые стояли перед соборами. Собственные шаги отдавались пугающим эхом. Одинокая жидкая мелодия кремлевского боя разразилась и полилась прочь — динь, динь, динь, динь, донг, дель, дель. Святая Русь бодрствовала.

Я вошел в собор: все еще горело много свечей. Я прошел вдоль стен: лампы горели перед святыми образами, установленными в старых кирпичах. Царила совершенная тишина и безмятежность. Я остановился, и разум перенесся через Москву и дальше, на полторы тысячи миль, в Польшу, Германию и Австрию, где была другая сцена, более внешняя сцена и проявление жизни России — Россия в оружии против ложного идеала. Россия была безмятежна, хотя Россия была в смертельной борьбе. Сердце билось верно, сильные руки разили врага.

В ночи сотни черных пушек Наполеона имели зловещий вид, каждая казалась направленной на меня. Разум вернулся к их реальному часу истории, когда из них извергалась смерть; когда вместо этой тишины и безмятежности вокруг них был гром и шум битвы. Это головы смерти того, что когда-то было живыми пушками; они алчны, как смерть, угрожающи, как смерть — и безвредны, как смерть. Вдали над ними среди мерцающих звезд стоят золотые кресты церквей, великолепие Божие. Мысленный взор охватывает сотни и тысячи золотых крестов, машущих, опускающихся, поднимающихся, торжествующих, грандиозный процессионный аспект Церкви. Даже в этот момент сколько людей умирает, сколько душ отходит. В Кремле в тихой ночи Святая Русь бодрствует. Там, на полях сражений, умирают храбрые. Смотри, в Кремле ты видишь их кресты среди звезд; слушай, ты слышишь небесный хор, нарастающий, когда они присоединяются к великой процессии Церкви.

Из Египта в Россию, а затем из России снова на Запад, в Англию. Бушует война, и в сезонах истории сейчас глубокая зима. Хищные ветры хлещут по голым деревьям, воют на кладбищах. Или ветер на время стихает, и наступает лютый мороз, и безжалостные голодные звезды смотрят на мертвую землю. Или находят тяжелые тучи, и снег осыпается вниз, становится глубже, беседует с ветерком, вьется в причудливые сугробы. На неподвижных ветвях леса балансирует снег, или его тревожат лишь вороны, неловко перелетающие с дерева на дерево. Это зима истории, но сезон изменится. Под покрытыми коркой ручьями течет вода, цветы поднимаются под снегом, цветы из живого семени. Семя живет все четыре сезона, и семя — это Слово Божие.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ I ВОЙНА И ХРИСТИАНСТВО

Среди русских, как и среди других народов, есть много тех, чья совесть не позволяет им брать в руки оружие и сражаться, много тех, кто верит, что война сама по себе есть зло и что не по-христиански противиться силе силой. В России есть свои непротивленцы, духоборы, молокане, квакеры, которые либо получают официальное освобождение от военной службы, либо несут наказание за отказ подчиниться призыву. И среди массы русского народа, который пока еще подчиняется призыву и берет в руки ружье за Отечество, часто возникает вопрос: «Можем ли мы примирить христианство и войну? Можем ли мы примирить дух русской религии с использованием грубой силы для преодоления зла или победы над врагом?»

Не то чтобы большое число русских крестьян-солдат задавались вопросами об этике войны. Они радостно идут вперед, чтобы сражаться за Царя и защищать свою страну. Для них борьба — это традиция; христианство — это христианская брань, не брань с грехом, болезнью и преступлением, а война против язычников. С тех пор как языческий бог Перун был сброшен со скал, а войско Владимира вошло в Днепр и крестилось как один человек, русское христианство было христианством в оружии, в оружии против татар, монголов и турок. Дух, который побуждал к Крестовым походам, сохраняется. Вот почему война против турка — это великая национальная война; она все еще остается чем-то вроде великого религиозного действа. Более половины святых мужей в русском календаре — воины, а остальные — просто монахи и отшельники.

И все же, по мере того как войны продолжаются, они меняют свой тип. Борьба перестала быть славословием Богу. Нет больше осыпания великолепными ударами головы сарацина. Война для рядового солдата перестала быть борьбой и стала «исполнением приказов». Солдат даже не знает, куда полетел его выстрел. Он редко или никогда не стреляет в человека; он стреляет в некоего смутного общего человека, называемого врагом. Он также знает, что никто не пытается убить его лично, и что он, в свою очередь, также является частью смутного безличного человека — врага человека на другой стороне.

Война становится стоянием под огнем ради своей страны и исполнением приказов.

Благородное и христианское дело — умереть за свою родную землю. Также долг каждого — подчиняться приказам тех, кто поставлен над нами. Вопрос в том, действуют ли те, кто руководит войной, в христианском духе? Они, в свою очередь, подчиняются приказам тех, кто стоит над ними — генералов, главнокомандующего, правительства, Царя. Они должны воздавать кесарево кесарю.

Является ли тогда христианством со стороны Царя вести войну или отвечать силой на силу? Некоторые русские говорят: «Это зависит от причины. Война за защиту маленькой Сербии — это добрая и христианская война». Другие говорят: «Это не зависит от причины. Никакая причина, даже самая лучшая в мире, не может оправдать ведение войны; того массового и организованного убийства, которое идет под именем войны». Так мы приходим к русским пацифистам и тем, кто верит, что любой мир лучше самой справедливой войны. Они заявляют, что война сама по себе есть зло. Они не предлагают никаких компромиссов по этому вопросу. В мирное время пацифисты имеют большое число последователей, и они, кажется, составляют большинство; но когда разражается война, огромное количество тех, кто лишь сочувствует, но не верит абсолютно, отпадают и оставляют истинных пацифистов стоять, как они стояли в каждой войне до сих пор, в безнадежном меньшинстве.

Они считают, что война — это пережиток варварства, или, выражаясь словами Соловьева, «нечто вроде каннибализма, варварский обычай, который должен со временем быть изолирован и локализован среди более диких регионов мира, а затем медленно, но неуклонно исчезать, пока не станет просто историческим курьезом».