«Путь Марфы и путь Марии»

The subtle alchemist who in a trice

Life’s barren metal into gold transmutes.

Многое из Евангелия написано людьми, у которых не было видения, или политиканствующими священниками. Многие церковники ранней Церкви не могли понять мистическую историю, и, неверно понимая ее, они все же стремились защитить всеми силами своей власти подлинность своих неверных прочтений. Объяснения, местный колорит, даже абсолютные выдумки были вставлены в священные писания, чтобы доказать, что определенные догматы верны, чтобы доказать, что другие догматы неверны. Они фактически воскресили Лазаря материально из смерти, вместо того чтобы оставить то, что, вероятно, было оригинальной историей, — факт, что Иисус убедил Марфу и Марию, что Лазарь все еще жив в присутствии Бога. Не то чтобы Евангелия стали хуже, или чтобы мы хотели, чтобы они были другими. Есть дополнительная поэзия в следах, которые время и жизнь оставляют на любой живой вещи. И Евангелия были распяты, как Тот, о Ком были написаны Евангелия, был распят до них.

Большинство объяснений чудес верны, но неадекватны. Они часто ведут к путанице в мыслях и упору на материальные факты и внешнее проявление, а не на духовные факты и внутреннюю реальность. Верно, что Христос «ходил по миру, делая добро» и что Он для нас «пример благочестивой жизни», но добро, которое Он делал, было духовным добром.

Дела наших Марф получают большую часть своего вдохновения от исцеления больных и служения страждущим. Сам прогресс, все современное реформаторское движение, насколько оно сознательно и словесно ассоциирует себя с христианством, отождествляет свое вдохновение с тем прикосновением души Христа, которое не позволяло Ему пройти мимо одного страдающего человека, не исцелив его.

Но часто забывают, что добро, которое Он делал, было духовным добром. Истинный путь Марфы — это не столько давать деньги неимущим, одежду оборванным, лекарства больным, дома бездомным, приличное жилье тем, кто живет в трущобах, сколько дать бедным понять, что все эти вещи — ничто и не имеют значения; сколько коснуться их сердец и дать им новый взгляд на жизнь. Марфа также должна сделать так, чтобы слепые видели, глухие слышали, немые говорили, и воскресить мертвых. Как есть, часто случается, что бедные, получая «благотворительность», остаются злыми и поэтому становятся от этого еще беднее, а слепые оказываются в еще большей тьме, а глухие — в еще более мертвой тишине.

Мы смотрим на наших ближних тусклыми глазами, и наш личный характер и духовная красота недостаточны, чтобы осветить пейзаж и лица людей вокруг нас. Вокруг наших голов нет света, и люди, касающиеся края наших одежд, не чувствуют контакта с тайной. Поэтому мы не открываем Христа людям. Хотя все в нашей власти. Испытание Марфы так же велико, как и испытание Марии, ее посвящение так же жизненно важно. Мы не можем небрежно идти и служить бедным, ибо если мы это делаем, мы не совершаем чудес. А без чудес бедные не удовлетворены.

У истинной Марфы есть желающее сердце, и ее пальцы полны добродетели. Она сама по себе — аргумент, и ее присутствие без слов творит истинные чудеса, открывая мистическое значение Христа в себе и заставляя каждого, кто встречает или видит ее, быть чудесным образом затронутым тем или иным образом.

Очевидно, что служение Марфы всегда лично. Поэтому ничто анонимное не является христианским, и филантропические общества, парламенты, реформаторские движения и тому подобное обречены на провал, если им не служат мужчины и женщины с ликами Христа.

X ПРЕВРАЩЕНИЕ ЗАПАДА В ВОСТОК

... who made West East

And gave to Man

A new heaven and a new earth,

As Holy John hath prophesied of Me.

Запад, кажется, имеет традицию пути Марфы, особенно Англия. Наша викторианская эпоха, популярными учителями которой были Кингсли, Карлейль, Рёскин, была по существу эпохой работы и дел, а не веры. В детстве нас, находящихся сегодня в расцвете сил, воспитывали на евангелии труда. Мысли о своей душе считались довольно неблагородными: это был дым, который мы должны были поглощать сами. Нас призывали забыть о вопросе наших душ и работать. Весь мир работал, все фабрики Англии пели вместе. Каждый человек в Англии, от самого высокого до самого низкого, знал, просыпаясь каждое утро, что у него в этот день есть какая-то реальная и незаменимая работа. Ребенок должен учить свой урок в этом свете. «Если я слышу о многообещающем художнике, — говорит Рёскин, — первый вопрос, который я задаю: «Работает ли он?» Рёскин отверг Уистлера, который писал скорее в духе Марии, потому что он явно не работал. Все великие люди без исключения работали.

The heights by great men reached and kept

Were not attained by sudden flight,

But they, while their companions slept,

Were toiling upward in the night.

Если вы хотите быть Ноксом, или Лютером, или Кромвелем, или Фридрихом, или Бисмарком, вы должны работать.

Дух индустрии казался самим христианством. Читая историю Фруда, казалось, можно было прийти к мысли, что Реформация означала избавление от праздности, монахов и аббатств и замену их благородным трудом, честными ремесленниками и фабриками. Это современное заблуждение. Было время, когда мы пели гимн, экстравагантно противопоставленный евангелию труда —

Doing is a deadly thing,

Doing ends in death.

У нас репутация трудолюбивых. Большинство русских не поверили бы, если бы им сказали, что англичане когда-либо пели такие слова. И все же они пели, и мы знаем, что мы не похожи на муравьев, которые всегда работали и всегда будут работать. Мы уже разлюбили работу раньше и разлюбим снова.

В викторианскую эпоху каждый англичанин снимал пиджак и работал изо всех сил, пот на лбу, грязь на теле, лязг машин в ушах. Карлейль застал свое поколение за работой и благословил его эффективной фразой, и был настолько одержим своим собственным посланием, что оставил свои собственные поиски, свои собственные искания и жил в Британском музее, размышляя, копаясь, царапая и выдавая том за томом скучного Фридриха, и он забыл свою собственную душу и человека, который написал «Sartor Resartus» и «Героев».

И хотя эта работа, работа ради работы, не является христианской вещью, она ассоциируется в сознании с тем, что я называю «путем Марфы». Это преувеличение ее милой услужливости, предположение, что она сошла с ума и не только стала обремененной многим, но была настолько обременена, что никогда в жизни не могла выкроить момент, чтобы прийти к Учителю. Как бы то ни было, у Англии было довольно ясное и простое представление о своем кредо. Работа нравилась ей. Общественное мнение было на стороне не священника, который ничего не делал, а старого фермера, «который корчевал Торнаби-Уэст». Теннисон воспевал работу и цель работы — «Все болезни излечены наукой», «Парламент мира», «правление кротких на земле». Мы отдавали наши плечи, наши сердца и наши губы работе, хотя, правда, не много из последнего, ибо в те дни молчание было золотом.

Теперь молчание — золото только для тех, кто не знает, что сказать. Произошла перемена, происходит перемена. Работа перестала быть святой.

«Трудиться — значит молиться». «Делай долг, который ближе всего к тебе, тот, который наиболее выполним». «Делай благородные вещи, а не мечтай о них весь день напролет...» — таково было послание викторианской литературы. И все же в этой литературе была нота разлада, и это был голос Браунинга, первого из модернистов, и он писал:

Not on the vulgar mass

Called “work,” must sentence pass.

И снова:

Thoughts hardly to be packed

Into a narrow act,

Fancies that broke through language and escaped;

All I could never be,

All, men ignored in me,

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped.

И снова:

He fixed thee midst this dance

Of plastic circumstance,

This Present, thou, forsooth, wouldst fain arrest:

Machinery just meant

To give thy soul its bent,

Try thee and turn thee forth, sufficiently impressed.

Путь Марфы уступил место пути Марии. Мои старшие читали «Рабби Бен Эзру», чтобы утешить друг друга:

Grow old along with me!

The best is yet to be,

The last of life, for which the first was made;

и они читали его из-за тайного чувства неудачи. Но стихотворение и послание Браунинга в целом пришли к тем из моего поколения с другой силой. Когда мне было двадцать, я жил с этим стихотворением, как и те, кого я любил; я носил его с собой, куда бы я ни шел; оно горело, оно пылало в моем сознании. Это была триумфальная песня. Вся красота того времени, казалось, исходила от него, и, вспоминая его сегодня и записывая старые слова, оно возвращает мне поля, холмы, дороги, цвет липы, розы, лица лета, когда его смысл был впервые абсолютно и ясно моим. Что было в этом стихотворении? Это было современное движение. Это было «прощай» старому. Это было видение собственного бессмертия и самой Психеи, вечно прекрасной.

Но, конечно, я не могу записать, что это значило. Достаточно того, что я помню, как мальчик того времени реагировал на прикосновение Браунинга. Браунинг был чудесным поворотом в английской мысли.

Не просто одно стихотворение Браунинга порвало с викторианством. Мы считали, что нет большего удовлетворения, чем удовлетворение ремесленника в работе своих собственных рук. Его было реальное «Imitatio Christi» (Подражание Христу), когда он делал что-то своими руками и видел, что это хорошо. Затем мы прочитали «Андреа дель Сарто», презирая

This low-pulsed craftsman’s hand of mine,

зная, что художники, которые потерпели неудачу, достигли небес, закрытых для него.

Со времен Браунинга мы отходили от Марфы и приходили к Марии. Записные книжки тех молодых людей, которые любили мысли, начали заполняться стихами, изречениями, афоризмами нового характера, и многие из старших, которым мы читали то, что нашли, были слепы и глухи к новым идеям. Я помню одного старого литератора и художника, который всегда говорил: «Я стою на стороне Джима» — имея в виду, что он придерживался мнения святого Иакова, что вера без дел мертва. Он принадлежал к старому поколению.

Признаю, мы не были трезвы в своих суждениях. Мы ходили смотреть Ибсена и Бернарда Шоу, и было легко согласиться, что Нора была права, когда бежала из своего дома и от мужа, чтобы спасти свою душу, и мы думали, что аморальный и беспринципный Дюбеда скорее будет спасен, чем трудолюбивый врач из трущоб. Мы видели в Сольвейг, которая оставалась на заднем плане и молилась, истинный тип женственности и понимали, как Пер Гюнт через нее мог быть спасен. Мы читали Ницше, этого безумного христианина, своего рода Марию, которая ненавидела свою сестру Марфу, в гневе восклицая, что человек перестал быть человеком и стал просто ближним. Мы вошли в область русской литературы и читали Достоевского, Чехова и Горького, и так попали под влияние восточного христианства, где остаемся и сегодня.

Вкусы Англии неуклонно менялись последние десять лет, и нынешний процесс становится все глубже и шире. Россия и Восток неуклонно приближались, и все больше из нас отворачивались от труда, служения и того божественного материализма — возвышения бедных. Не то чтобы мы встали на путь превращения в философски настроенную, рефлексирующую или аскетическую нацию, или даже на путь того, чтобы снова запеть: «Деяние — вещь губительная»; но все большая часть нашей нации пытается принять и по-новому выразить другой аспект христианства — путь Марии.

Даже на севере Англии, где земля отдана труду, а города — не более чем бараки для рабочих, заметна и, даже с точки зрения капиталиста, тревожная перемена духа. «Рабочие» бунтуют. Дело не в том, что им нужно больше денег, сокращение рабочего дня или лучшие условия. Они просто не хотят работать. Подрастающее поколение не склонно оседать, и настает время, когда возникнут трудности с поиском рабочих рук, когда их будет трудно нанять. Мраку нашего индустриализма суждено рассеяться.

Однако те, кто представляет нас в политике, литературе и искусстве, до сих пор принадлежат к старому миру. Мистер Ллойд Джордж с его заботой о бедных — это Марфа. Мистер Бонар Лоу — тоже Марфа. Г. Уэллс с его «Освобожденным миром» и комнатами с закругленными, а не прямыми углами, чтобы женщинам было легче подметать, — это Марфа. Наши поэты — не Марии, и нужно обратиться к Фрэнсису Томпсону или Россетти, чтобы найти поэта-мистика. Наши художники, Питер Грэм, Фаркуарсон, Лидер и другие, чьи работы украшают стены Академии, заняты внешним обликом вещей, а не трансцендентным. А после смерти Уоттса у нас не осталось даже портретиста-мистика, зато все восхищаются даром изображать на лицах деньги, значимость, стиль, сытость. Наш народ достоин того, чтобы его писали, но писать его некому. Нам нужен английский Серов, чтобы показать истинное родство и духовную связь лиц.

На сцене мы восхищаемся русской оперой и русскими обычаями. Мы показываем «Династов» так же, как их показали бы в Москве, или почти так же. Именно там прежде всего проявляется новая тенденция. К сожалению, нам предстоит долгая битва с американским юмором и вульгарностью, американским материализмом и капиталом, который стремится эксплуатировать нашу сцену. В противном случае наша сцена менялась бы быстрее. И все же разница в том, как Шекспир ставится в Англии, — показатель перемен. Когда мы поставим «Гамлета» так, как он поставлен в Московском Художественном театре, мы пройдем весь путь от Марфы до Марии, по крайней мере, что касается сцены.

XI ЦЕРКОВЬ ЭККЛЕЗИАСТИЧЕСКАЯ И ЦЕРКОВЬ ЖИВАЯ

Странно, что между Церковью и театром существует вражда! Изначально они были одним и тем же, и, по сути, Церковь остается священным театром, где изо дня в день разыгрывается одно и то же священное таинство. К слову: насколько ближе театр становится к Церкви благодаря постоянному повторению великих классических и мистических драм, таких как «Гамлет». Причина религиозного недоверия к театру, существующего во всех странах — в Англии в свободных церквях, в России в Православной Церкви, — кроется в деградации театра, превращении его в зрелище с дикими зверями, арену для непристойных танцев и комических песенок, площадку для состязаний атлетов. Простые горожане не являются и никогда не смогут стать учениками Ипатии. Им подавай непристойности и вульгарность, диких зверей, акробатов, приглашение к греху. Шоумен узурпировал место мистагога, а зарабатывание денег заменило религиозное служение или служение искусству и культуре в качестве мотива театральных постановок. Сегодняшний театр, даже если он стремится быть серьезным, имеет нечистые руки, и Церковь небезосновательно рассматривает его как часть инвентаря лукавого.

Интересный пример отношения Церкви и сцены дает «Саломея» Оскара Уайльда. Для христианина смотреть на танец Саломеи — значит заглянуть в склеп, где царят тлен, черви и смерть, и увидеть там голову одного из святых с небесным нимбом. Но драматург перенес интерес на сам танец и заставил вас сказать, что это интересно: он остановился на драгоценностях, багрянце, пухлых губах, сладострастных движениях. Делается все, чтобы вы согласились с Иродом, а лучший способ сделать это — внушить вашему телу и душе те же чувства к танцовщице на сцене, какие Ирод испытывал к дочери жены своего брата, — так, чтобы вы отдали ей все, даже чистое тело святого, которое находится под вашей защитой. Он хочет отправить вас в место, где черви и дух тления, и позволить вам закончить так же, как закончил Ирод, — быть съеденным червями в конце. Никакого нимба для вас!

Но Церковь предлагает вам нимб, и если бы «Саломея» была представлена как мистерия, весь интерес публики был бы направлен на святость Иоанна Крестителя. Когда «Саломея» Оскара Уайльда была поставлена в Петрограде, Россия быстро с ней расправилась. В первый же вечер, на первом публичном представлении, кто-то встал посреди сцены и прокричал басом:

«Спустите занавес!» — и занавес опустили; и с того дня «Саломею» там больше не повторяли.

Кто это сказал — загадка, но, несомненно, это был человек, имевший голос или слух Православия. Россия, вероятно, выиграла от этого запрета. Жаль, однако, что многим другим пьесам, столь же вредным, позволяют идти, развращая частную мораль и портя общественный вкус. Действительно, для России было бы благом, если бы Церковь перестала смотреть на сцену с чисто церковной точки зрения. Вина духовенства — в гордыне своим саном и своими институтами. Духовенство, служители живой Церкви Христовой, по своей природе должны быть смиреннейшими из людей, настолько смиренными, кроткими и незлобивыми, что их время от времени приходилось бы защищать от вражды светского мира. А сейчас, в своем величии, они горды. Они презирают сцену и часто запрещают пьесы по совершенно неверным основаниям, попутно лишая не только театр и публику, но и саму Церковь чего-то полезного для дела восточного христианства и всех подлинно русских ценностей. Запрет «Анафемы» Андреева, поставленной в Московском Художественном театре, — тому пример. Хотя этот запрет был наложен по требованию архиепископа Московского, пьеса по своему основному учению была глубоко полезна для восточного христианства. Она была написана человеком, принадлежавшим к революционному движению, но от этого она стала лишь более примечательной и мощной. По сути, это было опровержение западничества и идеалов, к которым стремилась светская Россия. Благочестивый и филантропичный еврей, унаследовавший огромное состояние, миллионы американских долларов, решил в своей простоте спасти мир, кормя голодных, одевая оборванных, раздавая деньги нуждающимся, оказывая медицинскую помощь страждущим. Драма показывает тщетность этой мечты, и в конце толпа разъяренных и страдающих людей побивает филантропа камнями до смерти. Не материальными, а духовными вещами можно было облегчить их страдания.

Архиепископ, который остановил ее, вероятно, никогда в жизни не был в театре и, несомненно, осудил ее по слухам и из-за полного непонимания значения драмы.

Церкви будущего в Англии, а вероятно, и в России, придется вступить в союз с тем, что можно назвать правой стороной театра. Ибо иногда в театре люди молятся так же, как другие в церкви. Многие молодые люди, чьи семьи отошли от Церкви, находят свою религиозную жизнь реализованной в книге, драме, опере, симфонии. Они не являются причастниками в буквальном смысле, они находятся вне церковных стен и за закрытыми церковными дверями, но они внутри живой Церкви. У них есть общее слово с людьми внутри церковных стен. Их хор хвалы нарастает с другой стороны стен, и в некоторых странах светский хор хвалы Богу имеет значительно большую силу, чем официальный церковный хор. Почему-то в церкви скорее раздражает хор, особенно в «Te Deum», когда они поют его на какую-то «богооставленную» странную мелодию, выбранную музыкантом-педантом. Хорошо, когда вся церковь может вознести один великий голос. А вне церкви большая паства скорее раздражается на церковных прихожан. Они бы тоже спели «Te Deum».

Отношение Церкви и сцены демонстрирует путаницу религиозных ценностей, существующую в настоящее время. Та же путаница существует в отношении Церкви и литературы — многие великие классики русской литературы, такие как «Мертвые души» Гоголя, монахи сочли бы грехом читать. Экклезиастическая Церковь не занимает никакой полезной позиции в отношении того, что является полезным, а что вредным в прошлой и настоящей литературе; живой Церкви приходится самой выяснять это и делать то, что она может, без организации. Даже в области Священного Писания существует путаница между тем, во что верит живая Церковь, и тем, что предписывает простое церковничество. По крайней мере, одна фундаментальная идея христианства была перекрыта и, так сказать, сорвана самой Церковью — идея Святого Духа. Святой Дух был конвенционализирован и сделан ужасным. Он стал самым непостижимым и внушающим трепет аспектом Троицы, тогда как он должен быть самым близким и утешительным, ведь Христос прощается со Своими учениками в той последней долгой, сладкой беседе, где Он называет их друзьями, говорит им, что после того, как Он уйдет от них, придет новое утешение — видение Истины.

«Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины, Которого мир не может принять... Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам. Мир оставляю вам, мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается... Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел. Если бы вы были от мира, то мир любил бы свое; а как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир... Когда же придет Утешитель, Которого Я пошлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне: а и вы будете свидетельствовать, потому что вы сначала со Мною».

А на допросе перед Пилатом Иисус сказал: «Царство Мое не от мира сего: если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям... Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине».

В этом заключается истинная идея Святого Духа, Святого Духа — это видение Небесной Истины, которое опровергает мирские ценности, мирскую истину. Силой этого Святого Духа слепые видят, хотя у них нет глаз, глухие слышат, немые говорят, мертвые живут, сама смертность опровергается. Таинства пятидесятнических митр, дара языков и конвенционализированное понятие того, что называется «грехом против Святого Духа», стояли на пути простого и прекрасного представления о утешительном видении Истины. Церковь с ее ключами от рая и ада и присвоением себе права анафемы и отлучения предпочла сделать акцент на тех текстах, которые могут подразумевать ужасность оскорбления некоего более непостижимого аспекта Троицы. В Евангелиях нет ничего, кроме любви к человеку, прощения человека, и нет ничего более жалкого, чем человек, который, получив проблеск Истины, все же отрицает ее или намеренно путает с магией или нечистой силой.

Но одного лишь пункта «Filioque» в Символе веры достаточно, чтобы проиллюстрировать путаницу церковничества и живой Церкви. Многие думают, что две Церкви, Англии и России, разделены только этим пунктом. Англия утверждает, что Святой Дух, Святой Дух, исходит от Отца и от Сына, Россия — что Он исходит только от Отца. Основание России — Евангелие от Иоанна, XV, 26: «...Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне». «Какая разница, как это сформулировано?» — восклицает живая Церковь. Но церковная педантичность прочно укоренилась, и всякий раз, когда упоминается вопрос о межцерковном общении, возникает эта роковая фраза — «Filioque — и от Сына».

«Разве один из ваших Тридцати девяти членов не гласит, что Святой Дух исходит от Отца и от Сына? И разве согласие с Тридцатью девятью членами не является обязательным для вашего духовенства? Почему же тогда...» На что можно ответить лишь в своем сердце:

Thirty-nine Articles,

Ye precious little particles,

And did God really make the world by you?

Та же путаница существует в отношении Церкви и Жизни. То, чем обладает живая Церковь Христова, — это духовное общение, а не набор догм или набор пунктов церковного права. Если человека действительно тянет пойти в церковь, если у него есть порыв от сердца, то не для того, чтобы он слушал догмы. Он идет, чтобы слить свой голос и свои мысли с голосом и мыслями человечества в гимне и молитве. Но сегодня возникает много заблуждений. Карлейль не мог ходить в церковь, потому что проповедь его утомляла. Многие не ходят в церкви, потому что не выносят проповеди того или иного священника. Как будто проповедь — это часть службы! В старые времена проповеди часто произносились вне церквей после окончания службы. Священник проходил сквозь молящихся, выходил на церковную площадь и, поднимаясь на платформу или «внешнюю кафедру», обращался к повседневной толпе. Функция церковной службы — не быть рамкой для проповеди, даже умной, глубокой или вдохновляющей. Ее функция — хвала.

Еврей, пишущий для важной русской газеты о состоянии Церкви Англии, отмечает, что «догмы заставляют многих покидать Церковь, а те, кто остается, остаются, чтобы проповедовать этику», и он продолжает восхвалять этику как функцию Церкви, не принимая в расчет и, очевидно, не имея представления о Церкви как храме религии, месте общения и стремления. Конечно, проповедь этики — это работа, начатая родителями и подтвержденная школьным учителем. Христос не умирал на кресте и не прощал вора, который признал Его, чтобы проповедовать «Не укради!». И все же такая путаница идей остается в умах даже культурных людей.

И все же весь мир и вселенная — это оркестр, славящий Бога, и, помня об этом, невозможно сказать, что существует реальная путаница или окончательная путаница. Невозможно классифицировать и показать ряды подобных вещей, ибо воображение говорит вам, что каждый инструмент в оркестре разнообразен. Поэтому я открыт для заблуждений, когда пишу о путанице или когда классифицирую, как, например, когда говорю о Марфах и Мариях. Есть путаница и есть порядок. Ничто не зафиксировано, все находится в движении, калейдоскоп постоянно движется. Поэтому было бы неправильно говорить, что все, кто был на пути Марфы, были в городах, работая для бедных, или что все на пути Марии были в пустыне, спасая свои души у ног Учителя, или что священники в своих облачениях с их процессиями и величием были все на пути Марфы, или что отшельники пустыни не приходили иногда, как Пафнутий, в Александрию, чтобы спасти Таисию, танцовщицу. Сестры любят друг друга; и хотя это не написано в Евангелиях, конечно, были случаи, когда Марию можно было увидеть обремененной многими заботами, в то время как Марфа сидела со своим Господом.

XII СВИДЕТЕЛЬСТВО ИСТИНЕ

Чисто восточный аспект Церкви — это путь Марии, духовный, медитативный, интроспективный, мистический путь, и это всегда сила всей Церкви. Это даже сила протестантских церквей, хотя там духовная жизнь более частная. В Православии голос звучит из пустыни прямо в уши повседневной мирской толпе. Людей предостерегают от лени именем отцов пустыни. Они поют свои гимны в хвалу тем, кто победил. Они окружены «облаком свидетелей», ликами икон и фресковыми святыми церковных стен, тысячами тех, кто умер в Господе, взирая на нас, пока мы с терпением проходим предлежащее нам поприще.

Наша работа — в мире, наша страсть — к реализации добрых мирских надежд. Мы молимся за Царя, Императора; мы храним верность ведомому Богом Цезарю и готовы воздать такому Цезарю то, что принадлежит ему. Мы молимся за административные органы и за Парламент, пусть они продвигаются к возвышению бедных, исцелению больных, поднятию к жизни знания тех, кто мертв в невежестве. Мы молимся за нашего ближнего и за самих себя. Мы объединяемся в христианский орден и укрепляем в себе решимость бороться против греха, безобразия, несчастья. Мы обещаем отдавать время, отдавать деньги, работать ради Дела. Это все на пути Марфы. Но эти мысли и молитвы совершаются в храме, где свет — это свет свечей, поставленных перед святынями Невидимого. Видение сопровождает христианина. Хотя его страсть направлена к вещам этого мира, он окружен и окутан атмосферой другого мира. В нем остается память о том, что Цезарь — не Бог, и чиновники Цезаря — не ангелы Божьи, и этот мир — не настоящий мир, что бедные всегда с нами, что наше истинное гражданство — в ином царстве.

Работа Марфы терпит неудачу, терпит неудачу снова; бедные множатся, болезнь становится чумой и бичом Божьим, невежественные увеличиваются, мир становится войной, прогрессивная работа столетий рушится, как Вавилон, короли или императоры убиваются, верность миллионов меняется, знаменитые христианские работники и организаторы, отдавшие всю свою жизнь Делу, уходят в смерть с седыми волосами, вся их жизненная работа становится ничем на их глазах. Страстный солдат-святой уходит в неудаче. Теплый посредственный человек и веселые беззаботные смертные, обычные люди, остроумные, скучные, рядовые люди, как мы их называем, также уходят, глядя на провал идей, которым они смутно или искренне дали согласие. Но христианство не терпит неудачи. Через тысячи лет эта молодая религия христианства будет более торжествующей, великолепной, жизненной, чем сегодня. И это в силу мистического и трансцендентного аспекта слова.

Служение Церкви — это больше, чем освящение долга. Это свидетельство Истине, ожидание, пока Он придет, предвкушение, занятие позиции для великой процессии, несение знамен и эмблем, участие во вселенском гимне, который поют не только мы, но и все мертвые. Свет Церкви — это свет преображения, а не свет обычного дня, это свет нимба вокруг головы святого.

Вы входите в церковь, такой храм, например, как Успенский собор в Москве. В один шаг вы оказываетесь в пределах другого мира. Вы переступили пограничную черту, и язык изменился, точно так же, как в Европе вы пересекаете границу и язык меняется, скажем, с немецкого на русский. Люди смотрят в другую сторону, не на Запад, как на Императора, а на Восток, как на Бога. Вы в новом царстве; но когда ваши мысли возвращаются к улице, которую вы оставили, вы понимаете, что царство не оттуда.

Лики на иконах — это не лики людей. Фигуры искажены и странны. Спрашиваешь: «Почему византийские художники не писали правду? Никогда не было людей, выглядящих как эти. Почему эти медно-красные и пламенно-красные лица? Почему неземное выражение в бровях и глазах? Люди никогда так не выглядели». Ответ таков: ранние христианские художники не хотели писать земную правду. Их целью было указать на неземную природу человека, его гражданство в другом мире. Они вписали в черты каждого святого: «Дерзай, Я победил мир». Это была одна из самых ранних традиций в христианской Церкви, и она передавалась из поколения в поколение в книгах иконописи. Есть способ писать христианского святого, и этот способ должен соблюдаться в восточных церквях. Он должен быть представлен как свидетель Истины, лик, который, по крайней мере, в конце концов не признает верности монарху на Западе, а только Богу на Востоке, лик архангела или того, кто непрерывно поет: «Свят, свят, свят, Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет». Можно принадлежать к могущественной империи, но гражданство тех, кто внутри Церкви, — более могущественной, грандиозной и обширной империи. Трепет нового национального гимна тем больше, характерные мундиры и облачения имеют тем большее почтение в своих ассоциациях.

Облачения священников поражают. Они великолепны сверх всякой веры. Откуда эта золотая парча? Она была скроена в другом мире. По крайней мере, таков ее замысел, это то, что она должна означать. Кто они в белых одеждах? Почему священники у алтаря ходят так величественно? Что это за новый темп, в котором они научились двигаться и раскачивать кадило?

А голос духовенства, этот неземной бас, этот глубокий стон и поиск нот, которые человек не произносит, этот голос, как у Иисуса, повелевающего душе мертвого Лазаря вернуться в ужасный и страшный труп? Служба на славянском языке, а не на повседневном языке...

Все эти вещи свидетельствуют об Истине и являются эмблемами нашей верности царству Христа, знаками нашего другого гражданства, видимыми эмблемами и символами нашей надежды, нашей любви и страсти. Отсюда возможно петь с ангелами и архангелами. Неудача в работе Марфы теряет значение как неудача. Неудача даже хороша, это еще один знак, непроизвольный ритуал, говорящий о нашей более истинной судьбе.

Так что, хотя путь Марии завершается в пустыне, в келье, в отказе от мира, в паломничестве, молитве, посте, и только немногие могут обязательно выбрать этот путь, все же именно этот путь торжествующе говорит в Церкви. Подавляющее большинство людей всегда должно оставаться позади, «обремененными многими заботами», хотя, будучи любимыми Учителем, они не смогут продать все, взять Крест и последовать к месту Черепа. Они будут соблюдать заповеди Христа и в установленные дни входить в храмы, которые мы воздвигли. Они получат подтверждение в своей жизни и в любви Господа, они будут молиться о чем захотят и исповедоваться. Они будут славить и пребывать в общении. Они признают, что принадлежат к другому царству, и их сердца будут наполняться торжествующим и страстным утверждением Божества, которое каждый находит в своем бедном обусловленном существовании как человека. Путь Марфы и путь Марии.

XIII ПРАЗДНИК МЕРТВЫХ

На Пасху я был в своем старом доме, во Владикавказе, и во второй вторник после Пасхального воскресенья прошел через один из самых характерных русских праздников — Красную горку. Он наполовину христианский, наполовину языческий — праздник весны и новой жизни, но празднуется почти исключительно на кладбищах. На Красную горку почти все население города отправляется на прогулку или пикник — на кладбище.

Рано утром я получил сообщение от русской подруги: «Приходи в нашу церковь; увидишь интересное зрелище». Церковь была переполнена, но я вошел, ибо никто не возражает, если вы проталкиваетесь. Это была необычная служба. Весь центр пола церкви, пространство около двадцати футов на семь, был покрыт салфетками, на которых лежали куски кулича, ярко раскрашенные яйца, миски с рисом и клубничным вареньем, миски с рисом и изюмом. В каждой миске, а их были сотни, в рис была воткнута зажженная восковая свеча, дававшая маленький огонек, а рядом с каждой лежала маленькая красная книжечка, в которую крестьянин записывает имена своих родственников по мере их смерти.

«Зачем это все?» — спросил я. «Это еда для мертвых», — ответила моя подруга.

Священник и дьякон стояли у ближнего края разложенной освещенной еды и читали вслух со связок бумаг имена умерших, которых члены церкви хотели помянуть. Каждый, кто принес еду для освящения, принес также записку с именами своих умерших. Потребовались часы, чтобы прочитать их все, и когда задача была наконец завершена, дьякон взял дымящееся кадило и, обходя пиршество, воскурил фимиам над ним, цепи кадила звенели, когда он совершал крестное знамение. Мы еще раз спели праздничный пасхальный гимн «Христос воскресе из мертвых», который поется на каждой службе до Вознесения, а затем, поцеловав крест в руке священника, каждый искал свою особую миску с рисом и кусками кулича и чашку с цветными яйцами и выходил из церкви.

У дверей церкви стояло много нищих, шесть или семь бородатых, оборванных и грязных стариков, и около двадцати женщин и детей. У всех стариков были открыты рты, и каждый прихожанин, выходя, щедро помогал нищему рисом и вареньем, зачерпывая большие порции деревянными ложками и запихивая их в открытые, ожидающие рты. У многих нищих на шее висели хлопчатобумажные мешки, и в них беспорядочно бросали ложки риса и изюма, яйца, печенье, кулич. Нищим велели есть то, что им дали во имя мертвых. Моя подруга накормила по крайней мере десять нищих, прежде чем покинула церковь, и дала яйца и кусочки кулича, но она не отдала всего, что у нее было. Большое количество было припасено для угощения на кладбище.

У церковных дверей ждало много извозчиков, и прихожане садились в них со своими салфетками с освященной едой и ехали на городские кладбища. С десяти часов утра до заката кладбища были так же заполнены людьми, как Хэмпстед-Хит в Духов понедельник.

Почти каждая могила на русском кладбище имеет вокруг себя скамейки, и можно прийти к семейной могиле, сесть и немного подумать или немного помолиться, когда захочешь. Я пошел на кладбище, где похоронена сестра моей подруги, акр кипарисов, сосен и нежных холмиков, где сырая земля кажется постельным бельем, разостланным над мертвыми. Сегодня это широкое меланхолическое собрание зеленых холмиков и деревянных крестов было оживлено смехом и песнями детей. На кучах гниющей земли гудели самовары, и маленькие свечи мерцали на фоне цветущей сирени и весенних цветов.

Мы с подругой сели. Пришла мать умершей, вся в крепе и нагруженная дарами. Мы посадили наши свечи, и на этой могиле, как и на всех остальных вокруг, мерцали бледные огоньки. Мы взяли ярко раскрашенные яйца — наши пасхальные яйца, окрашенные в пурпурный, малиновый и коричневый цвета, — вырыли пальцами ямки в земле, закопали яйца, снова засыпали их яркость землей. Затем мы положили ломтики пасхального кулича на могилу и высыпали туда блюдца с рисом — чтобы умершая могла разделить трапезу. Мы сидели на шатких деревянных скамейках вокруг, смотрели на землю и молчали.

Мать ушла искать священника и вскоре привела седобородого старца в пурпурном облачении, чтобы он спел над могилой и воскурил фимиам. Его красное и морщинистое лицо было совсем красным и свежим от свежего воздуха, ибо он весь день был на кладбище, распевая над могилами. Он был утомлен, но поднял голову и голос и воззвал свою маленькую поминальную молитву античным музыкальным басом: «Даруй той, что отошла, о Христос, получить Твою неизреченную славу... Упокой, о Христос, душу рабы Твоей...» Мы все стояли вокруг, молчаливые и охваченные трепетом, слушали, крестились и целовали крест в руке священника.

Он получил рубль, затем ушел к другой могиле; нищие умоляли нас; и как будто они не насытились у церковных дверей, а брали столько, чтобы хватило на целый год, они получали порцию за порцией риса, кулича и яиц. Это, я чувствовал, был великий день нищих в году. Они были важными людьми. Они были необходимы для праздника. Странно, что они должны были выступать в качестве доверенных лиц мертвых и есть за них. Прекрасное напоминание о том, что в живых мы снова находим всех наших мертвых.

Мы стояли, чтобы встретить священника и отдать нищим еду, которую принесли, так что теперь, когда нищие съели весь рис с изюмом и рис с вареньем и ушли дальше, чтобы поесть у других могил, мы снова сели в тихом присутствии зеленого холмика и говорили о добродетелях умершей, о том, сколько бы ей было лет и как ее любили, и о том, как часто ее вспоминали, и как скоро мы к ней присоединимся. Очевидно, мать предполагала, что то, что она говорит, слышит та, чье тело лежало в земле. Мы все были тихо радостны — не печальны. У нас был дух детей, которые притворяются; у нас также была спокойная вера и знание старших — что нет смерти, что те, кто ушел из виду, не исчезли, а живы вовеки. Я чувствовал, что русские, да и человечество в целом, очень дороги на этом празднике; они делали вещи, которые должны тронуть тех невидимых, которые знают больше нас и смотрят, вызывают слезы на глазах ангелов, а не так, как часто в истории человека и зрелище его цивилизации и мерзости, вызывают гнев высших сил.

Мы говорили... а затем, когда мы снова замолчали, мы услышали музыку человеческой жизни и слушали ее своими душами.

У некоторых могил было шумное веселье, у других — страшная тоска и горе. Рядом с тем местом, где мы сидели, женщина лежала, стоная на могиле своего мужа, ее красные, омытые слезами щеки и губы были на земле; и она звала его с рыданиями, рассказывая ему все, что произошло за год, как дети, как часто они думали о нем. Было душераздирающе слушать ее. И все же, смешиваясь с ее страшным плачем, доносились звуки бормотания священников, гул разговоров, смех детей, борющихся среди могил и играющих в яйца, которые им дали, звон гитары и легких песен, звуки гармошки.

Мы шли извилистыми путями через кладбище и видели многих стариков и старух, стучащихся в дверь земли, в которую они скоро войдут, роняющих безмятежные слезы и думающих о том, как это будет через несколько лет, когда они будут под землей, а эта праздничная толпа живых существ — наверху, зажигающая свечи, пирующая, поющая, думающая, молящаяся. И были молодые люди и женщины, идущие рука об руку, ярко глядящие в глаза друг другу, укрепляющие свои узы любви и жизни. Были также маленькие дети, мальчики и девочки, бездумные, равнодушные к смерти и к мертвым, ожидающие, когда старшие уйдут, чтобы они могли порыться среди могил и выкопать снова красные и синие яйца, которые были там закопаны.

«Им разрешено это делать?» — спросил я в ужасе.

«Да, — сказала сестра. — Все знают, что как только наступит вечер и мы, старшие, пойдем домой, бедные дети придут, выкопают яйца и заберут их, а также заберут полевые цветы, которые мы принесли. Пусть! Совершенно хорошо, что они должны это делать. Знаешь, это праздник весны и жизни». Я понял, что она права. Это способ дать мертвым — дать нищим и детям. Мертвые получают то, что мы посылаем им, несомненно.

Странно заметить на этом Божьем акре некоторые могилы, которые не посещались в этот день — старые могилы. Я размышлял о многих загородных прогулках в Англии, завершавшихся посещением старой церкви и кладбища, и отслеживанием имен и дат людей, давно ушедших. Это несколько странно. Когда мы на старом кладбище и смотрим на могилы людей, умерших столетия назад, мы чувствуем вместо горя своего рода тихое удовлетворение, и это даже тогда, когда те, чье погребение записано, носят наше имя и принадлежат к нашей семье. Мы даже не смеем противопоставлять наше чувство той остроте, которая привязана к новой могиле — с ее кричащим камнем, свежими комьями земли и увядшими цветами.

Я часто задаюсь вопросом, где мертвые. Не на небесах и не в аду, полагаю, не в ожидании последнего дня и страшного суда, не проходящие через круги чистилища, и не просто под землей...

Мы знаем, что они существуют и живы, и это знание того более верного рода, которое не проистекает из нашей ментальности, а чувствуется в наших телах. Горе, которое мы испытываем, когда умирают сыновья или дочери, отцы или матери, — это физическая мука, и она сродни болям при рождении. Кто-то был отрезан, скончался — отрезан от нас. Даже во сне потерять кого-то из самых близких — значит испытать своего рода физическое омертвение, плакать бессмысленно, потерять контроль над нервами и быть поверженным.

Дело в том, что мы все — одно. Даже смерть кого-то, кто очень далек, отзывается в душе.

Мы говорили однажды вечером о смерти, и кто-то сказал мне:

“... to die and go we know not where,

To lie in cold obstruction and to rot,

«...вот чего я боюсь в смерти. Мне говорят, что я язычник, но я чувствую, что мертвые под землей. Я ненавижу думать о том, чтобы лежать на сыром кладбище и гнить в одиночестве, через дни и ночи и весенние дожди, летние грозы, осенние ветры, зимние снега. Дождь должен быть ужасен для мертвых — быть совсем мокрым и старым, как опавший лист».

Другой сказал, что его не смущает мысль о том, чтобы лежать под землей под дождем и превращаться в плесень. Это нежно и спокойно. И это также красиво, ибо цветы вырастут там, где спало тело. Один вспомнил строки:

Oh, never blows the rose so red

As where some buried Caesar lies;

а другой — прекрасные строки Нэша:

Worms feed on Hector brave,

Dust hath closed Helen’s eyes.

Но на ум мне пришли слова, сказанные мне Элджерноном Блэквудом в первый день нашей встречи:

«Знаешь, мы все вышли из земли; так или иначе, мы должны вернуться к ней. Земля не мертва, она живая».

Он был прав. И мертвые под землей находятся в живой заботе. Все, что есть, — Едино и прекрасно. Жизнь и смерть составляют единство. Все в мире и вне его, в прошлом и в будущем, для меня — единство, и я спокоен и счастлив в нем. Во мне, в тебе — все мертвые; они толпятся за моими глазами и смотрят наружу, один над плечами другого, как люди на великом зрелище. Их мириады — я держу их. В этом смысле они под землей, в том, что ты и я — земля, и они в нас, и смотрят из нас. Мы все — окна, через которые временами заглядывают лики каждого из всех, кто когда-либо был.

III ПУСТЫНЯ И МИР

I ЦЕПЬ СОБЫТИЙ

Зимой, сменяющейся летом, я оставил жизнь в городах и отправился в новое приключение. В мае я смотрел на Бухару и ярко окрашенный медитативный магометанский мир. В июне я странствовал по русской Средней Азии тем путем, которым идут первопроходцы, чтобы найти новую землю и новую жизнь. Моими попутчиками были люди, которые оставили старое и искали новое — не дальше на Запад, а дальше на Восток. К июлю я перебрался в южную Сибирь и был в Алтайских горах, когда разразилась война с Германией. Осенью я вернулся вслед за мобилизованной русской армией и был в Москве в первый месяц ее энтузиазма, затем в Либаве, Вильне и Варшаве, в Петрограде и вернулся домой в Англию. Я написал свою книгу о войне. Всю зиму я писал и выступал за Россию. Жизнь свелась к лекциям, речам, обращениям, встречам, и все с целью сделать Россию и особенно русское христианство более известными в Англии. Время летит таким образом, и очень быстро снова настал май, время отправляться в новое приключение. Поэтому я снова взялся за свои поиски Марфы и Марии и отправился в Египет, надеясь, что смогу поехать из Египта в Россию тем путем, которым христианство пришло к ней. Ибо большая часть русского христианства пришла из египетских пустынь и имела свой источник в жизни, которую вели там отшельники в течение первых пяти веков после Христа.

Несомненно, тихая жизнь святых отшельников имела больше силы изменить мир, чем все грохочущие войны их времени, чем разговоры, сплетни, ликование и улюлюканье, чем поверженные враги или тираны, возведенные к власти. Есть прекрасный отрывок у Ницше: «Мысли, которые меняют мир, приходят на голубиных лапках. Мир вращается вокруг изобретателей новых ценностей; беззвучно он вращается». Поэтому, если мы хотим знать, какой будет Европа или какая Россия будет Востоком —

Oh! Russia, what sort of an East will you be,

The East of Xerxes or of Christ?

необходимо искать идеи завтрашнего дня в тихих местах, где они скрываются невидимыми, а не в столкновении Великой войны. Окопы пропитаны испарениями, сама земля оглохла от звука артиллерии, и Природа, и работа Человека лежат взорванными и разрушенными вдоль длинного, но узкого участка земли — это фронт, война, самая большая и единственная вещь в мире. Но я должен оставить ее и отправиться на юг и восток, в места, где рождаются идеи.

В мае, когда я покинул Англию, улицы Лондона были заполнены веселыми толпами; в воздухе царил энергичный народный оптимизм. Ночью рестораны Сохо были переполнены, театры сияли гламуром успеха. Париж был другим. Одна европейская столица была яркой; другая — молчаливой, бдительной и одетой в серьезное облачение. Враг был лагерем, воинственным и близким. На юг, в Марсель, в оживленный, беззаботный южный порт! Корабль, на котором я плыл в Египет, был выкрашен в суровый свинцовый цвет, чтобы походить на военный корабль или вооруженное торговое судно, и тем самым обмануть врага, скрывающегося под волнами, — замаскированный корабль. Мы задержались на неделю в порту из-за нехватки рабочих рук; ибо все ушли на войну. Мы наблюдали, как лайнер за лайнером выходил из гавани, груженный молодыми солдатами, отправляющимися сражаться с турком и завоевать Константинополь.

Мой медленный корабль покинул землю и ускользнул сквозь ночь, как и должен был, к Египту, не спеша, не отдыхая, над спокойным призрачным Средиземным морем... почти четырехмерное движение, таинственное магическое путешествие. Звезды смотрели сквозь мягкие бдения и обладали тайной; они грезили над нами, пока мы шли. Мы ничего не потревожили; мы шли дальше. Я сидел на носу судна и смотрел вперед — глаз лодки.

... Everything is akin to me

That dwells in the land of mystery.

Корабль замаскирован; его цвет — цвет волн ночью. Корабль доволен. Призрачный сине-серый корабль, идущий вперед спокойно, уравновешенно, но торжествующе, всегда мягко вперед, к неизвестному, таинственному...

II ОТШЕЛЬНИКИ

Первое усилие Апостолов по установлению христианства было по пути Марфы — распределение денег и создание своего рода христианско-социалистического государства. Но жизнь научила их, что это непрактично, и они, как и все ранние христиане, вскоре обнаружили, что работают, живут и молятся совершенно иначе — изгнанные в пустыню, побиваемые камнями в городах, затравленные в тюрьмах, столкнувшиеся с ужасами пыток или варварской казни. Вскоре в пустынных местах земли жило больше христиан, в пещерах и лесах, чем в городах и деревнях. Одни бежали от преследований, другие были движимы Духом; и, несомненно, все, когда оказывались отрезанными от мира, начинали разделять медитативную идею христианства. Они получали утешение странников и находили новое значение в обещании Утешителя. У них были видения; они встречали воскресших духов тех, кто умер в Господе. Странная жизнь, которую им приходилось вести, привносила романтическую тайну в возможности дороги и внешнего мира, так что, когда встречали незнакомца, возникало сомнение, что он может быть ангелом, что он может быть даже воскресшим Господом Самим. Небеса открывались, и сладкая музыка сопровождала видение Грааля. Стигматы появлялись на руках и телах тех, кто достиг единства со Христом.

И все же те, кто уходил в пустыню, как те, кто бежал от преследований, так и те, кто уходил добровольно, чтобы искать и быть наедине с Богом, подвергались искушению «от дьявола», как они выражались. Город и мир, который они хотели преодолеть, искушали их вернуться. Они оставили позади в «мире» отцов, матерей, невест, детей, друзей, деньги, положение, удовольствия. Они жили саранчой, диким медом, зернами и кореньями — и тосковали по хорошему мясу города. Они были оборванными, немытыми, ушибленными, неопрятными — они тосковали по свежести ванны, белому белью и чистой одежде. Их кости ныли, и они были уставшими — они тосковали по мягким постелям. Они были одиноки и тосковали по компании, особенно тосковали по компании женщин. И дьявол, который искушал их, был драконом, которого никогда нельзя было убить, который, будучи убитым, принимал иную форму. Искушение выдвигалось в новом обличье, и приманка греха была более тонко наживлена. Они входили в искушение Иисуса, как входили также в Его страдания.

Они влекли к себе людей. Все те, чьи умы были встревожены чудовищной женщиной — Вавилоном, — помышляли о христианском уединении в пустыне. Уход в пустыню «ради спасения души» стал явлением нередким. Дикие места земли обрели имена и славу. Отшельники селились там, где прежде никто не жил, и любопытствующие приходили взглянуть на них. Своими духовными подвигами они заставляли пустыню, бесплодную в материальном смысле, цвести, словно роза.

Пещеры в горах у Мертвого моря заполнились анахоретами, и святые мужи взирали на мертвое соленое озеро, которое некогда было веселым миром Содома и Гоморры. Гора, почитаемая как гора искушений Христа, стала изъедена, словно сотами, жилищами тех, кто отрекся от мира. «Если человек не скажет себе в глубине сердца: "Бог и я, мы одни в этом мире", — он никогда не обретет покоя», — сказал один из них и удалился на гору Синай. Дева Мария, плывшая в лодке со святым Фомой и святым Иоанном, потерпела крушение у берегов Македонии и чудесным образом была выброшена на берег горы Афон; и со временем на этой странной необитаемой горе появился древний грек, худой, длинноволосый, безмерно благочестивый, и жил он в пещере, размышляя о Матери Божьей. За ним последовал другой, потом еще один, пока не была основана лавра.

Отшельники придали христианству новый уклон. Стоит лишь сравнить мечту аскета, величие и тайну Откровения святого Иоанна со светлой разумностью Евангелий... «Вышел сеятель сеять» и тому подобное... чтобы увидеть, сколь велика перемена в духе Церкви под влиянием анахоретов. Такая фраза, как: «Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает», — исходит прямо из пустыни и является неотъемлемой частью духовного рвения ранней Церкви.

Отшельник строил свою жизнь на странствиях Христа в пустыне и Его отречении от мира, на идее несения Креста и на обещанном втором пришествии Христа. Как Христос отверг власть превращать камни в хлебы, так они отвергли силу хлеба, кормление алчущих, то есть служение в миру, путь Марфы. Как Христос отказался от трона Цезаря, когда дьявол был готов показать Ему путь к его получению, так они отказались пытаться утвердить Царство Христово в материальной форме. Они отрицали всякую материальную власть — отрицали, что власть Цезаря есть подлинная власть, что физическая сила имеет власть, что деньги имеют власть. Святому Арсению, анахорету, император Аркадий предложил все доходы Египта, прося использовать их для помощи бедным, отшельникам и монахам; но Арсений отказался, сказав, что такая работа была бы мирской и не для него. Тот же Арсений унаследовал огромное состояние, имение своего кузена, но отказался от него.

— Когда умер мой кузен?

— Два месяца назад, — ответили ему.

— О, тогда это имение не мое, ибо я умер задолго до того, — сказал Арсений.

Он умер для мира, а среди прочих мирских вещей — и для денег.

Отшельники также отрицали физические чувства — наше обычное зрение, слух, осязание... «Не скорби о том, что ты лишен того, чем обладают даже мухи и комары, — сказал Антоний, отец египетских отшельников, слепому Дидиму, — радуйся, что через твою физическую слепоту твое духовное зрение стало яснее». Отшельники принимали обеты молчания, уходили в отдаленные места, где царило самое жалкое бесплодие земли, полное отрицание всякой физической жизни и материальной власти. Не довольствуясь лишениями Сахары, они уходили в отвратительные болота, подобные содовым топям Нитрии, где умерщвляли даже самое невинное из чувств — обоняние. Они стремились быть как бы мертвыми во всем физическом теле и конечностях, и в физических чувствах. «Если человек не вообразит себе, что он три года пролежал в могиле под землей, он никогда не умрет для самого себя», — говорил Моисей Мурин, простой чернокожий анахорет, который, хотя и казался черным телом, был весь бел душой.

В этом отрицании они совершали поступки, которые кажутся фантастическими современному миру. Они заранее рыли себе могилы и жили в них до самой смерти. Они стояли на одной ноге, прижав ступню другой к колену, с распростертыми руками, словно распятые в воздухе; они взбирались на вершины древних столпов и оставались там, молясь годами. Говорят, Пахомий молился днями напролет, стоя с распростертыми руками так неподвижно, словно его тело было пригвождено к кресту. Его глаза были устремлены вверх под странным углом и полны света, он взирал в застывшем восторге, словно его взор покоился на небесном видении. В этом молящемся Пахомии художник мог бы показать картину того, что олицетворял отшельник. Эти отшельники не были безумцами; они были могучими и чудесными, подобно самому живому слову Божьему. Они были живыми иероглифами.

Следует помнить, что христианству предстояло преодолеть мир философии, вобрать в себя все, что заключалось в философии Востока, в религиях Египта, Греции и иудеев. Благодаря отшельникам христианство приняло в себя все, что было жизненно важного во всех существующих идеях. Жизнью и смертью Иисуса было посеяно семя христианства, брошенное в духовную жизнь мира, и вместо того чтобы немедленно взойти и принести плод, оно направило свою силу вниз, подобно семени могучего дерева; оно росло скорее вглубь духовного мира, нежели ввысь, становилось более таинственным и сокровенным, нежели явным и ясным.

Сегодня христианство имеет иное значение. Но в те дни энтузиасты, провидцы и святые не знали ясно, что такое христианство: христианство не было для них ясным; они чувствовали его, оно овладело ими, они пребывали в состоянии экзальтации из-за него. Христианство росло через них, росло вглубь. Их интеллектуальные представления о том, что есть христианство, а что нет, часто были весьма ошибочны, но видение, которое они не могли выразить, было подлинным. Новая идея витала в воздухе. Отсюда, например, дар языков. Люди, слушавшие апостолов, были захвачены идеей, даже если язык, на котором говорили, был им чужд. Христианство передавалось одним лишь энтузиазмом, походкой, жестом, выражением лица верующего, живого иероглифа; и не имело значения, что апостолы говорили на одном языке, а слушатель — на другом. Дух истины сидел на лицах апостолов, как огненные языки, и говорил за них. В те дни многие, кто никогда не видел апостола, видели сны и становились христианами, слышали голос с небес, были ослеплены небесным видением, подобно Савлу, чей ум на пути в Дамаск был далек от христианства, но чья душа была так близка, что даже при побиении камнями Стефана между ним и великим сиянием могла быть лишь тончайшая перегородка. Многие люди в те дни ходили в странном предчувствии — словно мир приближался к концу, и, поистине, мир римлян подходил к концу, — и внезапно они осознавали тайну и без единого слова прозелитизма бросали все и уходили в пустыню.