«Куда идет мир»

КУДА ДВИЖЕТСЯ МИР

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ И ПРОГНОЗЫ НА БУДУЩИЕ ГОДЫ. ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДАБЛДЕЙ, ДОРАН И КОМПАНИ», 1929

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1929, «ДАБЛДЕЙ, ДОРАН И КОМПАНИ». АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1927, «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС МЭГАЗИН». ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ «КАНТРИ ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

ПРИМЕЧАНИЕ

Эти статьи были написаны для крупных еженедельных газет по обе стороны Атлантики, и я скорее констатирую, чем жалуюсь, что они были опубликованы после того, как подверглись определенным искажениям. Я выражал свое неодобрение внесенным изменениям настолько ярко, насколько это было возможно, но средства правовой защиты у автора ненадежны и утомительны, а редакторское вмешательство продолжалось до самого конца. Абзацы были разрезаны на куски; фразы и предложения бездумно и небрежно вычеркивались, по-видимому, в последнюю минуту, чтобы подогнать текст под объем, а также часто вставлялись неуместные подзаголовки и заголовки, более подходящие редакторскому уму. Статья, в которой я отвечал на неоднократные личные нападки лорда Биркенхеда и его сына, особенно сильно пострадала в лондонской версии. Америка, с ее более широкими колонками, была более уважительна к основному тексту, но сделала одно грандиозное сокращение — вырезала всю статью о Сакко и Ванцетти, оплатила ее без жалоб и не напечатала ни строчки.

Я делаю это примечание скорее ради справедливости по отношению к самому себе, чем в качестве обвинения этим крупным газетам. Обращаться со своими идеями к их воскресной аудитории — значительный стимул, и забавно пытаться изложить то, что хочешь сказать, в форме, максимально защищенной от редакторского вмешательства. Это похоже на то, как если бы вы кричали толпе через посредника. Я был бы последним человеком на свете, кто возражал бы против критики, что в этой книге чувствуется явный оттенок крика и склонность к повторам. К счастью, восстанавливая свой первоначальный текст, я убрал эти навязчивые подзаголовки. Остроты и причуды, изящные фразы и тонкие оговорки, и, прежде всего, намеки и подсказки — все это автор вкладывает в такую работу, чтобы порадовать самого себя, моля Бога, чтобы печатник и редактор в своем конечном приступе правок скорее вырезали что-то, чем исказили. И когда все недостатки отброшены, эта работа для синдицированных газет все же дает прекрасную возможность высказываться широко и прямо, и очень полезным образом обязывает излагать свое текущее состояние ума по тому или иному поводу простыми и ясными словами. Возникает ощущение, что доверяешься читателям, которые, возможно, никогда раньше о тебе не слышали и которые могут, например, основывать неприязнь всей жизни на одном опрометчивом утверждении.

Среди этих статей помещена лекция, прочитанная в Париже в 1927 году под названием «Демократия на пересмотре». Если я могу хоть немного помочь читателю, то укажу, что она написана гораздо более тщательно, чем остальная часть этой книги. Естественно, взвешиваешь каждое слово, когда предстоит испытание читать все это вслух перед исключительно интеллигентной аудиторией. Эта лекция — нечто большее, чем эссе о методах управления. Это эссе о социальной структуре. Она содержит изложение общего принципа художественной критики и имеет различные предложения, способные к значительному расширению. Поскольку почти все остальное в книге находится в состоянии довольно щедрого расширения, эту лекцию можно пропустить, не заметив. Но я буду рад, если то, что я там говорю, например, о современном романе и современной пьесе, не будет полностью проигнорировано. И в любом случае я хотел бы подчеркнуть название, заметив, что пересмотр демократии — это не ее отрицание.

Герберт Уэллс

БЛАГОДАРНОСТЬ

Статьи, включенные в этот сборник, публиковались в журнале «Нью-Йорк Таймс Мэгазин» раз в две недели в течение 1927 года под общим заголовком «Куда движется мир».

CONTENTS

I. Man Becomes a Different Animal. Delusions about Human Fixity 1

II. What Is Happening in China? Does the Kuomintang Foreshadow a New Sort of Government in the World? 13

III. What Is Fascism? Whither Is It Taking Italy? 25

IV. Doubts of Democracy. New Experiments in Government 37

V. Democracy Under Revision: a Lecture Delivered at the Sorbonne on March 15th, 1927 51

VI. The Absurdity of British Politics. A Shadow on the Whole World. What Has to Be Done about It? 78

VII. Baldwinism a Danger to the World. Wanted, a Coalition Government. The Deadlock and the Way Out 89

VIII. Communism and Witchcraft 100

IX. The Future of Labour. The Struggle between Capital and Labour. Controversial Hallucinations 110

X. What Is the British Empire Worth to Mankind? Meditations of an Empire Citizen 122

XI. The Present Uselessness and Danger of Aeroplanes. A Problem in Organization 132

XII. Changes in the Arts of War. Are Armies Needed any Longer? The Twilight of the Guards 145

XIII. Delusions about World Peace. The Price of Peace 158

XIV. The Possibility of War Between Britain and America. Such a War Is Being Prepared Now. What Are Intelligent People to Do about It? 168

XV. The Remarkable Vogue of Broadcasting: Will It Continue? 180

XVI. The Silliest Film: Will Machinery Make Robots of Men? 192

XVII. Is Life Becoming Happier? 204

XVIII. Experimenting with Marriage. Legal Recognition of Current Realities 214

XIX. New Light on Mental Life: Mr. J. W. Dunne’s Experiments with Dreaming 225

XX. Popular Feeling and the Advancement of Science. Anti-vivisection 237

XXI. The New American People: What Is Wrong with It? 248

XXII. Outrages in Defence of Order. The Proposed Murder of Two American Radicals 257

XXIII. Some Plain Words to Americans. Are the Americans a Sacred People? Is International Criticism Restricted to the Eastward Position? 270

XXIV. Fuel-getting in the Modern World 282

XXV. The Man of Science and the Expressive Man. To Whom Does the Future Belong? Some Thoughts about Ivan Pavloff and George Bernard Shaw 291

XXVI. The Future of the Novel. Difficulties of the Modern Novelist 303

XXVII. Is a Belief in a Spirit World Growing? Why Many Sensible Men Continue to Doubt and Disregard It. What Is Immortality? 315

I. ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ ЖИВОТНЫМ. ЗАБЛУЖДЕНИЯ О НЕИЗМЕННОСТИ ЧЕЛОВЕКА

Из всех освященных временем глупостей, которые люди повторяют и повторяют, и таинственным образом утешаются этим повторением, нет, безусловно, ничего более явно абсурдного, чем утверждения о неизменности человеческой жизни. «Человеческая природа» никогда не меняется, уверяют нас; человек каменного века, любого каменного века, был точно таким же, как сейчас, или даже более того; он чувствовал то же самое; он воображал то же самое; он ходил по тому же кругу; его страхи, его надежды были идентичны. Если не считать нескольких поверхностных черт, человеческая жизнь всегда была и всегда будет одинаковой, и ни прошлому, ни будущему нельзя позволить бросать тень различия на наше удовлетворение жизнью, которую мы ведем сегодня. Жизнь, какой мы ее знаем, — это, по сути, сливки и вся полнота существования. Позади нас не было ничего принципиально иного, и впереди нет ничего лучшего.

Точно так же мы защищаем свое самоуважение убеждением, что жизнь при любых обстоятельствах и во всех социальных положениях очень похожа. Нашу врожденную скупость радует мысль, что жизнь во дворце ничем существенным не отличается от жизни в нашей собственной лачуге, что весь виноград над нашими головами кисел, и это успокаивает нашу социальную совесть, когда мы размышляем вечером у камина, что шахтер, зажатый в своем забое, или безработный бродяга настолько приспособлены к своему уровню существования, что, по сути, получают от жизни столько же удовольствия и удовлетворения, сколько и мы. Мы уверяем себя, что нет никакого реального неравенства, так же как нет и прогресса. Наши жизни настолько хороши, насколько вообще могут быть хороши любые жизни. «Богатство», — говорим мы все, — «не может купить счастье», и это утверждение, кажется, едва ли затрагивает тот факт, что сотни тысяч людей, наслаждающихся жизнью в полной мере, были бы калеками или мертвецами, если бы не могли воспользоваться услугами дорогих хирургов, пройти дорогостоящее лечение или взять вынужденный отпуск в тот или иной критический момент своей карьеры. В любую другую эпоху, при любых других доступных условиях они были бы калеками или мертвецами. Но нам приятнее это отрицать, так же как нам приятнее думать, что жизнь нашего времени всегда будет с уважением восприниматься потомками. Наши герои всегда будут самыми героическими из героев; великие люди, которых мы сделали своими символами, будут вечно сиять как звезды первой величины; искусство, литература, которые нас восхищают, останутся «на все времена». Наш Ньютон — навечно; наш Шекспир — навечно; Александр, Цезарь и Наполеон — навечно; почти кажется, что и мы — навечно.

Такого рода утешение настолько естественно для большинства из нас, настолько близко к необходимости, что перечисление нескольких фактов, делающих его абсурдным, вряд ли может лишить хоть одну душу этого удовольствия. В повседневных целях мы верим в то, во что хотим верить, и если мы не хотим верить в истину, то обычно умудряемся отбросить ее как некую экстравагантность. В этом духе большинство из нас созерцает тот факт, что человеческая жизнь, ее мелодия, качество, элементы меняются на наших глазах. Человеческая жизнь, по факту, а не по настроению, отличается от того, чем она была когда-либо прежде, и она быстро становится еще более иной. Ее масштаб, ее ощущение и ее дух меняются. Пожалуй, никогда во всей истории жизни до настоящего времени не было живого вида, подвергавшегося столь яростно неотложному, многостороннему и всеобъемлющему процессу изменений, как наш сегодня. По крайней мере, ни одного, который выжил. Трансформация или вымирание — таковы были неизменные альтернативы природы. Наш вид находится в интенсивной фазе перехода.

В этих статьях, первой из которых является эта, мы будем рассматривать тот или иной аспект этого великого изменения, которое происходит. В них мы дадим волю нашему воображению, чтобы осознать истину: мы — существа преходящие, не оставляющие себе подобных, и пути и опыт наших детей и детей наших детей обещают быть глубоко отличными от жизни, которую мы ведем в настоящее время. Мы дадим отдохнуть нашей практической вере в незыблемость вещей такими, какие они есть. Мы позволим себе отдых и освежение, бросив несколько взглядов на более долгосрочные реалии.

Человек всегда был меняющимся животным. Древнейшие человеческие останки, датируемые несколькими десятками тысяч лет назад, принадлежат существам настолько иным, что сейчас они рассматриваются как отдельный вид Homo. Только в течение последних двадцати или тридцати тысяч лет человек, по-видимому, стал по-настоящему человеком. В некоторых кругах существует склонность преувеличивать сходство людей позднего каменного века с современными типами и преуменьшать изменения, произошедшие с момента начала цивилизации. Так называемая кроманьонская раса была расой крупных особей, и, как и в случае с их грубыми предшественниками, неандертальцами (Homo Neanderthalensis), эта крупность распространялась на мозговую коробку — по крайней мере, по объему их мозг превосходил наш нынешний средний показатель, — но они были существами более грубого склада, чем средний современный человек, и о их художественных дарованиях и общем интеллекте было написано самое нелепое вздор. Они рисовали и вырезали — примерно так же хорошо, как рисовали и вырезали недавние бушмены. Они были настолько «современными» в своем искусстве, что порой оно было поразительно непристойным.

Мозг познается по его плодам, и общим продуктом этого кроманьонского мозга, из которого некоторые взбудораженные антропологи сделали чудо, была ненадежная жизнь раскрашенных бродячих дикарей. По телосложению, типу черепа и общему характеру этот кроманьонский народ отличался от любой расы, процветающей в этом мире сегодня. Усердные поиски могут обнаружить отдельных индивидов здесь и там, например, в Центральной Франции и на Канарских островах, скорее кроманьонского типа. Они редко бывают выдающимися личностями.

На протяжении всего исторического периода человеческие расы менялись. В недавней лекции сэр Артур Кит отметил некоторые различия между средним британцем наших дней и его предшественником всего несколько столетий назад. У первого, например, «ножницеобразный прикус» зубов вместо прямого прикуса; его лицо тоньше и длиннее, а небо уже; его нос тоньше и заметнее. Это модификации, вызванные сравнительно медленными и незначительными изменениями в его обстоятельствах, расширенным и измененным рационом, увеличением количества одежды и тому подобным, что происходило в Средние века и последующие два-три столетия. Они не важны по сравнению с модификациями, которые навязываются ему меняющимися обстоятельствами сегодняшнего дня.

Очень немногие из нас осознают огромные искажения, которые сейчас происходят в жизненном цикле человеческого животного. Происходит биологическая революция — гораздо более глубокого значения, чем любая французская или русская революция, которая когда-либо случалась. Факты доходят до нас по капле: здесь абзац в газете, там книга, сейчас случайное замечание; мы заняты своими личными делами и редко находим время, чтобы отстраниться и обдумать огромное значение всего этого продолжающегося процесса. Мы забываем одно, прежде чем услышать о другом, и не складываем два и два.

Вот, для начала, образец того рода тихо выглядящего факта, который ускользает от большинства из нас, не обнаруживая и тени своих огромных последствий. Я нахожу его упомянутым вскользь в книге доктора Нормана Хейра «Омоложение», которую мне довелось просматривать по вопросу, с которым я разберусь позже. Речь идет о том, что с начала нынешнего века страховая статистика, по-видимому, британская — доктор Хейр не уточняет, — показывает, что средняя продолжительность человеческой жизни в рамках этой статистики увеличилась на двенадцать лет. Это, когда мы проводим необходимые запросы, не означает, что люди живут до восьмидесяти двух лет вместо традиционных трех score and ten (семидесяти), а то, что надежда на выживание для каждого младенца, родившегося в Британии, увеличилась за короткую четверть века примерно на треть. Он может рассчитывать прожить четыре года на каждые три, на которые мог бы надеяться, если бы родился в 1900 году. Это последний шаг в ряде изменений, которые происходили в течение гораздо более длительного периода. Это указывает на время, когда почти каждый ребенок, рожденный в цивилизованном обществе, доживет до зрелости. Из-за поздних браков и других, более спорных причин, на каждую тысячу человек современного атлантического населения приходится двадцать или менее младенцев в возрасте до одного года, и на этом такие популяции могут увеличиваться и увеличиваются. Это знаменует собой совершенно новую редкость детей в новом мире. Судя по восточным городам, в которых до сих пор преобладают средневековые условия, и надгробиям в старых английских церквях, около пятидесяти из тысячи наших предков, до времен наших прапрабабушек, были младенцами в возрасте до одного года, из которых тридцать или более были обречены умереть в детстве или подростковом возрасте. Множество из этих тридцати умирало в первый год; множество выживших с предыдущего года в то же время умирало на втором году жизни, и так далее. Пропорционально в том исчезнувшем положении дел среди наших популяций было больше больных детей, чем всех детей в нашем обществе сегодня. Более половины тогда живших людей проживали то, что мы сейчас сочли бы трагически укороченными жизнями. А остальная часть населения, та половина, которой удавалось вырасти, должна была быть в основном занята материнством, отцовством и выхаживанием этого избытка потомства.

Когда мы изучаем сухие цифры рождаемости и смертности в статистике естественного движения населения, ставшей доступной за последние сто лет, и прикасаемся к ним с творческим пониманием, мы начинаем осознавать, что жизнь человека до сих пор, вплоть до наших времен — и женщин в гораздо большей степени — была почти полностью сексуальной; что — за исключением немногих священников, монахинь, эксцентриков и непривлекательных женщин — полный круг жизни для каждого, кто мог его достичь, то есть кто не был убит слишком рано, заключался в том, чтобы вырасти, создать пару, произвести на свет и содержать большую семью, похоронив большую ее часть, и так прийти к упадку, состариться и умереть. Вся взрослая жизнь была поглощена сексом и его последствиями; дело семьи, ее создание и труд ради нее, оплакивание умерших и начало всего сначала — это был полный круг жизни. Человек был почти так же сексуален, как кошка с ее постоянно появляющимися котятами. В прошлом нормальное существование полностью укладывалось в рамки семьи. Человек был семейным животным. Теперь это уже не так. Теперь семейная жизнь становится лишь фазой в более широком опыте. Человеческая жизнь выходит за ее пределы.

Человеческая жизнь, которая раньше была почти полностью заполнена этим репродуктивным делом, семьей, очень внезапно столкнулась с условиями, при которых необходимость в сексуальных озабоченностях чрезвычайно уменьшилась. Это означает биологическую революцию самого первичного качества. Женщины и мужчины больше не могут растрачивать себя, даже если бы захотели, в этом незапамятном круговороте. Освобождение женщин — если мы можем рассматривать это как освобождение, а не как лишение — заметно огромно. Homo Sapiens, отходя от обычной практики животного мира, начинает размножаться гораздо позже своего физического созревания, сохранять все свое потомство и, таким образом, высвобождать и делать доступным, во благо или во зло, количество индивидуального времени и энергии, беспрецедентное в истории жизни. Он изменил эти кардинальные точки в своем биологическом процессе за последние сто лет почти неосознанно. На данный момент он уже является другим видом животного, чем его предки, или, по сути, чем любой вид позвоночных существ, когда-либо живших на земле.

Изменение условий слишком недавнее, чтобы проявиться в каком-либо неотъемлемом качестве. Адаптация к новым условиям должна быть индивидуальной, точно так же, как должна была быть адаптация к старым условиям. Если новые условия продержатся достаточно долго, специфическая модификация, облегчающая адаптацию, будет продолжаться, как показал профессор Марк Болдуин около десяти лет назад в своей, к сожалению, слишком игнорируемой дискуссии об эволюционном процессе «Развитие и эволюция». Это будет делом многих поколений, но это произойдет. И, несомненно, это проявится в видимых физических различиях, а также в физиологических изменениях.

Но эти текущие изменения в естественной истории человечества за последние несколько десятилетий, какими бы великими они ни были, меркнут перед некоторыми другими, которые сейчас обещают изменить весь характер жизненного опыта в совершенно ином направлении. Ряд возможностей и практических решений, открывающихся нам благодаря недавним исследованиям, по сути, сводится к огромному искусственному продлению стадии полной взрослости жизни. Homo Sapiens в прошлом был существом, которое обычно начинало работать по окончании детства, становилось взрослым, вступало в брак, заводило большую, тягостную, обременительную семью, теряло зубы, теряло способность приспосабливать глаза к расстоянию и приходило к концу. Совсем недавно человек начал восполнять свои угасающие силы очками и вставными челюстями. «Природа», — говорит сэр Артур Кит, — «разработала эволюцию человеческой семьи на среднем сроке жизни в сорок пять лет; до сих пор она вела человеческую армию по системе короткой службы». В ближайшем будущем, напротив, человек не будет работать, пока не станет взрослым; он будет вступать в брак гораздо позже; у него будет маленькая, успешная семья; затем он будет продолжать жить еще лет двадцать, возможно, прежде чем проявит какие-либо характерные признаки упадка старости. Вместо того чтобы сломаться и остаться на обочине, окулист, стоматолог, хирург проведут необходимый ремонт на обочине и продлят его эффективность. Но это еще не все; возможно нечто большее, чем просто латание и продолжение; его жизненная сила может быть и будет продлена.

Исследования, на которых основана наша вера в последнюю и самую обнадеживающую из этих возможностей — то есть приостановку дряхлости, — недавние; большая их часть была опубликована с начала этого века, но сейчас они составляют значительный массив полностью подтверждающих доказательств. Мечников был одним из первых, кто начал атаку на старческий распад, и его диетические предложения и схемы своего рода гигиенического потрошения не оказались большой ценностью, но с его времени все большее число исследователей, работающих главным образом над внутренними секрециями животного организма, все более убедительно показывают, что с помощью простого и легкого лечения возможно поддерживать человеческое существо в состоянии взрослой бодрости далеко за пределами шестого и седьмого возрастов Шекспира. Хейр приводит результаты работы двадцати способных исследователей в Германии, Британии, Америке и других странах — Штейнаха, Лихтенштерна, Воронова и их учеников, соратников и соперников, которые постепенно превратили спекуляции и эксперименты в уверенность. В последний месяц или около того профессор Кавацци из Болоньи опубликовал заявления, которые значительно подкрепляют и расширяют эти заверения. Взрослая бодрость может быть восстановлена, и ее можно поддерживать по крайней мере до конца нормальной жизни. Вероятно, ее можно поддерживать в течение многих лет и за пределами этого предела. Поначалу только немногие процветающие и предприимчивые люди, имеющие доступ к лучшим и самым квалифицированным советам, будут продлевать период своей активности таким образом, но маловероятно, что «продление» останется привилегией небольшого класса. Мы можем сделать вывод, что средняя активная человеческая жизнь в самом ближайшем будущем будет не только необремененной, но и продленной по сравнению с любыми, кроме исключительно крепких и удачливых жизней в прошлом.

Мы, по-видимому, переходим сейчас к состоянию человеческого общества, в котором не будет детей, кроме обнадеживающих и активных детей, и хотя многие люди будут полны лет, никто не будет «пожилым»; состояние общества, по сути, в котором средний мужчина и женщина будут в более зрелых годах, гораздо более зрелыми во взглядах и гораздо менее глубоко погруженными в сексуальные и семейные дела. Это будет сообщество взрослых людей в степени, значительно превосходящей наше нынешнее сообщество. В большинстве наших прогнозов и представлений о грядущих временах мы склонны игнорировать эту биологическую революцию, которая происходит, и умственные и социальные последствия, которые должны последовать за ней. Это, кажется, указывает на возможность мира с другим и, вероятно, более серьезным эмоциональным тоном, с искусством и литературой, гораздо менее одержимыми любовными историями и элементарными приключениями жизни, и с политической и социальной жизнью, менее страстной и нетерпеливой и более осмотрительной. Это не метафора, это констатация материального факта, что человечество взрослеет и что мы переходим к более отчетливо взрослой жизни как основному отрезку существования по сравнению с лихорадочно юной и преходящей жизнью прошлого.

Развитие спекуляций, возникающих из этого утверждения, увело бы нас далеко за рамки настоящей статьи. Позже я надеюсь вернуться к некоторым из самых поразительных из них. Но огромная масса текущих дискуссий о моральных кодексах и стандартах поведения, об этике и чувствах в брачной, деловой и религиозной жизни и тому подобном, это исследование и зондирование фундаментальных вещей, которые делают нашу современную литературу и журналистику такими отличными от литературы и журналистики прошлого века, возникает, я полагаю, в значительной степени из потребности, скорее ощущаемой, чем осознаваемой, изменять и приспосабливать наши рабочие привычки и традиционные методы к этому очень несовершенно понятому изменению в биологии человека, этому смещению центральной точки жизни с двадцати лет к пятидесяти, этому быстрому и обескураживающему изменению, в течение поколения или около того, Homo Sapiens в более полно развитое, дольше живущее и более настойчиво жизненное животное.

9 января 1927 г.

II. ЧТО ПРОИСХОДИТ В КИТАЕ? ПРЕДВЕЩАЕТ ЛИ ГОМИНЬДАН НОВЫЙ ТИП ПРАВИТЕЛЬСТВА В МИРЕ?

Где история творится наиболее обильно в настоящее время?

Можно сомневаться, что какие-либо события последних двенадцати месяцев в Америке или Европе будут фигурировать очень заметно в историях будущего. Политические тщетности и медленное экономическое сокращение в Великобритании, фазы процесса сверхизобилия в Америке, правительство риторики и насилия в Италии, вялое признание в Женеве, что Германия все-таки находится в центре Европы, и остановка франка в тот самый момент, когда его падение казалось окончательным — все это и устойчивая прогрессивная реконструкция современной торговой и производственной жизни на широких основах России не знаменуют собой поворотный момент в ходе человеческих дел. Все эти вещи, так сказать, просто «судьба продолжает свое дело». Но когда мы смотрим на Китай, кажется, что происходит нечто большее, чем просто продолжение. Кажется, там есть что-то новое, что-то, что, во всяком случае, насколько это касается западного наблюдателя, стало заслуживающим доверия и важным только в последние восемь или десять месяцев. Это изменение ритма. Это ясное начало новой фазы, нового Китая, не похожего ни на что, что мир видел раньше, вызов, обещание всему человечеству.

Давайте попытаемся осознать в самых общих чертах значение этого нового движения в Китае. Это непросто. Наш мир глубоко невежественен в китайских делах. В школе немногие из нас узнали что-либо хоть сколько-нибудь важное о Китае, кроме того, что у него население настолько огромное, что можно убивать китайцев сотнями, а они едва ли это замечали, что они ели рис, крыс и щенков, и что они обладали двумя длинными реками, которые серьезно бросали вызов рекордам Нила и Миссисипи.

Мы узнали менее официально, что китайцы всех возрастов носили очень декоративные юбки и запускали воздушных змеев, в то время как мы прекрасно знали, что единственное подобающее развлечение для джентльменов — это бить по дорогим маленьким мячикам на полях для гольфа, пока они не потеряются, и что единственная подобающая одежда для доминирующей расы — это хроматические пуловеры и ярко освещенные бриджи. Более того, нам дали понять, что китайцы всех возрастов и полов предпочитали работу любой другой форме удовольствия и находили почти детское удовольствие в жизни точно на грани существования. И они были жестоки, очень жестоки. Их художественные произведения очень нас забавляли; они были так не похожи на великих мастеров, викторианское искусство и картины Британской академии. О красоте в собственном смысле этого слова они ничего не знали. Так оснащенные в этом вопросе о Китае, наши умы отдыхали и были довольны.

Вплоть до настоящего времени мы были так же удовлетворены превосходством нашей цивилизации и никчемностью их, как китайцы были удовлетворены собственным совершенством сто лет назад. Но с тех пор китайцы терпели удар за ударом и унижение за унижением, пока необходимость учиться не была навязана им. Студенты приезжали из Китая в Америку и Европу, и приезжают во все возрастающем количестве. Никогда западный студент, за исключением какого-нибудь эксцентрика, не едет в Китай. Торговцы едут, европейские правительства посылают военные корабли, чтобы поддержать своих торговцев, а миссионеры посылаются различными конфессиями, чтобы посоветовать китайцам главные виды спасения, практикуемые среди нас и доступные для их использования. Торговцы присылают новости с прицелом на свои привилегии, а миссионеры — с прицелом на своих нанимателей. Яркий молодой человек из Оксфорда или Гарварда скорее подумал бы о том, чтобы оставить свои игры с мячом и свои «шутки» и всю приятную процедуру, которая ведет к превосходству в качестве юриста и законодателя в нашем мире, ради двух или трех лет обучения в Китае, чем сесть в снаряд и быть запущенным на Луну. Так что китайцы, возможно, даже опередили нас в широте взглядов за последние несколько лет. Многие из них теперь, кажется, знают большую часть того, что знаем мы, и знают также довольно много о своей собственной стране. Если кто-то хочет узнать о Китае в наши дни, лучше всего спросить китайца.

И теперь с чувством удивления мы обнаруживаем, что столкнулись с современной самосознающей китайской национальностью, очень быстро консолидирующей свою власть и требующей говорить на равных с американцами и европейцами. Живая китайская нация появилась в мире.

Пожалуй, самое поразительное в нынешней китайской ситуации — это то, что она, по-видимому, не является делом какого-то одного человека; консолидация и реконструкция Китая, которая достигла такого быстрого прогресса за последние двенадцать месяцев, не происходила под руководством какого-то героя с сильной челюстью типа Диаса или Муссолини. Когда долго шатавшаяся маньчжурская династия пала, и Китай стал республикой и погрузился во все насильственные развлечения и разногласия, неизбежные после столь экстремальной смены режима, мы, западные люди, с нашими устаревшими идеями, сразу же искали сильного человека, который либо навязал бы Китаю новую династию, либо восстановил и поддержал старую — точно так же, как мы искали Наполеона, который должен был появиться в России. Это отмечало, как далеко зашел западный интеллект в этих вопросах. И точно так же, как западные державы Европы, следуя унылой внешней политике, которую они должны были отбросить десять лет назад, растратили огромное количество военного снаряжения и денег на поддержку сумасшедших «белых надежд» против зарождающейся новой вещи в России, уродливой, странной и непонятной для них, так они растратили свой престиж и ресурсы на того или иного китайского бандита и генерала, который должен был играть роль Диаса в Мексике и сделать Китай безопасным для европейского инвестора.

Никакой такой «герой» не появился ни в России, ни в Китае. Это знаменует собой новую эру. Дни великих авантюристов, кажется, прошли в любой стране, большей, чем Италия, и даже в Италии можно рассматривать Муссолини меньше как лидера, чем как довольно оживленное чучело юношеского восстания. То, что произошло в этих более широких, великих землях, — это нечто гораздо более замечательное, нечто новое в истории, явление, которое требует нашего самого напряженного внимания, — а именно правительство, эффективное правительство, компетентный военный контроль и последовательная, устойчивая, успешная политика организованной ассоциации. Этот Гоминьдан в Китае, поскольку он является организованной ассоциацией, любопытно параллелен Коммунистической партии, которая, стоя за квазипарламентскими Советами, теперь удерживает Россию вместе, сдерживает таких опасных авантюристов, как Зиновьев, и защищает свои границы от непрекращающейся иностранной агрессии в течение девяти долгих лет. Мы будем необычайно глупы, если не попытаемся осознать значение этого нового метода контроля правительства, который вспыхнул над двумя величайшими политическими областями земного шара. У нас теперь есть два правительства через организованные ассоциации, правительства, которые не являются ни ограниченными монархиями, ни диктатурами, ни парламентскими республиками по американской и французской моделям — одно в России, а теперь другое над большей половиной Китая, которые обещают распространиться по всей ширине Азии, пока они не окажутся в полном контакте.

Когда я говорю, что Коммунистическая партия и Гоминьдан похожи, я имею в виду только то, что касается организации. У них есть глубокие различия в происхождении, цели и профессии, и о них я скажу слово позже. Но сначала я хочу указать на полную новизну их метода.

Лет двадцать или более назад я написал фантастическое предположение о правительстве под названием «Современная Утопия», в котором я предполагал, что все административные и законодательные функции монополизированы организацией под названием Самураи, к которой любой мог присоединиться, пройдя определенные довольно строгие тесты и соблюдая правила аскетичной, бескорыстной и ответственной жизни. Можно было свободно покинуть организацию и сложить власть и ответственность, когда пожелаешь. Организация управляла миром. Не было великих героев и лидеров, не было представителей, парламентов или выборов. Любой, кто решил столкнуться с трудностями работы, мог принять участие в управлении, но в руководстве общественными делами не было места ни для авантюриста, ни для апелляций к одуревшей толпе.

Теперь эта фантазия кажется одной из тех странных догадок, которые парят близко к скрытым возможностям. Если бы «Современная Утопия» была опубликована сейчас, все сказали бы, что я взял лист из книги Коммунистической партии или Гоминьдана, или даже (хотя это скорее другое животное) фашистов. Но на самом деле это предвосхищение возникло только из раннего признания того, что современные средства коммуникации, сила, предоставляемая печатью, телефоном, беспроводной связью и так далее, быстрого доведения директивных стратегических или технических концепций до большого числа сотрудничающих центров, получения быстрых ответов и эффективной дискуссии, открыли новый мир политических процессов. Идеям теперь можно придать эффективность, большую, чем эффективность любой личности, и более сильную, чем любой секционный интерес. Общий дизайн может быть задокументирован и поддержан против извращения и предательства. Он может быть разработан и развит устойчиво и широко без личных, местных и секционных недопониманий. Так оно и есть, что и Новая Россия, и этот Новый Китай, который так удивительно вылупился в прошлом году, являются вещами, столь же новыми и структурно отличными от любых предшествующих политических организмов, как млекопитающие были от великих рептилий, которые были до них.

Как только мы обращаемся к их истокам, мы отмечаем широкое различие. Новая Россия — это создание Коммунистической партии, основанной на экономических догмах марксистов и тесно связанной ими. Это была космополитическая партия с более чем полувековой повстанческой и революционной деятельностью за плечами, прежде чем она обеспечила власть. Это была партия антагонизма к текущей системе, она захватила Россию как разрушенную войной руину, и некоторое время она показывала себя очень бедной в конструктивных идеях и экономической организации. Ее привычки были привычками оппозиции и саботажа. Но с самого начала она обладала огромным политическим сопротивлением и силой, и она упорствует и учится, и сейчас явно строит новый социальный и экономический порядок экспериментально и пробным путем, который не является ни коммунистическим, ни индивидуалистическим по западным линиям. Гоминьдан, кажется, обязан своим происхождением и вдохновением тому доблестному человеку, доктору Сунь Ятсену, который так едва избежал обезглавливания в китайской миссии в Лондоне четверть века назад. Его жизненно важным элементом является студенческий класс, и особенно студенты, вдохновленные западными идеями, но отнюдь не подавленные ими. Он пришел к власти более быстро против подавления. Его центр происхождения — Кантон; это создание Юга. Возможно, было неизбежно, что Новый Китай должен возникнуть далеко от древних имперских традиций Пекина, далеко от иностранных миссий и военных воспоминаний Севера. И в то время как российское движение было прежде всего социальным и лишь вторично русским, Гоминьдан начал, по-видимому, с идеи «Китай для китайцев» и принял большинство установленных традиций собственности.

Мы остаемся, я говорю, все еще в значительной степени невежественными относительно истинного качества Гоминьдана. Три четверти информации, которую мы получаем из Китая, ненадежны из-за их коммерческого или устаревшего предубеждения. Очевидно, что китайцы хотят обеспечить свободную руку в контроле своей собственной политической и экономической жизни, взимать тарифы в соответствии со своими потребностями и искоренить несправедливость экстерриториальных прав, и так же очевидно, что эти простые и разумные стремления глубоко возмущают неадаптируемых европейцев, которые жили в старом режиме и извлекали из него выгоду. Но, несмотря на явное рвение большой части западной прессы извлечь капитал из любого насилия над европейцами в Южном Китае, им было мало что записать, а с другой стороны, история европейского насилия против китайцев — тяжелая. «Дурак за пушкой», который был так занят в последние годы, расстреливая звенья доверия и добрых чувств, которые удерживают вместе Британскую империю в Ирландии, в Индии и в других местах, кажется, имел славное время вне границ в Китае. Он палил по безоружным процессиям студентов и стрелял в переполненные города. Английские иллюстрированные газеты предложили нам самые осуждающие доказательства препятствующих джонок, протараненных и потопленных, и общего произвола британской процедуры. Поскольку большевистское правительство все еще является полезным пугалом для американских и европейских паникеров, Гоминьдан объявляется большевистским по происхождению и симпатиям. Это просто обычное злоупотребление, естественное в данной ситуации. Гоминьдан, кажется, не обременен марксистскими догмами, которые все еще засоряют ноги российского развития. Он, вероятно, на десятилетие или около того более современен и гибок в своих идеях.

Наши иллюстрированные газеты опубликовали фотографии лидеров Гоминьдана, сгруппированных с Бородиным и другими большевистскими представителями в поддержку «красного» обвинения. Но это не обязывает Китай и Россию к союзу рука об руку больше, чем фотографии в обращении бедного маленького мальчика-императора маньчжуров с британским «репетитором», стоящим как сторож рядом с ним, обязывают Великобританию к восстановлению жертвоприношений Сына Неба в Пекине. Кажется, что гораздо больше русских с бандитскими генералами Северного Китая, чем среди кантонских армий, но эти пекинские русские — русские «белого» убеждения и бесполезны для цели создания предубеждения. Я не слышу о каких-либо попытках со стороны кантонского правительства экспроприировать кого-либо, китайца или иностранца, или ограничить торговлю, или конфисковать или национализировать промышленность. Если бы что-то подобное произошло, мы бы, конечно, имели всю реакционную европейскую прессу, провозглашающую это, и поэтому кажется разумным сделать вывод, что нет никакой тенденции в этом направлении. Социальная и экономическая жизнь Китая никогда не шла строго параллельно нашей, и Гоминьдан развивается по-своему — но это другая история, нежели установление коммунизма.

И также это другая история, если при схожих потребностях новые социальные торговые и промышленные эксперименты китайцев вскоре начнут демонстрировать некоторое сходство с российскими разработками, по мере того как догмы марксистов будут отброшены или стерилизованы как благочестивые настроения последними людьми, и по мере того как обе расы будут успокаиваться для работы перед лицом реальности. Конечно, ни один человек в здравом уме не может поверить, что финансовые, торговые и промышленные методы Америки и Европы сегодня являются окончательным триумфом человеческой мудрости, и столь же вероятно, что успешные инновации системы могут возникнуть из опустошенной и возрождающейся экономической жизни России и Китая, как и среди джунглей интересов в нашем более процветающем, но более обремененном мире.

Склонность называть кантонское правительство «красным» и принуждать его к ассоциации с российским правительством, что, кажется, является целью большой части атлантической прессы, может оказаться очень опасной склонностью для нашей западной цивилизации. Очевидно, Китай не так боится России, как Японии и держав, чьи военные корабли пронизывают ее великие реки. Советская Россия дальше и мягче. И стремится быть полезной.

Но мусор, который пишется в некоторых газетах, не всегда погибает там. Он идет в Китай; он идет в Россию. Предположим, мы, западные люди, преуспеем в убеждении китайцев и русских, что мы относимся к ним с общей враждебностью и что для нас они все одно — красные целиком. Предположим, мы настаиваем на том, чтобы относиться к ним обоим как к изгоям. Предположим, что по мере того, как Объединенные Советы и Гоминьдан решают проблемы экономического и политического строительства перед ними, они обнаруживают, что у них есть проблемы, очень общие, и что иррациональная враждебность старых цивилизаций обязывает их обращаться все больше и больше друг к другу. Предположим, они возьмутся за научную работу более энергично, чем наше глупое самодовольство позволяет нам делать. Предположим, они решат задать темп для нас. Европа и Америка не настолько ослепительно блестящи и прогрессивны, чтобы их нельзя было сильно прижать.

Предположим, Россия и Китай решили вложить десятки тысяч научных работников против наших тысяч. Средний китайский мозг, как говорят, несколько богаче серым веществом, чем средний европейский. От Балтики до китайских берегов есть население более пятисот миллионов даже сейчас, и земли богатства, далеко превосходящего все ресурсы Северной Америки. Они пока бедные страны, но потенциально они очень великие страны. Им еще предстоит развить эффективные железнодорожные связи, но они могут сделать это сейчас со всеми уроками нашей старой системы, чтобы предупредить и направлять их. И никакие другие страны в мире не расположены так счастливо для продвижения авиационных услуг. Было бы нетрудно доказать, что магистральные линии авиационных услуг будущего должны проходить через Россию и Китай в любом случае. Прежде чем мы отбросим как невероятное развитие мощной и даже доминирующей цивилизации в федеративных Советах России и Азии, давайте вспомним презрительное превосходство, с которым Европа относилась к Соединенным Штатам во время напряжения Гражданской войны.

Во всяком случае, мне кажется, что этот Новый Китай, чьим мозгом и нервной системой является Гоминьдан, — это самая интересная вещь на сцене текущих событий, и самая достойная наблюдения и изучения.

23 января 1927 г.

III. ЧТО ТАКОЕ ФАШИЗМ? КУДА ОН ВЕДЕТ ИТАЛИЮ?

Является ли фашизм изобретением и оружием Муссолини, или Муссолини — создание фашизма? Является ли фашизм чем-то, что умерло бы, если бы он умер, или это что-то, что сыграло бы свою роль в мире, если бы эта в высшей степени театральная фигура никогда не родилась?

Нет сомнений, что под своим нынешним названием и как организация фашизм с самого начала был наиболее тесно связан с Муссолини. Но хотя он сохранил свое название и своего лидера, он очень сильно изменил свою природу с момента своего появления семь лет назад. Начав как нечто вроде новинки, он отказался от всякой новой претензии, которую когда-либо делал. Эта реальность, которая теперь приняла название и организацию фашизма, была полностью озвучена в Италии до войны, и ее духовный отец — д’Аннунцио. Он был активен и вооружен для рейда на Фиуме, в то время как Муссолини все еще поощрял толпы грабить магазины и проповедовал «железные дороги для железнодорожников» и землю для крестьян.

Этот дух в Италии, который Муссолини не создал, но который он изучил, принял и использовал, чтобы взобраться на свою нынешнюю фантастическую позицию итальянского тирана, уже нашел литературное выражение в «футуристической» поэзии Маринетти еще в 1912 и 1913 годах. Я помню тот богатый голос в Лондоне на каком-то обеде Поэтического общества задолго до войны, декламирующий, кричащий о предчувствиях нового насилия, об Италии, которая не потерпит чепухи, которая отреклась от прошлого и заявила права на будущее, которая ликовала в мысли и шуме войны, которая была аристократической, нетерпимой, гордой, безжалостной и, прежде всего, «футуристической».

В те дни Муссолини был как раз тем парнем, которого нынешний фашист провел бы счастливый вечер, подстерегая и забивая до смерти. Он был пацифистом, социалистом крайне левого толка, и он сделал себя заметным, возглавив аграрный бунт, Красную неделю, в Романье.

Даже в 1919 году Муссолини еще не нашел настоящую душу и суть своей партии, и юношеское насилие Италии еще должно было обнаружить своего организатора и бога. Ранняя фашистская программа, прочитанная снова сейчас, семь лет спустя, почти невероятно противоречит всему, что фашизм теперь провозглашает; она была республиканской, пацифистской, она требовала отмены титулов, свободы прессы, свободы ассоциаций, свободы пропаганды, переписи богатства, конфискации непроизводительного капитала, подавления банков и фондовых бирж, предоставления земли крестьянским советам и так далее. Это была, по сути, новая организация социалистических экстремистов вне профсоюзных и крестьянских классов. Но ее сила заключалась не в ее идеях, а в способности, с которой она была организована.

Она начала свою работу с самого начала с мелодраматической живописностью, которая захватила подростковое воображение; она была агрессивной, авантюрной, сварливой и непримиримой по сердцу молодежи. Это была, одним словом, большая забава. Но она одела буйных итальянских футуристов в форму и научила их римскому приветствию. Она развила вражду с социалистами и Народной партией. Она ухватилась за огромную возможность на муниципальных выборах 1920 года, когда она поддержала, и в ответ получила попустительство министерства Джолитти. Она поставляла удобные банды молодых хулиганов для запугивания избирателей. Она получила оружие каким-то секретным, но эффективным способом, и должным образом проинструктированная полиция имела с ней дело в духе дружелюбной расслабленности. И когда в следующем году она стала реальной партией, представленной в Палате, она повернулась против своего приемного отца Джолитти, что послужило этому почтенному государственному деятелю по заслугам.

Ранняя программа к тому времени исчезла из поля зрения; она была бы забыта совсем, если бы не упрямые воспоминания антагонистов, таких как Стурцо и Нитти, — и Муссолини уверенно прощупывал путь к позам и профессиям, которые наиболее полно удовлетворили бы тягу более энергичных и авантюрных слоев итальянской молодежи. Он появился наконец в роли, которую д’Аннунцио мог бы написать для него пятнадцать лет назад, роли беспринципного, великолепного Спасителя и пере-Создателя Волосатой Героической Италии.

Еще в 1919 году он все еще заигрывал с крайними социалистическими идеями; только с падением Джолитти он определенно перешел к патриотизму, национализму, религиозной ортодоксии и консерватизму. Я бы не стал обвинять его в хитром и рассчитанном корыстолюбии в этой смене фронта. Он, кажется, руководствовался быстрым инстинктом прирожденного актера и демагога в том, что «возьмет», а не каким-либо понятным рассуждением, чтобы бросить себя и все свои ресурсы в формы, требуемые романтической реакцией.

Силы романтической реакции были неспособны создать организацию, но они были готовы к мелодраматической преданности; у них не было великого лидера, кроме пожилого поэта с литературными привычками, к несчастью, лишенного волос и немного истощенного авиацией и Фиуме, и они взывали к герою в полном расцвете сил. Фашистская организация, с очень небольшими изменениями, необходимыми для того, чтобы отбросить все первоначальные принципы, дала им первое, и Муссолини был только слишком готов принять свою подсказку и выйти в свет рампы как второе.

Нужно только изучить несколько из бесчисленных фотографий Муссолини, которыми сейчас забрызган мир, чтобы понять, что он — результат, а не оригинал. Это круглое, сильное-слабое лицо — лицо популярного актера в совершенстве. Оно смотрит, обычно из какого-то псевдогероического костюма, под шлемом для выбора, с глазами, лишенными мысли или интеллекта, и выражением пустого вызова. «Ну, что у тебя есть против меня? Я отрицаю это».

Это лицо человека чудовищно тщеславного и — при одном лишь шорохе шипения — испуганного. Не физически испуганного, не боящегося убийцы, притаившегося в тенях, но охваченного смертельным страхом перед той истиной, что ходит средь бела дня. Убийства и бесчинства против оппонентов и критиков, тянущиеся кровавым следом за ним, — естественные спутники лидерства человека, слишком боящегося самопознания, чтобы вынести вид антагониста. Долой их! Нитти, Амендола, Форни, Мизури, Маттеотти, Сальвемини, Стурцо, Турати! Долой всех этих людей, которые наблюдают, критикуют и ждут! Чего они ждут? Нет ни одного имени из числа тех, кого ограбили, избили, изгнали или подло умертвили, которое не принадлежало бы человеку лучше, чем эта позирующая фигура, удерживающая сцену в Италии. И величайшим грехом каждого из них был разоблачающий шарлатанов комментарий, холодный и проницательный взгляд.

По правде говоря, Муссолини ничего не создал в Италии. Он — продукт Италии. Болезненный продукт. Итальянцы спрашивают: «Что бы мы делали без Муссолини?», и ответ таков: «Вы получили бы другого». То, что сейчас муштруется и дисциплинируется как фашизм, существовало до него и будет существовать после него. Если бы он умер, фашизму не составило бы ни малейшего труда найти среди богатых ресурсов Италии преемника, столь же драматичного и риторичного: его трудность заключалась бы в том, что он, вероятно, нашел бы слишком много преемников.

В чем же тогда заключается эта реальность фашизма, которая раздувает это странное существо и позволяет ему некоторое время творить столько насилия в качестве тирана Италии? Какой комплекс сил поддерживает его?

Одна из сил фашизма заключается в том, что это первое появление организованного братства на сцене итальянской политики.

Это лишь по видимости тирания одного человека. Есть веские основания полагать, что организованные братства, поддерживающие определенное единообразие мысли и действий на обширных территориях и требующие квазирелигиозной преданности от своих членов, будут играть все более важную роль в человеческих делах. Тайные общества в Италии были всегда, но фашизм — не тайное общество; это ассоциация с открытыми и заявленными целями. Она обсуждает свою деятельность на больших собраниях и регулирует ее через прессу. Коммунистическая партия, которая доминирует в России, и Гоминьдан, который спасает Китай от анархии и иностранного господства, — другие подобные ассоциации, более широкие и более полностью современные по духу, но структурно родственные. Их идеалы и идеалы фашистов находятся в самом резком противоречии, и их методы более свободны от скрытого насилия, но они имеют во многом ту же материальную форму. Содержимое транспортного средства различается, но форма транспортного средства схожа.

И в то время как в Коммунистической партии мы находим марксистские теории, борющиеся с практической реальностью, а в Гоминьдане — концепцию консолидации и развития модернизированной, но по сути китайской цивилизации, в фашистском транспортном средстве, по-видимому, присутствует идеология молодого и по сути малообразованного итальянца, романтичного, нетерпеливого и, в глубине души, конвенционального, совершенно лишенного той свежести или энергичности взглядов, которые отличают видения Гоминьдана и коммунистов. Фашизм по сравнению с этими движениями представляет собой менталитет, который не может постичь новое, но хочет, чтобы старое и он сам стали славными. Итальянский футуризм, который он сменяет, был не более чем проецируемым возвращением к примитивному насилию. Это современный метод без современной идеи.

Этот фашистский разум требует рабочих, которые трудятся с гордостью и страстью и радостно принимают то, что им дают; солдат, жаждущих перспективы смерти; священников, которые являются святыми без вопросов, и учителей, которые преподают только один урок: Италия. Он не может столкнуться ни с какими сомнениями или оговорками. Он рассматривает раздумья в свете предательства, дискуссию как слабость, а самые ясные предупреждения об опасности как антагонизм, который нужно подавить молчанием и полностью преодолеть. Пока Муссолини поет его песню, он будет осыпать его средневековой преданностью. Если бы он чудом был поражен интеллектом и самокритикой, он бы смел его. Его честность, как движения в целом, если не принимать во внимание явный цинизм и коммерциализм некоторых его старых лидеров, бесспорна. Муссолини перед кинокамерой как герой — это карикатурный портрет Молодой Италии перед миром как героя.

Теперь, как же так вышло, что Италия произвела этот тип юношеского ума в достаточном изобилии, чтобы заполнить ряды фашизма и сделать его на время, по крайней мере, великой и мощной машиной? Почему Италия взрастила свое собственное рабство и деградацию? Чтобы ответить на этот вопрос полностью, потребовалось бы долгое и глубоко критическое изучение развития итальянского среднего и высшего образования, а также качества и доступности литературы для любознательного подростка в течение последнего полувека. Я даже не знаю, идет ли речь о плохих школах или о недостаточных школах, о недоступности образования, о религиозных или антирелигиозных цензах для учителей, об отчужденности или низком качестве университетов, о пронизанности преподавания пропагандой или о дефектном распределении книг. Но плохое образование, безусловно, было, и Италия пожинает плоды сегодня. Итальянский интеллект — естественно, один из лучших в Европе, но каким-то образом или несколькими способами он должен был быть недокормлен, недостаточно упражняем и направлен неверно, чтобы существовал этот запас великодушных, глупых, жестоких молодых людей из среднего класса. Этот менталитет не был бы возможен без широкого невежества в области всеобщей истории и мировой географии, без отсутствия какого-либо здраво научного преподавания для баланса суждений и какой-либо эффективной подготовки к дискуссии, честной игре и непредвзятости для стабилизации поведения. Это менталитет эмоционального, воображающего, интеллектуально недоученного недоросля.

Ибо самое трагичное из всего, на мой взгляд, в этой итальянской ситуации — это то доброе, что есть в этих фашистах. В них есть что-то храброе и благонамеренное. Они любят что-то, даже если это призрачная Италия, которой никогда не было и никогда не может быть; они могут следовать за лидером с преданностью, даже если он самообманывающийся шарлатан. Они будут работать. Даже их бесчинства имеют оправдание в виде определенного негодования, хотя иногда глупого до степени крайней жестокости. Смешано с этой добротой, несомненно, много чистого зла, ребяческая злобность и жажда крови возбужденных зверей, как когда они так отвратительно забили до смерти и до неузнаваемости бедного ребенка, который, возможно, стрелял, а возможно, и нет, из неэффективного пистолета в их диктатора. Но доброта там есть.

И все же я не вижу, чтобы сплав великодушия и мужества в фашизме мог спасти Италию от некоторых очень злых последствий его правления.

Самое смертоносное в фашизме — это его систематическое, изобретательное и полное уничтожение всей критики и критической оппозиции. Он не оставляет никакой альтернативной власти в стране. Он разрушает все надежды на восстановление. Король может однажды быть эксгумирован, Ватикан может снова стать слышимым, Популистская партия католического социализма держится; но трудно представить, чтобы какой-либо из этих трех пережитков прежнего положения дел обрел достаточно жизненной силы, чтобы заново реконструировать истощенную Италию. Фашизм удерживает весь аппарат образования в Италии, убивая или изгоняя из страны каждого способного мыслителя, очищая последние гнезда независимого выражения в университетах. Тем временем его воинственные жесты тревожат и отчуждают каждую иностранную державу, с которой он контактирует. Теперь через Тироль он оскорбляет немцев до пределов выносливости; теперь он угрожает Франции чудовищно и безрассудно; теперь приходит очередь турка или югослава.