«Куда идет мир»

Это был редкостный простой случай. Обычный сон с предвещающими элементами более смешан, чем этот. Один из моих собственных снов застрял у меня в памяти на годы и является гораздо более типичным. В своем сне я ехал на велосипеде по Неве, которая была покрыта льдом; велосипед заскользил по льду, ехал все быстрее и быстрее и становился все более неуправляемым; передо мной появились огромные сани с изможденной лошадью, запряженной женщиной в белых мехах; я беспомощно понесся к ним и столкнулся с лошадью, вцепился в ее голову и повалил ее, когда проснулся. Момент вцепления в голову лошади был затянут, и он преследовал меня. У меня было яркое ощущение прикосновения к ушам и длинной щеке животного. Я тогда как раз учился ездить на велосипеде, и день или два спустя я выехал из-за угла на маленькую, похожую на колесницу тележку с молоком, которая ехала не по той стороне дороги. Мне не хватило навыка, чтобы избежать этого, и я обнаружил, что вцепился в голову пони, который упал точно в том же настроении ожидания и с точно таким же ощущением, как лошадь в санях в моем сне. Но поскольку я не обладаю любопытным и настойчивым качеством Данна, я никогда не исследовал этот очень поразительный опыт. Я никому не рассказывал об этом до аварии и очень некритично принял текущее объяснение этих, по-видимому, предвещающих снов.

Вероятно, читатель знает это «объяснение». Оно заключается в том, что существует отсутствие одновременности в действии двух полушарий мозга, так что одно немного отстает от другого; возникает двойное впечатление, и второе производит эффект воспоминания о каком-то предыдущем событии. Теория состоит в том, что никакого настоящего сна вообще не было, а только иллюзия воспоминания о сне, вызванная запаздывающим впечатлением. Это объясняет сходство события с псевдосном, но явно не объясняет различия; например, даму в белых мехах и Неву еще предстоит объяснить. Если мне никогда на самом деле не снился этот сон, то как они попали в мою память? Почему сон не был в точности похож на событие?

У Данна, кажется, было больше одного такого опыта. Ему снилось, например, о великом извержении вулкана на Мартинике, пока он служил в Оранжевом Свободном Государстве. Он видел, как это вот-вот произойдет, трещины, открывающиеся в земле, и пар, вырывающийся струями. То, что он видел, было совсем не похоже на то, что, вероятно, произошло на самом деле. Во сне он предпринимал яростные попытки предупредить жителей; он был очень точен насчет числа. Он проснулся, крича: «Четыре тысячи человек погибнут». Дни спустя пришла газета. Заголовки провозглашали катастрофу и вероятную потерю сорока тысяч, а не четырех тысяч жизней. Чтение этих заголовков было событием, предвещенным сном. Он прочитал их поспешно, неверно истолковал цифры как четыре тысячи, и газета исчезла из его поля зрения. Много позже он обнаружил, что эти цифры, как четыре тысячи, так и сорок тысяч, были совершенно ошибочными. Его сон, ясно, был не о самом событии, а лишь предвосхищением его умственного впечатления, когда он смотрел на газету.

Несколько случаев такого рода привели Данна в состояние настороженности. Он решил записывать все свои сны, как только проснется. Он держал блокнот у кровати. Он приучил себя следить за своими снами в момент пробуждения и приобрел значительный навык в восстановлении своих снов, когда они ускользали в небытие. Он вел параллельный дневник своих более ярких дневных впечатлений. И он побудил нескольких других людей заняться этим делом наблюдения за снами. Он накопил записи. Все это он очень интересно рассказывает в этой своей книге. И поразительный вывод, который вытекает из этих наблюдений, заключается в том, что доля будущих умственных впечатлений почти так же важна или столь же важна в создании снов, как и умственные впечатления в прошлом. Завтрашние события с такой же вероятностью появятся, обрезанными и потревоженными, в потоке сновидений, как и вчерашние.

Большинство из нас имеют некоторое представление о создании снов. Какой-то звук, какое-то внутреннее или внешнее беспокойство поднимает умственное существование из бессознательного к бодрствованию. Ум перестает забывать, пробуждаются память и внимание, и дрейфующее умственное содержание группируется с допущением разумной связности вокруг тревожащего ощущения. Затем мы либо просыпаемся и помним, либо все волнение оседает обратно в забытье и бессознательность. Большинство из нас осознают, как впечатления вчерашнего дня, в частности, и отдаленных вчерашних дней, менее явно, снабжают формами и цветом это волнение, и как желания, которые мы подавили, и искушения, которым мы сопротивлялись, ускользают в этот сон жизни и сеют хаос в наших подавлениях. Чего большинство из нас не осознает, говорит Данн, так это доли, которую вносят маленькие кусочки завтрашних впечатлений. В этом суть его открытия. В то время трудно отсеять предзнаменования от воспоминаний и искаженных, ускользнувших подавлений, настолько неважными и неуловимыми они кажутся. Только когда предчувствия исключительно поразительны, они запоминаются и узнаются, когда они появляются в действительности, и таким образом обнаруживаются. Они должны быть очень яркими или очень своеобразными. Но чем внимательнее и искуснее вы наблюдаете, настаивает он, тем больше футуристического элемента проявляется во сне.

Более того, он добавил к наблюдению того, что я могу назвать естественным сновидением, наблюдение состояний ума, когда внимание намеренно расслаблено, чтобы оставить умственное существование на уровне, едва превышающем уровень записывающего сознания. Он поворачивается спиной, так сказать, к умственному существованию, а затем внезапно хватает то, что там есть, прежде чем оно уплывет из пределов досягаемости, и в этих фазах ума он также находит образы будущих и прошлых впечатлений, смешивающихся вместе.

Теперь я думаю, что, возможно, удастся поставить эти факты в понятную связь с довольно большим количеством других фактов, которые не входят в спекуляции Данна. Я не буду в точности следовать за ним в этом утверждении, которое следует далее, которое по необходимости в имеющемся в моем распоряжении пространстве является очень схематичным утверждением. Частично оно проистекает из него, а частично я добавляю что-то от себя. Интересный момент заключается в том, что наш ум можно рассматривать как существующий в прошлом и в будущем, как простирающийся, так сказать, в обе стороны за пределы того, что мы считаем актуальным моментом. Я надеюсь, что это не покажется читателю слишком безумным предложением. Большинство из нас очень мало задумывались о том, что мы подразумеваем под актуальным моментом. Что мы подразумеваем под «сейчас»? Сколько это времени? Позади «сейчас» простирается прошлое, впереди — будущее, но является ли оно само бесконечно малым мгновением? Существуем ли мы просто как вспышка, как серия вспышек, так сказать, без всякой длительности, между прошедшим прошлым и будущим, которое еще должно наступить, или «сейчас» раздувается как в прошлое, так и в будущее? Это будет новый и забавный вопрос для большинства людей и глубоко раздражающий для определенных типов. Они будут настолько привычны говорить о прошлом и будущем, как если бы они находились в фактическом контакте в настоящем, что это утверждение будет удивительным и трудным, и все же, по мере того как они будут обдумывать его, оно приобретет вкрадчивую и беспокойную правдоподобность, что «сейчас» — это, возможно, всегда измеримый, а при определенных обстоятельствах может быть и довольно значительный кусок времени. Звучит парадоксально сказать, что части прошлого и будущего входят в «сейчас», но фактический опыт дает чувство в пользу этого нелогичного взгляда. Быть нелогичным — не обязательно значит ошибаться. Человечество, возможно, думало о прошлом и будущем неправильно.

Далее я бы предположил, что по мере того, как мы становимся внимательными к чему-либо и взволнованными фактическим событием, «сейчас» собирается вместе, и чем более мы взволнованы и внимательны, тем больше «сейчас» собирается вместе к своей центральной точке. По мере того как мы становимся все более активными и «на месте», тем острее и уже становится «сейчас» под вниманием. В наших кризисах мы живем, как мы говорим, только моментом. По мере того как мы возвращаемся к невнимательности, грезам, мечтательности, «сейчас» становится тупым и все шире и шире. В гипнотическом состоянии, в сновидении и еще более в сновидении без снов «сейчас» может расширяться вниз к пределу сознания и ниже, пока оно не распространится, может быть, на большие части и даже на всю нашу умственную жизнь от начала до конца. В спящем уме или в мертвом уме ничто не является прошлым или будущим. По мере того как мы пробуждаемся, по мере того как мы становимся бдительными, по мере того как мы просыпаемся и обращаем внимание на вещи, это расплывчатое «сейчас» притягивается к моменту действия. Но по мере того как внимание перескакивает к действию, оно тянет за собой слабые и быстро угасающие впечатления более диффузного состояния ума, из которого оно возникло.

Эта странная идея о том, что «сейчас» спящего и невнимательного ума может простираться на неопределенную величину как в прошлое, так и в будущее, совместима со всеми сновидческими и квазисновидческими явлениями Данна. При любом другом предположении они необъяснимы. И это согласуется с замечательной историей мистера Таунли Сёрла и многими другими подобными историями о предчувствии. Более того, профессор Гилберт Мюррей недавно опубликовал некоторые обескураживающие факты, обескураживающие, то есть для скептика, в отношении того, что он считал телепатией. Скорее можно было бы усомниться в его слове, чем в слове Аристида. Он выше подозрений даже в небрежных показаниях. У меня нет отчета о его экспериментах под рукой, но они были действительно очень озадачивающими и запутанными. Они проходили примерно так: он с разными друзьями читал, или ему рассказывали, или они договаривались о какой-то странной сцене и событии, а его дочь затем входила в комнату и открывала свой ум, так сказать, любому плавающему впечатлению, которое предлагало себя, в то время как он и его друзья фиксировали свои умы на выбранной теме. По этой теории было необязательно так фиксировать ум, но это, я полагаю, то, что было сделано. Вскоре она описывала то, что приходило к ней. Многие из ее догадок были поразительно хороши. Затем ей рассказывали фактическую выбранную вещь, и, без сомнения, она видела ее очень ярко, как она была описана ей. Ей было бы интересно узнать, насколько близко она подошла к выбранному предмету. Но то, что она должна была увидеть вещь до того, как она была описана ей, и потому что она вскоре должна была быть описана ей, — все это в одном ряду с тем, как Данн видел взрыв на Мартинике до того, как газетные заголовки вызвали картину в его воображении. Было бы чрезвычайно интересно, если бы профессор Мюррей попытался передать своей дочери сцены, которые не были бы раскрыты ей позже. Если бы он не смог этого сделать, это было бы подтверждением этого предположения, что то, что произошло, было лишь предвосхищением сильного впечатления, точно по линиям предвосхищающих снов Данна.

Идея о том, что умственное «сейчас» продлевает себя в прошлое и будущее, по мере того как внимание сглаживается от своей бодрствующей остроты в состояние ожидания, также приводит многие из более замечательных и доселе аномальных явлений гипнотизма в соответствие с общим корпусом интерпретированных фактов. Подвиги многих из наиболее успешных медиумов в воспроизведении имен и значимых инцидентов в жизнях людей, доселе им неизвестных, но чьи имена и обстоятельства они должны были лично узнать, перестают быть изолированными явлениями. Они больше нисколько не диссонируют с повседневной реальностью, как только мы очистим наши умы от заблуждения, что практическое, плотское, существенное «сейчас» обычного опыта является математическим мгновением, локусом, бесконечно малой абстракцией, и примем взгляд, который я здесь выдвигаю, что оно имеет длительность, и что его длительность в обоих направлениях, прошлом и будущем, увеличивается с ослаблением нашего внимания и нашим отходом от острого контакта с внешней реальностью.

Согласно этому рассуждению, люди должны часто видеть во сне победителей скачек, выигрышные номера в лотереях, спекулятивные возможности и тому подобное. Они видят. Но сны черпают свой материал не только из будущего, но и из прошлого, из наших телесных желаний и стремлений, наших надежд, наших умственных занятий, а также из интерпретации и неверной интерпретации шумов и других впечатлений. Очень редко они обладают убедительным качеством реальности. Художник сновидений в нас по сути и неисправимо бессистемен и бессвязен. Мы все, по мере того как наше внимание опускается к порогу сознания, становимся ложными и бессвязными в наших ассоциациях. Каждый спящий, загипнотизированный, анестезированный или видящий сон человек, так сказать, безумен. Здравомыслие — это состояние бодрствования. Соответственно, я не вижу никакой перспективы того, чтобы мы оставались достаточно живыми к тому, что мы делаем, чтобы направлять наши умы на следующие большие скачки или выпадение номеров на следующий час в рулетке, и в то же время позволяя себе достаточно расслабиться, чтобы подключиться к умственным состояниям впереди. Вещи могут происходить и происходят, как они произошли с мистером Таунли Сёрлом, но такие сны — это дары, и их нельзя заставить или убедить прийти никакими известными нам средствами. Практическая жизнь лежит в настоящем. Состояния сновидений, как и состояния под воздействием наркотиков, являются опасной областью исследования для всех, кроме очень специально одаренных и защищенных умов.

10 июля 1927 г.

XX ОБЩЕСТВЕННЫЕ НАСТРОЕНИЯ И РАЗВИТИЕ НАУКИ. АНТИВИВИСЕКЦИЯ

Есть некоторые вопросы, которые действительно служат для классификации умов людей. В наши дни общепринятые классификации редко означают хоть что-то. Вы республиканец или демократ, вы либерал, лейборист или консерватор? Ответ говорит вам только о случайностях воспитания и обстоятельств. Вы социалист? «Мы все сейчас социалисты». Вы христианин? Да и нет, или «Да» — и длинное объяснение. Но эти другие вопросы — проверочные. Правильно поставленные и правильно отвеченные, они раскрывают качество — или, скорее, позвольте мне сказать, ключ и цвет — ума совершенно определенно. Они означают точные вещи. Они показывают, что вы такой-то или такой-то человек.

Одним из таких проверочных вопросов является контроль над рождаемостью, потому что от вашей веры в то, возможно ли это и желательно ли, или нет, зависят логически и необходимо все ваши идеи о конкуренции типов, народов и рас, а также о возможности социализма и мира во всем мире. Если вы можете верить, что это возможно, то мир во всем мире возможен, а если вы думаете, что это невозможно, то все разговоры о мире во всем мире — это просто сентиментальная глупость или обманчивая подготовка к пропаганде в следующей войне. Другой проверочный вопрос — это вопрос о том, является ли Месса, совершаемая должным образом квалифицированным священником, центральным фактом христианской религиозной жизни или нет. Если ваш ответ «Да», вы католик, а если «Нет» — протестант. Все другие спорные моменты среди различных видов христиан подчинены этому, и вы обнаружите, что решения, которые люди принимают по ним, всегда более или менее ясно вытекают из этого первичного решения. Ваше отношение к образованию будет другим, как и к литературе и истории. Вы будете встречать смерть иначе и боль иначе. По огромному множеству важных проблем сегодняшнего дня вы не знаете, где вы находитесь, вы просто блуждаете, пока не обдумаете и не решите ясно эти два ключевых вопроса и не приведете свои идеи в соответствие с ними.

Третий кардинальный вопрос, может быть, не такой далеко идущий по своим последствиям, как эти другие, но очень далеко идущий, — это вопрос вивисекции. Сделать свое отношение к этому совершенно ясным и устоявшимся в своем уме — после этих двух других — такое же здравое и прибыльное предприятие по самоанализу, какое только можно себе представить.

Что такое вивисекция? Это неуклюжее и вводящее в заблуждение название для экспериментирования на животных ради знаний, которые могут быть получены таким образом. Оно неуклюжее и вводящее в заблуждение, потому что означает буквально разрезание живьем и влечет за собой для большинства необразованных умов внушение о высокочувствительных существах, связанных и беспомощных, которых медленно анатомируют до смерти. Это идея, естественно отталкивающая для нежных и добрых душ, и она возлагает на вивисекцию обвинение в крайней жестокости, которое искажает дискуссию с самого начала. Но большая часть экспериментов на животных в научных целях не предполагает никакого разрезания и очень мало боли. Многие вызывают скорее дискомфорт, чем реальную боль. Может быть укол инъекции и последующая болезнь. Там, где есть реальное разрезание, оно почти всегда выполняется под анестезией, и в значительной доле таких случаев нет необходимости, чтобы животное приходило в сознание, и оно не приходит в сознание.

Тем не менее, остается остаток случаев, в которых причиняются реальные страдания. Гораздо больше боли, ужаса и бедствий причиняется в первый день охоты на фазанов каждый год, без всякой цели, кроме удовлетворения стрелков, раненым и искалеченным птицам, которые спасаются, чем причиняется всеми научными исследователями в мире, занимающимися вивисекцией в течение года. Жизни «декоративных» собак, опять же, немощных и гротескных деформаций собачьего типа, должны составлять совокупность длительного дискомфорта, несравненно большую, чем у существ, инокулированных физиологом. Но такие соображения не освобождают нас от прямого вопроса, правильно ли и допустимо ли разрезать даже одно животное, или вообще причинять боль любому живому существу ради знаний.

Это то, что научный экспериментатор претендует на свободу делать и чему антививисекционисты упорно стараются помешать. Со стороны научного экспериментатора нет отрицания того, что некоторое количество экспериментов болезненны и должны быть болезненными, и что они такого рода, что их приходится проводить на животных такого порядка интеллекта, который не оставляет сомнений в реальности причиняемых страданий. Подавляющее большинство экспериментов не причиняют неудобств тестируемым существам, но существует этот остаток заведомо болезненных случаев. Это количество страданий бесконечно мало по сравнению с общей совокупностью боли, причиняемой день за днем живым существам человечеством, но оно имеет место.

Антививисекционист хочет законодательства, чтобы предотвратить все эксперименты на живых существах ради знаний. Если это не удается, он хочет предотвратить эксперименты на собаках в частности, даже когда эксперимент не причиняет никакой боли субъекту. Но вы обнаружите, что типичный антививисекционист неспособен поверить, что эксперимент может быть безболезненным; его воображение слишком живо для любого заверения в обратном. Идея живой субстанции, разрезаемой, пока она дрожит и чувствует, слишком сильна для него. Когда аргументы и образные призывы к его волнению подвергаются тщательной проверке, обнаруживается, что его возражение направлено против реальной или воображаемой боли, причиняемой хладнокровно ради какой угодно благотворной цели.

Это то, что он хочет остановить. Его пропагандистская литература наполнена утверждениями, что никакие знания какой-либо ценности никогда не были получены биологическим экспериментированием, но эти нелепые отрицания широко известных фактов являются естественными и привычными преувеличениями полемической литературы. Здравомыслящий антививисекционист не стал бы основывать свое дело на таком утверждении, ибо, даже если бы оно было правдой, одно чудесное открытие завтра опрокинуло бы его снова. Загнанный в угол, он признает, что его не волнует, стоят ли полученные знания того или нет. Он не хочет, чтобы знания были получены таким образом.

Было бы легко уличить антививисекционистское движение во многих явных противоречиях, но моя цель здесь скорее распутать фундаментальную идею, чем демонстрировать путаницу в мыслях. Я хочу распутать то, что лежит в основе чувств антививисекциониста, а не набирать полемические очки. Но я должен обратить внимание на заметное пренебрежение, проявляемое активными духами в этой агитации к любому виду экспериментирования с животными, как бы болезненным оно ни было, которое не дает научных результатов. Мир домашних животных — это мир бесцельного экспериментирования с жизнью. Жизни «питомцев» небрежных женщин по большей части являются замечательными историями неправильного и чрезмерного кормления и непостоянной суеты и небрежности, и эти существа сами по себе, во многих своих разновидностях, являются продуктами безжалостно дисгенной индустрии разведения, которая жертвует силой и жизнеспособностью ради миниатюрности, причудливости и восхитительного уродства, но антививисекционист никогда не проявлял ни малейшей склонности связывать эту уродливую торговлю животными деформациями с проведением научных исследований. Также он не проявляет никакой неприязни к импорту маленьких обезьянок и тому подобных маленьких привлекательных зверей, вырванных из их естественной среды, чтобы умереть в пути или погибнуть жалко, но «забавно» в неблагоприятных и часто пугающих условиях. Действительно, большая часть социальной и финансовой поддержки антививисекции, кажется, исходит именно от тех людей, которые поддерживают заводчиков и поставщиков животных для «ласкания».

Но очень вероятно, что любитель игрушечных собак не осознает биологической мерзости этих практик. В его пренебрежении возможной болью и дискомфортом в одном случае и в его преувеличении боли и дискомфорта в другом мы находим ключ к фундаментальной проблеме этой дискуссии. Питомец для него — милая маленькая вещь, и его непрерывные попытки дышать своим мопсовским носом считаются забавными; его непостоянный аппетит интерпретируется как привередливость; его явное нездоровье — «деликатность»; если его постоянно моют и расчесывают, он не пахнет и является милым существом; его жалкая физическая зависимость от владельца, его ужас и ненависть к миру за пределами ауры собственности очень льстивы и легко интерпретируются как любовь. Существует такое же нежелание видеть реалии в случае с домашней собакой, как и в случае с собакой в руках экспериментатора, но нежелание установлено под другим углом. Первое ведет жизнь общего дискомфорта, но типу людей, владеющих и защищающих питомцев, необходимо думать о нем как об изысканно балуемом; второе может не страдать в малейшей степени и может проявлять дружелюбнейшие чувства к человеку, который сделал его участником науки, или может прыгать на стол с нетерпением за инъекцией, за которой следует поглаживание и лакомство, но его нужно рассматривать как захватывающе и возмутительно мучимого. Это, однако, честные заблуждения, результат своеобразного умственного склада, и антививисекциониста нельзя обвинять в преднамеренной непоследовательности. Его или ее — чаще ее — намерение состоит в том, чтобы предотвратить и запретить причинение хладнокровно и ради научной цели всего, что выглядит как боль, любому животному, которое можно представить страдающим.

Ненависть направлена не против боли как таковой; она направлена против боли, причиняемой ради знаний. Медицинская профессия массово поддерживает вивисекцию, и ее свидетельство состоит в том, что знания, полученные от вивисекции, сделали возможным успешное лечение многих случаев человеческих страданий. Насколько мы можем измерить одну боль против другой, или боль этого существа против боли того, вивисекция значительно уменьшила боль в мире. Но антививисекционисты не хотят ничего об этом слышать. Они не хотят ничего об этом слышать, потому что это не существенно для их концепции дела.

Своеобразная неприязнь антививисекциониста явно направлена против обдуманности и научной цели, а не против боли самой по себе. Общее подчинение животных человеческим целям не ставится под сомнение. Многие антививисекционисты, как и их питомцы, плотоядны. Они оставят бойню в покое, когда закроют лабораторию; они признают право и обязанность владельца большой собаки бить свое удачливое владение для хорошего поведения и держать его впроголодь, чтобы приручить его. Они были бы возмущены, если бы им отказали в свободе давать своим питомцам все, что они хотят съесть, — при условии, конечно, что из последующих реакций не последует никаких научных знаний. Это спокойная решимость человека с чистыми руками и скальпелем, которую они не могут вынести.

Дело не в том, что он жесток, потому что явно он не жесток — если бы у него была страсть к жестокости, богато эмоциональная натура антививисекционистов, вероятно, поняла бы его лучше — дело в том, что он движим не своими чувствами или стремлениями делать то, что он делает, а волей к абстрактной ясности, что он вызывает антагонизм, яростное чувство различия в своих «анти». Вивисекция — это лишь изредка и случайно причинение боли, а антививисекция — это на самом деле вовсе не кампания против боли. Реальная кампания направлена против вонзания научного зонда в тайны и скрытые вещи, к которым, как чувствуется, следует подходить либо в состоянии благоговения, нежности, волнения или страсти, либо избегать их. Это, мы начинаем осознавать, кампания по защите мира фантазий от науки, лелеемого и необходимого мира фантазий. Это контратака на обращение с животными, которое дает ложь восхитительной и разработанной мифологии, в которой эти бедные ограниченные существа очеловечиваются и им навязываются реакции, верность и сочувственное понимание, к которым они, в действительности, едва ли более способны, чем растения. Любопытная, материалистическая, бесстыдная и умная обезьяна поддается гораздо менее легко, чем собака, такой мифологической интерпретации, и поэтому получает гораздо меньше внимания от антививисекционистов. Она разрывает все на части, включая приятные фантазии о самой себе. Но вы можете сказать собаке, что она думает и чувствует все, что вам угодно, как бы благородно и сложно это ни было, и она смотрит на вас с надеждой и виляет хвостом. И поэтому именно вокруг собаки центрируется спор и страсти спора бушуют наиболее упорно.

На вопрос, который мы поставили, оправдано ли причинение боли животным, если это необходимо ради знаний, сторонник вивисекции говорит «Да». Он говорит «Да», потому что он рассматривает все животное творение как существующее не просто для своих нынешних ощущений, но как вносящую вклад часть продолжающейся и развивающейся реальности, которая увеличивается в знаниях и силе. Его склонность — видеть вещи ясно и принимать подчинение зверей человеку в растущем усилии человека понять и контролировать. Он рассматривает животных как ограниченные и упрощенные аналоги наших собственных бесконечно более сложных и важных существ, освещающих низших, и он не может представить лучшего или более прибыльного использования для их жизней, чем служить целям умственного роста. Что иначе представляют собой их жизни? Игра желаний и страхов, которая заканчивается тем, что они пожираются другими существами, большими и малыми. Этому менталитету менталитет естественного антививисекциониста находится в полнейшем контрасте. Мир, который провивисекционист по своей природе побуждается обнажить, антививисекционист одевает в богатые покровы чувств и самопроекции. Он воображает души в птицах и зверях, долгие воспоминания и сложную критику. Он может вообразить собак и кошек, подавленных предчувствиями, добычей тревоги, раздраженными и расстроенными. Он не отделяет их ясно от человечества. Часто он будет сравнивать этих обогащенных снами животных со своим человечеством в ущерб последнему. Он обогащает реальность, но в то же время он искажает и скрывает ее этими украшениями. Он боится голой реальности, как ребенок боится скелета.

Биологический экспериментатор экспериментирует, потому что хочет знать. Он не обескуражен болью, и он не желает, чтобы боль входила в его эксперименты. Он избегает ее, когда это возможно. Я сомневаюсь, что его работа в значительной степени определяется практическими целями, или что она имела бы большую ценность, если бы он предпринял ее непосредственно ради излечения болезней, принесения пользы человечеству или чего-то в этом роде. Сентиментальные цели означают свободную, сентиментальную, неэффективную работу. Он хочет знаний, потому что хочет знаний; это его характерное благо. Практические применения следуют без поиска. Он — тип человечества, который может увеличиваться или не увеличиваться в мире. Большинство из нас не противостоят знаниям так, как он. Мы хотим сохранить наши иллюзии. Мы не очень-то хотим знаний для себя или других, мы предпочитаем быть счастливыми в наших воображениях, и спасение животных из «когтей» вивисекционистов апеллирует к нашей глубокой инстинктивной самозащите точно так же, как и к широко распространенному желанию защищать слабых против сильных.

24 июля 1927 г.

XXI НОВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ НАРОД: ЧТО С НИМ НЕ ТАК?

Американский народ гораздо менее чувствителен к иностранному мнению, чем раньше, но три или четыре письма по этому адресу свидетельствуют, что все еще есть американцы, которые хотят, чтобы их обсуждали. Они просят пророчеств об американском будущем. Этот спрос слишком велик для меня. Но, вместе со многими другими англичанами, я был вынужден довольно живо задуматься о некоторых аспектах американского будущего в последние несколько месяцев, и, возможно, будет интересно перебрать сходящиеся реакции и выводы.

Англичане не согласятся думать об американцах как об иностранцах и чужаках так, как они думают о турках или итальянцах. У них огромное и интимное любопытство к американским вещам. Это не всегда дружелюбная близость, которую они чувствуют; существует много раздражения и враждебности с обеих сторон. Но в то время как англичанин никогда не скажет: «Я мог бы быть итальянцем», ему очень легко сказать: «Я мог бы быть американцем». Воображаемо он примеряет звезды и полосы. Он жаждет американских пьес и восприимчив к американским романам. Он может представить себя живущим так. Без монархии, «графства» и наших армейских людей, я не знаю, насколько похожими на американцев мы, англичане, могли бы не быть.

Американская общая жизнь сейчас очень умело и живо описывается американскими писателями, прежде всего для блага американских читателей, но их работа завоевывает постоянно растущее и постоянно более уважительное внимание европейских читателей. До нашего собственного времени американские романы были, так сказать, европейскими романами об Америке; они следовали европейским методам и уважали европейские стандарты. Их персонажи имели болезненную предрасположенность пересекать Атлантику. Но теперь растет школа американских писателей, которые идут своим путем со своим собственным новым и завидным богатством материала. Шервуд Андерсон, Синклер Льюис и, прежде всего, Драйзер — выдающиеся примеры этой недавно обретенной американской литературной независимости, пророками которой были Эдгар Аллан По и Уитмен, а самым блестящим пионером — Стивен Крейн. Аптон Синклер скрывает силу очень значительного писателя под флагом яростного пропагандиста, но и его нельзя забывать при подсчете литературного освобождения Америки.

«Баббит», мы чувствовали, был великим изложением коммерческой Америки, увиденным и написанным с полной оригинальностью, и хотя многие из нас нашли «Мартина Эрроусмита» немного невероятным и неубедительным, «Элмер Гантри» снова произвел отличительный эффект Синклера Льюиса, который заключается в том, чтобы смотреть на живо интересную реальность через линзу, которая преломляет и преувеличивает, конечно, но которая может даже показать все лучше благодаря своему увеличению. Веришь в Баббита и понимаешь, что американский мир может быть заражен бесчисленными Баббитами, в то же время можно сомневаться, был ли когда-либо такой Баббит, как Баббит. «Элмер Гантри», который имеет дело с популярной религиозной жизнью, еще больше похож на видение через изгибы бутылки. Он обладает качеством правдивости. Чувствуешь, то есть, что то, что видно в нем, действительно там; что это не «выдумано». Но также чувствуешь, что увиденная вещь отличается в своих пропорциях. История универсальна. Там, где есть возрождение и популярное миссионерство, будь то католическое или протестантское, или «Новое мышление», или Никакого мышления, существует та же опасность реакции между «магнитным» типом проповедника и возбудимой женщиной-новообращенной или соратницей. Но масштаб развития отличителен из-за совершенно беспрецедентной социальной атмосферы, в которой оно происходит, и в этом заключается главный интерес европейского наблюдателя.

Первое качество, которое впечатляет европейца, — это изобилующая энергия социальной жизни, которую раскрывают эти книги; следующее — ее огромная грубость, и сразу за этим — ее недостаток разнообразия в культуре и отсутствие полутонов, своего рода универсальная черно-белость. Все, кажется, думают об одних и тех же вещах и выражают их одними и теми же общими идиомами. Генри Джеймс, в своей слишком редко цитируемой книге «Американская сцена», жалуется на свою родную страну, как он видел ее в 1909 году, что «ничто в массиве не находится «позади» чего-либо другого — странный результат, признаю, того факта, что так много вещей утверждают себя как преобладающе впереди». «Баббит» и «Элмер Гантри» рассказывают о мире, который должен быть на линии улицы или погибнуть. С книгой в руках можно было бы сказать: «Это сообщество полностью без критики», что означало бы полностью игнорировать существование книги в руках. Но это сообщество, в котором критика и идея выпадения из первой линии, чтобы подумать о вещах, очевидно, только начинаются.

Американский роман выдающейся силы, который читают по всей Европе с большим любопытством и восхищением, — это «Американская трагедия» Драйзера. Драйзер — в крайнем смысле этого слова — гений. Он, кажется, работает под воздействием какого-то редкого и необъяснимого импульса, огромно, без самокритики или какого-либо веселья или усталости в письме. Давно я восхищался его «Сестрой Керри» и восставал против его длинного романа «Гений», безусловно, самого большого, самого скучного куска нелепости, который когда-либо был произведен первоклассным писателем. Его «Американская трагедия», еще более обширная, — я согласен с Беннеттом — один из самых великих романов этого века. Это гораздо больше, чем жизненный размер, изображение бедного маленького представительного уголка американского существования, освещенного вспышкой жалкой трагедии. Но я бы не согласился с осуждением Беннеттом его стиля. Он сырой, полный варварских оборотов, но он никогда не утомляет; он заставляет читателя читать, он доносит большую, резкую, поверхностную правду, которую он должен рассказать, с силой, которой не могли бы достичь никакая грамматическая точность и никакая корректность. Большая, резкая и поверхностная эта правда, и, свежий после этой книги, я побужден выразить что-то об Америке, что тлело в моем уме некоторое время.

Позвольте мне записать два впечатления очень умного французского читателя этих представительных книг. Первое впечатление было одним из широкой свободы передвижения и универсальной беспокойности этих простых людей, по сравнению с укоренившимися, ограниченными жизнями их европейских эквивалентов (насколько они могут считаться эквивалентами). Следующее, и более сильное, было крайней тонкостью и бедностью их умственной жизни. Мы были в присутствии людей без всякой глубины разговора вовсе. У них не было ни разнообразия, ни проникновения в их дискуссии. У них не было никакой поэзии вовсе. Они, казалось, не знали названий или никогда не наблюдали никаких птиц, цветов, минералов или каких-либо природных вещей. У них не было метафор, кроме сленговых фраз, ужасно согнутых и сплющенных чрезмерным использованием. Они не выдавали ничего, что европеец мог бы признать религией, и никаких общих идей какого-либо рода. Их возрождение было самой дешевой, самой мелкой оргией массовой эмоции. Они ничего не знали о какой-либо литературе. Они читали так плохо, что их новости должны были выкрикиваться им с верхушек колонок. Бедность их языка была удивительной. Любовник, выкрученный до экстаза, мог сказать: «Боже! но ты милая». Фразой для всех случаев, казалось, была «Это достает меня!». Мой французский наблюдатель настаивал, что здесь народ вырождается, изнашивается, наполовину возвращается к безмолвию и скотству. У нас был долгий спор, потому что я все еще сторонник Соединенных Штатов, и в конце концов мы оба уступили.

Мне пришлось признать упрощение и обеднение языка, но можно было поспорить, что это лишь временный этап. Две трети фамилий в книге Драйзера были центрально- или восточноевропейского происхождения. Эти люди были новоприбывшими; они оставили позади польский, чешский, идиш или немецкий, а вместе с ними остались в прошлом и названия цветов, и легенды, и метафоры. В процессе пересадки на новую почву произошла колоссальная ментальная эрозия. Не было предпринято никаких реальных попыток ассимилировать их в какую-либо мыслимую американскую культуру. Стоит ли удивляться, что они общались друг с другом на примитивном английском, путая времена и наклонения? К тому же они все еще не осели, перемещаясь по обширной территории, где цветы и прочий поэтический материал были иными. Люди не усваивают фразеологию для подобных вещей на ходу. И точно так же, как их родные языки стерлись в суматохе и перемещениях иммиграции, их вера и традиции истончились, превратившись в нечто весьма дешевое, поверхностное и сырое. Но это был лишь этап расчистки. Сдирание коры — это не вырождение. Расчистка площадки — это не гниение.

Так я рассуждал. Мой оппонент, однако, набирал очки, задаваясь вопросом: если произошла расчистка, то что же строится на этом месте? Где те великие, энергичные школы и колледжи, в которых должна была возникнуть новая культура? Где признаки обильной, дешевой литературы высокого качества? У нас были лишь проблески американской студенческой жизни, и качество новой цивилизации, зарождавшейся там, было, мягко говоря, сомнительным. Америка, говорил мой друг, — это нечто новое в мире, огромная возможность, надежда для всего человечества. Школы, колледжи, популярная литература, интеллектуальное лидерство такого сообщества — если оно действительно собирается оправдать эти надежды и достичь своей судьбы — должны быть гораздо более крепкими, масштабными и качественными, чем то, что может показать бедная старая, запутавшаяся Европа. Были ли они хотя бы так же хороши? Путешествующие американцы, которых встречаешь в Европе, казалось, когда дело доходило до абстрактных дискуссий, были гораздо менее способны выражать мысли и оперировать ими, чем их европейские коллеги. Но это сводило разговор к частным примерам, в которых никакая дискуссия невозможна.

Я возвращаюсь к Генри Джеймсу. Он описывает долгое путешествие с севера на юг. Он говорит о «всеобщей претенциозности пульмановского вагона, чей великий, монотонный грохот, кажется, вечно твердит вам: "Смотри, что я творю из всего этого, смотри, что я творю, что я творю..."»

На что он, в своем характере вернувшегося на родину туземца, отвечает: «Я вижу, чего ты не творишь, о, как же ярко я вижу, чего ты не творишь, и как я могу помочь, если я подвержен этой ясности? — которая, судя по всему, никогда не бывает так желанна для тебя, в меру своей правдивости, как должна была бы быть!»

Я все еще колеблюсь с вынесением суждения. Мне претит упрощать или даже казаться упрощающим колоссальное достижение, которое Америка воплощает в материальной форме. Но мне хотелось бы получить лучшие доказательства, чем те, что дают мне эти романы и общие отчеты о положении дел там, о великом и беспрецедентном движении по всему этому сообществу к устойчивой интеллектуальной деятельности в масштабах, соразмерных американским возможностям. Мне кажется, дела обстоят примерно так. Начальные школы в ряде штатов Союза (но отнюдь не во всех) возможно, так же хороши, как начальные школы в Британии и Германии. Не лучше. Да, но для специфических нужд Америки они должны быть в четыре раза лучше. Дети не ходят в школу так регулярно, как в Западной Европе, а должны ходить чаще. Америка достаточно богата, чтобы держать всех своих детей в школе до шестнадцати лет, обучая их полноценному и умелому владению родным языком, основам науки и чему-то здравому и основательному об остальном мире. Она не делает ничего подобного. Ее образовательный прогресс поверхностен и претенциозен. Он на десятилетия отстает от ее материального прогресса. Фундаменталистская полемика показала, что огромные территории Соединенных Штатов ментально отстают от Западной Европы на двадцать лет. Она должна была бы предоставлять своим людям всю лучшую литературу мира, хорошие научные труды и современные дискуссии по цене в четверть доллара или меньше за полную книгу. Мы можем делать это в Англии, но в Америке книги такого рода стоят от одного до двадцати долларов. Простые люди в Америке и их дети вынуждены читать старые, потрепанные книги или не читать вовсе. Фактически она строит великую нацию будущего на фундаменте, который сочли бы недостаточным даже для дряхлого и скованного традициями европейского сообщества. Так дело не пойдет. Она должна позаботиться об этом. Если она не позаботится, все ее великие обещания тщетны. Но растущий объем самокритики в Америке, образцами которой являются упомянутые мной книги, — очень обнадеживающий знак того, что она позаботится. Чем скорее она возьмется за это всерьез, тем радостнее будут мои надежды на Америку.

Но задача эта не из легких. Если ее вообще предстоит выполнить, потребуются поистине огромные усилия. Университеты, книгораспространение и, прежде всего, начальные школы в Америке должны пережить нечто вроде возрождения, прежде чем атмосфера «Американской трагедии» сможет быть вытеснена из реальности в историю, а американский народ займет место, которое предлагают ему его материальные преимущества — место лидера среди народов земли.

15 мая 1927 г.

XXII. БЕСЧИНСТВА ВО ИМЯ ПОРЯДКА. ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ УБИЙСТВО ДВУХ АМЕРИКАНСКИХ РАДИКАЛОВ

Одним из самых интригующих явлений современности является растущая готовность сторонников устоявшихся институтов использовать насильственные и незаконные методы против всего, что, по их мнению, угрожает этим институтам. Закон и порядок стали оправданием для беззакония и преступлений. В последние годы самые серьезные угрозы свободе и прогрессу, личной безопасности и неприкосновенности собственности исходили гораздо больше изнутри устоявшихся институтов, чем извне. В преступлениях против жизни, правды, личной чести, частной свободы и законных прав профессиональный «бунтарь», хотя отнюдь не ангел, оказывается жалким вторым номером по сравнению с ответственным администратором, судьей, чиновником и, прежде всего, консервативным «сильным человеком». Примеры множатся. Они варьируются от гротескных до откровенно ужасных, от нелепых краж со взломом, совершенных британским правительством, до длительных мучений и убийств. В настоящее время западный мир столкнулся с делом, совершенно типичным для этого парадоксального обращения к злу со стороны тех, кто должен быть его профессиональными противниками, — делом Сакко и Ванцетти в Массачусетсе. С некоторых точек зрения это дело даже более удручающее, чем длинная череда злодеяний, на которых сегодня держится фашистское господство в Италии. Оно требует самого пристального изучения со стороны каждого, кого беспокоит нынешнее развитие нашей цивилизации.

Я изложу голые, неоспоримые факты этого поразительного дела. Они не допускают противоречий; они являются общеизвестными фактами. Я цитирую их из небольшой, общедоступной книги «Дело Сакко и Ванцетти» профессора Феликса Франкфуртера. Он гораздо способнее и гораздо лучше квалифицирован, чтобы разбираться в таком деле, чем я могу надеяться быть. Интеллектуально и политически он является фигурой высочайшей респектабельности. Он профессор административного права на юридическом факультете Гарвардского университета; во время войны он был помощником военного министра в Вашингтоне. Он пришел к этому делу, не руководствуясь ничем, кроме интереса специалиста, страсти доброго патриота к чести своей страны, а также негодования и жалости честного человека. Он провел исчерпывающее изучение всех доказательств и записей судебного процесса и представил результаты с предельной ясностью. До его вмешательства Уильям Г. Томпсон, великий массачусетский юрист, уже взял на себя защиту двух несчастных обвиняемых. И вот основные моменты этого гнусного дела, как их обнажили эти двое.

Сакко был рабочим обувной фабрики в Стоутоне, штат Массачусетс; Ванцетти был разносчиком рыбы. Их арестовали и обвинили в участии в «налете», повлекшем за собой убийство кассира и его охранника, а также кражу ящика, содержавшего около шестнадцати тысяч долларов. Это был налет средь бела дня, жертвы были застрелены, ящик схвачен, а убийцы скрылись на автомобиле. Доказательства присутствия двух обвиняемых на месте убийства, если изучить протокол, ничтожны. Любому, кто присутствовал на заседаниях полицейского суда, очевидно, что это тот самый вид культивируемых доказательств, которые выбивают из неумных свидетелей путем приставаний и давления спустя долгое время после того, как их реальные показания были исчерпаны. Одна бедная женщина, например, которая видела сцену из окна с расстояния тридцати ярдов или более, у которой была секунда с половиной, чтобы наблюдать за машиной, проезжающей со скоростью пятнадцать или восемнадцать миль в час, и которая поначалу отказывалась опознать Сакко, после года полицейского воспитания была убеждена описать, как за этот короткий промежуток времени она заметила особую форму его лба, характерную длину волос и специфический размер рук.

С другой стороны, доказательства того, что оба обвиняемых находились в другом месте, являются вескими и убедительными. Убийство было совершено в Брейнтри, на окраине Бостона, в 15:00, и чиновник итальянского консульства в Бостоне свидетельствует, что в 14:15 в тот день его посетил Сакко, который занимался вопросом своего паспорта в Италию. Ванцетти, как утверждало обвинение, был, как свидетельствовали различные покупатели, с итальянским коварством, продавая рыбу далеко от того места, где он одновременно совершал убийство. Только на основании доказательств алиби активное соучастие этих двух людей в преступлении в Брейнтри было бы высмеяно в суде при любом беспристрастном рассмотрении дела. Остальная часть дела обвинения столь же презренна. Это слабая и вымученная попытка вынести обвинительный приговор. Никаких следов добычи, никакой связи с какой-либо бандой убийц, никаких веских сопутствующих фактов не подтверждают доводы обвинения.

Но это еще не все. Дело не только в том, что эти люди были признаны виновными вопреки весу доказательств, насколько это касается их самих; они признаны виновными, и они должны быть казнены 10 июля, несмотря на тот факт, что португалец по имени Мадейрос впоследствии признался, и что настоящие убийцы вполне ясно указаны. Профессор Франкфуртер называет их имена и требует их судебного преследования. Это слишком невероятно для читателя? Пусть он прочтет беспристрастные заявления профессора. Я не вижу, как любой здравомыслящий человек, прочитав резюме профессора, может прийти к иному убеждению, кроме того, что Сакко и Ванцетти так же невиновны в убийстве в Брейнтри, за которое они сейчас (после семи лет тюремных лишений и душевных пыток) ожидают смерти, как Юлий Цезарь или — более подходящее имя в этой связи — Карл Маркс.

Но почему же тогда они должны умереть? Ключ к разгадке можно найти в перекрестном допросе Сакко окружным прокурором Кацманом и в поучительном замечании одного из присяжных по этому делу. Это убийство, надо понимать, произошло еще в апреле 1920 года, на пике великой «красной» паники в Соединенных Штатах. Это было жаркое время для любого несчастного рабочего, который связал себя с коммунистической или даже просто социалистической пропагандой и организацией. Сакко и Ванцетти, честные, трудолюбивые, достойные люди в большинстве других отношений, как показывает собранные доказательства, были — радикалами! Они были пацифистами и социалистами. По-видимому, они были связаны с неким Сальседо, о чьем злодействе можно судить по тому факту, что в ходе общей «кампании» против «красных» он был арестован Министерством юстиции США, помещен в комнату на четырнадцатом этаже здания на Парк-роуд, а затем найден мертвым на тротуаре внизу. Очевидно, отчаянно плохой характер. Возможно, он упал, пытаясь спуститься с четырнадцатого этажа; возможно, нет. Эти двое людей, безусловно, были связаны с ним; они принимали участие в пацифистской и социалистической деятельности. Сакко, призванный сражаться в Великой войне, уклонился и уехал в Мексику, а Ванцетти, к тому же, выступал на митингах против военной службы, и обвинение сосредоточилось не столько на пустяковом деле об убийстве в Брейнтри, сколько на этих фактах.

Метод мистера Кацмана в отношении своей жертвы заключался в том, чтобы изводить его вопросами об уклонении от военной службы во время войны и о его социалистических взглядах. Продолжать изводить, утомлять и провоцировать его, с его несовершенным знанием английского, пока он не оговорится фразами и заявлениями, которые будут крайне оскорбительны для тщательно отобранных присяжных. Перед лицом жюри из разгоряченных массачусетских патриотов представления мистера Кацмана о честной игре позволили ему спросить этих бедных дьяволов, любят ли они Соединенные Штаты, считают ли они Соединенные Штаты свободной страной, разочарованы ли они Соединенными Штатами, выписывают ли они газеты, которые могут быть неприятны присяжным, симпатизируют ли они анархистам и так далее, и тому подобное, а судья Тейер, председательствующий судья, вместо того чтобы вернуть обвинение такого качества к надлежащим пунктам, потворствовал этим гнусным неуместностям.

Какое отношение эти споры имели к простому вопросу об убийстве с применением насилия, рассматриваемому в суде? Обвинению, как пишет «Йельский юридический журнал», было позволено задавать «во время интенсивных народных настроений против анархистов и всех противников установленного порядка вопросы, подчеркивающие в живописной и убедительной манере политические взгляды подсудимого, обвиняемого в преступлении, которое, по общему признанию, не имело ни малейшего отношения к этим взглядам».

Таков был дух и метод этого процесса. О качестве присяжных, на которых был направлен этот материал, можно судить по зафиксированному факту, что перед судом Рипли, старшина присяжных, сказал другу, который сомневался в виновности обвиняемых: «Черт возьми, их все равно надо повесить». Эти двое людей были фактически осуждены не как убийцы, а как социалисты и пацифисты, и именно как социалисты и пацифисты они должны быть убиты в июле. Сторонники убийства в Соединенных Штатах едва ли утруждают себя поддержанием хлипкой истории об их виновности в убийстве. Убийство в Брейнтри — это, по сути, лишь юридическая фикция в данном деле, подобно Джону Доу и Ричарду Роу в различных старомодных английских юридических документах. Если его можно использовать, чтобы убить Сакко и Ванцетти, то я не вижу, почему оно не должно стать стандартной юридической формой, и почему любые другие люди в Соединенных Штатах, чьи взгляды считаются нездоровыми, чье присутствие на земле считается неблагоприятным или которые чем-то не угодили, не должны вскоре быть включены в это дело об убийстве и отправлены вслед за этими первыми жертвами на электрический стул.

Факты дела теперь настолько очевидны и широко известны, что ни один американский гражданин, от президента и ниже, который изучает доказательства, не имеет оправдания для того, чтобы притворяться, будто верит, что Сакко и Ванцетти имели хоть какое-то отношение к убийству в Брейнтри. Дело вышло за рамки судов и лиц и стало вызовом каждому американскому гражданину. Факт, ясный как день и смотрящий миру в лицо, очищенный от всех уверток и притворств, заключается в том, что величайшее, самое мощное и современное государство в мире теперь стоит перед вопросом, позволит ли оно или не позволит убить этих людей по ложному обвинению из-за их политических взглядов. Неужели их кровь запятнает «Старую славу»?

Я больше не буду говорить о Сакко, фабричном рабочем, и Ванцетти, разносчике рыбы, которые были обречены на смерть, чтобы Америка не пала. Я перехожу к гораздо более сложной и интересной фигуре — судье Тейеру. Остальные — просто запутавшиеся, обычные люди с задворок, но судья Тейер — это тип. Прочитав книгу профессора Франкфуртера, я ходил туда-сюда по ней, выискивая все, что мог, о судье Тейере. Мое любопытство растет. Я хотел бы изучить его интенсивно, получить его фотографии, погрузиться в историю его жизни, узнать о его школе и колледже. И это не потому, что я думаю, что он какой-то странный и необычный, а потому, что он до ужаса нормален. Я вижу, что он был в полном согласии с окружным прокурором Кацманом и в тесном сочувствии с присяжными, когда Сакко и Ванцетти не столько судили, сколько травили в его суде. В то время он не чувствовал никакой вины. «Тейеризм», если он позволит мне позаимствовать у него это слово, — не редкая вещь в Америке. Не редок он и в Англии. Он тесно переплетается с ментальностью европейского фашиста. Это широко распространенная и опасная сила в нашем современном мире. «Тейеризм» — самоправедная неправедность устоявшихся людей. Давайте рассмотрим его наиболее характерные черты.

Во-первых, после моего первого исследования судьи Тейера я остаюсь при убеждении, что он, с юридической точки зрения, вполне честный человек. То есть я не думаю, что он руководствовался какими-либо соображениями личной выгоды, чтобы выбрать линию поведения, которая делает его Stupor Mundi, изумлением цивилизованного мира. Я думаю, что он и его присяжные чувствовали глубокое обязательство перед своей страной и что они действительно полагали, что служат великим цивилизованным идеалам, поступая так, как они поступили при осуждении своих жертв. Я не так уверен насчет окружного прокурора. Я считал его перекрестный допрос хитрым и злым; но я привык к откровенности науки и нахожу большинство юристов в большинстве перекрестных допросов хитрыми и злыми. Но, помимо окружного прокурора, суд, я убежден, чувствовал, что делает большое справедливое дело и полезную работу по поддержанию хорошей жизни, просторной, щедрой и здоровой американской жизни, принимая доказательства, которые не были доказательствами против этих одиноких людей, которые «все равно заслуживали того, чтобы их повесили». Я уверен, что судья вернулся домой к своей семье — и я вполне могу поверить, что у него очень милая семья — с чувством сурового долга, выполненного по-мужски.

После суда, я согласен, его послужной список не столь прямолинеен. Критика его вердикта, кажется, удивила и задела его. Он, должно быть, чувствовал, что уладил это дело на благо своей страны и что он не заслуживает той суматохи, которую подняли вокруг его решения. Его поведение предполагает уязвленное тщеславие и дурной характер, а не какие-либо сатанинские качества. Люди приходили в суд и задевали его чувства ходатайствами о новом судебном разбирательстве, которые он возмущенно отклонял. Верховный судебный суд штата Массачусетс, не вникая в доказательства убийства, а просто по правовым вопросам, поддержал его право блокировать повторное разбирательство. Он все еще поддерживает его. На последнее ходатайство, основанное на признании Мадейроса 1925 года, после изучения ходатайства «в течение нескольких недель без перерыва» он выдал мнение объемом в двадцать пять тысяч слов. Профессор Франкфуртер описывает его, с явным обдумыванием фразы и со всем весом подготовленного критика именно такого рода материала, как «мешанину из неверных цитат, искажений, утаиваний и изувечиваний». Я цитирую это мнение без одобрения.