«Куда идет мир»

И будет еще около полудюжины удобных синекур для премьер-министра, чтобы распределить.

Недавние публичные дискуссии в прессе о программах радиовещания являются очень значительными симптомами. Они выявляют широко распространенное недовольство среди нынешних пользователей приемников. Разочарованные принимают мало участия в этих дебатах. Ожидающие все еще держатся, слушают и жалуются. Каждый предлагает свою «идеальную программу». Эти идеальные программы напоминают первые яркие стадии надежды. Все еще существует фантазия, что занятых и выдающихся людей можно убедить потратить полдня на подготовку, расчет времени и произнесение измеренного куска — который любой чиновник радиовещания может отвергнуть, если ему не нравится. Все еще существует концепция какого-то огромного оркестра, играющего музыку, чтобы удовлетворить каждый ум и вкус одновременно. Все еще существует тяга к несектантской религиозности, к вере в вещи в целом, в сочетании с верой ни во что в частности. Только в одном они согласны. Каждый хочет чего-то в ярком контрасте с тем, что предоставляется.

Передающие инстанции, все еще не желающие взглянуть в лицо очевидным намекам судьбы, нервно и нелепо пробуют всевозможные новинки. Самой восхитительной из недавних попыток стали эксперименты по передаче мыслей из лондонского центра. По сути, это была радиодрама, сведенная к простейшему выражению; даже слова и звуки были исключены. Это было чистое прослушивание пустоты. Сэр Оливер Лодж прочистил горло и объявил решающий момент. Замкнувшиеся в себе люди сидели, уставившись на предметы, и изо всех сил думали о них. Слушатели внимали с напряженными барабанными перепонками и мучительно сосредоточенным разумом. Бедный эфир, если он обладает чувствами, должно быть, чувствовал себя как кот, запряженный в телегу — самая неподходящая работа для теоретического носителя материальных вибраций. Тишина опустилась на Британские острова, пока сэр Оливер не сказал «кхм!» и не позволил им расслабиться. Затем мы должны были написать, что мы подумали или увидели. Единственным по-настоящему приятным результатом этого широко распространенного умственного напряжения стало то, что дама в Торки почти угадала объект № 5, когда объект № 3 находился под пристальным вниманием передающих душ. Первый зафиксированный случай упреждающей беспроводной телепатии и ясное доказательство относительности времени...

Но передавать по радио ментальные пустоты таким образом было, пожалуй, слишком деликатной задачей для вещания, по крайней мере, для начала. Возможно, что-то более материальное имело бы больше шансов дойти до слушателя. Передатчики, сидящие перед дымящимися тарелками или другими аппетитными предметами, могли бы легче передать впечатления голодающим слушателям. Возможно, это будет опробовано позже, по мере того как распространяется этот спокойный обычай слушать то, что вообще не слышно.

Поддавшись очарованию идеи радио, я изо всех сил старался писать о нем беспристрастно, безлично, внеконфессионально, непредвзято, не полемизируя, по-доброму, подобно тому, как это делают власти, приглашающие нас к передаче. Тем не менее, боюсь, что мое собственное мнение проглядывает сквозь строки — мнение о том, что будущее радиовещания, подобно будущему кроссвордов и оксфордских брюк, — это весьма тривиальное будущее. Оно закончится как правительственная работа. У беспроводного новостного тикера есть будущее; это совсем другое дело. И все же мой обескураживающий прогноз смешан с сожалением. Радиовещание могло бы найти одно очень достойное применение, хотя я не могу себе представить, как его можно было бы поставить на коммерчески выгодную основу. Это дало бы наименьший шанс для правительственного кумовства; здесь не было бы места для пробивных молодых людей. В мире есть печальное меньшинство одиноких, изолированных, беспомощных, страдающих бессонницей, больных людей, которые вынуждены лежать на спине и не могут держать в руках книги, — а еще есть слепые. Удобные, портативные и не слишком шумные слушающие устройства уже существуют, и для этой группы исключительных людей я хотел бы, чтобы велась трансляция — днем и ночью (а часы ночного затишья для них часто страшнее дневных) — прекрасной, чудесной и ободряющей музыки, красивых песнопений и чтения своего рода героической антологии. Стойкая воля человечества, мужество в мире могли бы обратиться к своим слабеющим сыновьям и дочерям. Может возникнуть огромный голод по человеческому голосу. Как хорошо для многих измученных душ услышать в темноте: «Да не смущается сердце ваше и да не устрашается!»

3 апреля 1927 г.

XVI САМЫЙ ГЛУПЫЙ ФИЛЬМ: ПРЕВРАТЯТ ЛИ МАШИНЫ ЛЮДЕЙ В РОБОТОВ?

Недавно я посмотрел самый глупый фильм. Не думаю, что возможно снять что-то более глупое. И поскольку этот фильм претендует на то, чтобы показать, куда движется мир, я думаю, что «Куда движется мир» вполне может заняться этим фильмом. Он называется «Метрополис»; он вышел из великих студий Ufa в Германии, и публике дают понять, что он был снят с огромными затратами. В нем в одном вихревом сгустке собраны почти все возможные глупости, клише, банальности и путаница относительно технического прогресса и прогресса в целом, поданные под соусом сентиментальности, присущей только ему.

Это немецкий фильм, а ведь были удивительно хорошие немецкие фильмы. До того как они начали культивировать плохие работы под прикрытием защитных квот. И этот фильм был адаптирован к англосаксонскому вкусу, и вполне возможно, что он пострадал в процессе, но даже если сделать на это скидку, остается достаточно, чтобы убедить наблюдательного зрителя в том, что большая часть его глупости должна быть фундаментальной. Возможно, мне этот суповой водоворот не нравится еще и потому, что я нахожу в нем разлагающиеся фрагменты своей собственной юношеской работы тридцатилетней давности «Когда спящий проснется», плавающие вокруг. Роботы Чапека были позаимствованы без извинений, и тот бездушный механический монстр Мэри Шелли, который породил так много немецких изобретений, снова размножается в этой неразберихе. Оригинальности нет никакой. Независимого мышления — никакого. Там, где никто не вообразил за них, авторы просто вернулись к современным вещам. Аэропланы, блуждающие над великим городом, не показывают никакого прогресса по сравнению с современными типами, хотя весь этот материал можно было бы значительно оживить с помощью нескольких вертолетов и вертикальных, неожиданных движений. Автомобили — модели 1926 года или более ранние. Я не думаю, что в этом претенциозном вареве есть хоть одна новая идея, хоть один пример художественного творчества или даже разумного предвидения, от начала до конца; возможно, я упустил какой-то момент новизны, но сомневаюсь в этом; и это, хотя и должно наскучить умному человеку в аудитории, делает фильм еще более удобным в качестве мерила круга идей, менталитета, из которого он произошел.

Слово «Метрополис», гласит реклама на английском языке, «само по себе символизирует величие» — что лишь показывает нам, как мудро заглянуть в словарь, прежде чем делать утверждения о значении слов. Вероятно, это адаптатор сделал такой выпад. Немецкий «Нойбабельсбург» был лучше, и его можно было перевести как «Новый Вавилон». Это город, говорят нам, «примерно через сто лет». Он представлен как чрезвычайно высокий; весь воздух и счастье находятся наверху, а рабочие живут, как жили рабские труженики в синей униформе в «Когда спящий проснется», внизу, в самом низу.

Конечно, в далеком милом 1897 году, возможно, было простительно символизировать социальные отношения таким образом, но это было тридцать лет назад, и с тех пор произошло много размышлений и накоплен некоторый опыт. Тот вертикальный город будущего, который мы знаем сейчас, мягко говоря, крайне маловероятен. Даже в Нью-Йорке и Чикаго, где давление на центральные участки исключительно велико, только центральный офисный и развлекательный регион растет вверх и копает вниз. И то же центростремительное давление, которое ведет к максимальной эксплуатации стоимости земли в центре, ведет также к вытеснению индустрии и труда из центра населения в более дешевые районы, а жилой жизни — в более открытые и просторные окрестности. Все это обсуждалось и было описано еще до 1900 года. Где-то около 1930 года гении студий Ufa доберутся до книги «Предвидения», которая была написана более четверти века назад. Данные британской переписи 1901 года ясно доказали, что городское население становится центробежным и что каждое увеличение возможностей горизонтального сообщения приводит к дальнейшему расселению. Эта вертикальная социальная стратификация — заезженная старая вещь. Далекий от того, чтобы быть «через сто лет», «Метрополис» в своих формах и очертаниях уже, как возможность, устарел на треть столетия.

Но его форма — наименьшая часть его заезженности. Этот великий город, как предполагается, вызван к жизни единственной доминирующей личностью. Английская версия называет его Джон Мастерман, чтобы не было ошибки относительно его качеств. Очень неразумно он назвал своего сына Эриком, вместо того чтобы придерживаться хорошего твердого имени Джон, и тем самым ослабил напряжение. Он работает с изобретателем, неким Ротвангом, и они создают машины. Есть определенное количество других богатых людей, и «сыновья богачей» видны развлекающимися с полураздетыми дамами в своего рода консерватории радости, похожей на «зимний сад» предприимчивого отеля 1890-х годов во время оргии. Остальное население находится в состоянии жалкого рабства, работая «сменами» по десять часов в какие-то таинственно разделенные двадцать четыре часа, не имея денег на расходы, собственности или свободы. Машины создают богатство. Как — не указано. Нам показывают ряды автомобилей, все точно одинаковые; но рабочие не могут владеть ими, а «сыновья богачей» не стали бы. Даже средний класс в наши дни хочет машину с индивидуальностью. Вероятно, Мастерман делает эти машины в бесконечных сериях, чтобы развлечь себя.

От зрителя требуется поверить, что эти машины яростно заняты массовым производством того, что никогда не используется, и что Мастерман богатеет в процессе. В этом заключается вся суть бессмыслицы. Если у массы населения нет покупательной способности, в механической цивилизации нет возможности для богатства. Огромное, нищее рабское население может быть необходимо для богатства там, где нет машин массового производства, но это абсурдно при наличии машин массового производства. Вы все еще найдете такой реальный пролетариат в Китае; он существовал в великих городах древнего мира; но вы не найдете его в Америке, которая зашла дальше всех в направлении механической индустрии, и нет ни грана оснований предполагать, что он будет существовать в будущем. Девиз Мастермана — «Эффективность», и вам дают понять, что это очень страшное слово, а создатели этого идиотского зрелища настолько безнадежно невежественны во всем, что было сделано в области промышленной эффективности, что представляют его заставляющим своих машинистов работать до изнеможения, так что они падают в обморок, машины взрываются, а люди заживо свариваются. Вы видите машинистов в муках, поворачивающих рычаги в ответ на сигналы — работа, которую могли бы гораздо эффективнее выполнять автоматы. Большой упор делается на то, что рабочие — бездушные, безнадежные труженики, работающие неохотно и механически. Но механической цивилизации не нужны просто труженики; чем эффективнее ее механизмы, тем меньше потребность в квазимеханическом исполнителе. Именно неэффективная фабрика нуждается в рабах; плохо организованная шахта убивает людей. Стадия безнадежного труженика в человеческом труде осталась позади. С какой-то злобной глупостью этот фильм противоречит этим фактам.

Текущая тенденция экономической жизни заключается в том, чтобы полностью вытеснить простого труженика, заменить много высококвалифицированного ручного труда изысканными механизмами в умелых руках и увеличить относительную долю полуквалифицированных, умеренно разносторонних и довольно обеспеченных рабочих. Это может, конечно, создать временные массы безработных, и в «Когда спящий проснется» была масса безработных людей под люками. Это было написано в 1897 году, когда возможность сдерживания роста больших масс населения едва забрезжила в мире. Тогда было разумно предвидеть неловкое дно из малопродуктивных людей. Мы не знали, что делать с этой бездной. Но сегодня для этого нет оправдания. И то, что предвидит этот фильм, — это не безработица, а труд труженика, который как раз и уходит в прошлое. Его создатели даже не осознали, что машина вытесняет труженика.

«Эффективность» означает крупномасштабное производство, максимально развитые механизмы и высокую заработную плату. Британская правительственная делегация, отправленная изучать успех в Америке, единогласно сообщила об этом. Все более эффективная индустрия Америки настолько мало нуждается в тружениках, что установила строжайшие барьеры против наплыва иммигрантов-тружеников в Соединенные Штаты. «Ufa» ничего не знает о таких фактах.

Молодая женщина появляется неизвестно откуда, чтобы «помочь» этим труженикам; она сталкивается с сыном Мастермана Эриком, и они отправляются в «Катакомбы», которые, несмотря на газовые магистрали, паропроводы, кабели и канализацию, каким-то образом умудрились перебраться из Рима, вместе со скелетами, и прорыться под этим городом «Метрополис». Она проводит своего рода христианское богослужение в этих необъяснимых пещерах, и труженики любят и доверяют ей. С приятным чувством уместности она освещает себе путь по Катакомбам факелом вместо электрических ламп, которые сейчас так распространены.

Это возвращение к факелам вполне типично для духа этого шоу. Факелы — христианские, как нас просят предположить; факелы — человеческие. У факелов есть сердца. А электрические ручные лампы — злые, механические, бездушные вещи. Злой, очень злой изобретатель использует довольно большую лампу. Службы Мэри внеконфессиональны, скорее похожи на воскресную школу, и в ее специальной катакомбе у нее не столько алтарь, сколько своего рода подставка для зонтиков, полная крестов. Ведущая идея ее религии, кажется, заключается в неодобрении механизмов и эффективности. Она подкрепляет великий моральный урок о том, что чем смелее и решительнее становятся человеческие усилия, тем злобнее становится Небо, рассказывая историю о Вавилоне. История о Вавилоне, как мы знаем, — это урок против «Гордыни». Она учит человеческую душу пресмыкаться. Она внушает долг некомпетентности. Вавилонская башня была построена, кажется, лысыми людьми. Я сказал, что в фильме нет оригинального штриха, но этот последний кажется настоящим изобретением. Вы видите лысых людей, строящих Вавилон. Мириады их. Почему они лысые — необъяснимо. Это даже не должно быть смешно, и это не смешно; это просто еще один штрих глупости. Рабочие в «Метрополисе» не должны бунтовать или делать что-то для себя, учит она, потому что они могут положиться на мстительность Небес.

Но Ротванг, изобретатель, делает Робота, по-видимому, без какой-либо лицензии от Чапека, первоначального патентообладателя. Он должен выглядеть и работать как человек, но у него не должно быть «души». Он должен быть заменой для труда труженика. Мастерман очень правильно предполагает, что у него никогда не должно быть души, и я убей не могу понять, почему она должна быть. Вся цель механической цивилизации — устранить труженика и душу труженика. Но это, очевидно, считается очень страшным и впечатляющим продюсерами, которые всецело на стороне души, любви и тому подобного. Я удивлен, что они не тоскуют по душам в будильниках и автомобилях. Мастерман, все еще не желая оставлять плохое в покое, убеждает Ротванга сделать этого Робота по подобию Мэри, чтобы он мог поднять восстание среди рабочих, чтобы уничтожить машины, которыми они живут, и таким образом узнать, что работать необходимо. Довольно запутанно, но Мастерман, понимаете, редкий дьявол во плоти. Полон гордости, эффективности, современности и всех тех ужасных вещей.

Затем наступает венец идиотизма фильма — превращение Робота в подобие Мэри. Ротванг, вы должны понимать, занимает маленький старый дом, встроенный в современный город, богато украшенный пентаграммами и другими напоминаниями об устаревших немецких романах, из которых был взят его владелец. Некоторое время ощущается странный запах Мефистофеля. Так что даже в Ufa Германия все еще может быть милой старой Германией, любящей магию. Возможно, немцы никогда не уйдут далеко от Броккена. Вальпургиева ночь — день ангела немецкого поэтического воображения, и национальная фантазия вечно неуверенно скачет с метлой между ног. Какими-то, несомненно, отвратительными средствами Ротванг втиснул огромную и хорошо оборудованную современную лабораторию в этот маленький домик. Она гораздо больше, чем дом, но, несомненно, он прибег к Эйнштейну и другим современным наваждениям. Мэри должна быть поймана, помещена в машину, похожую на полупрозрачный шейкер для коктейлей, и подвергнуться всевозможной пиротехнической обработке, чтобы ее подобие могло быть перенесено на Робота. Возможность того, что Ротванг просто сделает Робота, похожего на нее, очевидно, никогда не приходила в голову одаренному продюсеру. Робот окутан колеблющимися ореолами, помещения, кажется, неоднократно поражаются молнией, содержимое нескольких колб и бутылей яростно взбалтывается, происходят мелкие взрывы и разряды. Ротванг проводит операции с явным отсутствием уверенности, и, наконец, к его явному облегчению, подобие снято, и все успокаивается. Лже-Мэри затем многозначительно подмигивает аудитории и отправляется поднимать рабочих. И так далее и тому подобное. Есть довольно хорошее плескание в воде, в лучших традициях кино, некоторые яростные и неубедительные разрушения машин, бунты и обломки, а затем, довольно смутно, понимаешь, что Мастерман усвоил урок и что рабочие и работодатели теперь должны быть примирены «Любовью».

Ни на мгновение не веришь ни одной из этой глупой истории; ни на мгновение нет ничего забавного или убедительного в этой унылой серии натянутых событий. Это невероятно и странно скучно. Над этим даже нельзя посмеяться. В актерском составе нет ни одного симпатичного, приятного или забавного персонажа; действительно, нет никакого простора для того, чтобы выглядеть хорошо или действовать как разумное существо среди этих бездумных, подражательных нелепостей. Вид фильма, будто он хочет сказать что-то серьезное и чудесное, — это прозрачное притворство. Это не имеет никакого отношения к какой-либо социальной или моральной проблеме, стоящей перед миром, или к той, которая когда-либо может возникнуть. Это чепуха, причем бедная и тонкая даже как чепуха. Я поражен терпимостью, проявленной к нему довольно многими кинокритиками по обе стороны Атлантики. И он стоил, пишет лондонская «Таймс», шесть миллионов марок! Как они потратили все это на него, я не могу себе представить. Большую часть эффектов можно было получить с помощью моделей без больших затрат.

Жаль, что этот лишенный воображения, бессвязный, сентиментальный и притворный фильм растрачивает некоторые очень прекрасные возможности. Моя вера в немецкое предпринимательство получила удар. Я потрясен интеллектуальной леностью, которую он выдает. Я думал, что немцы даже в худшем случае могут трудиться. Я думал, что они решили быть индустриально современными. Глубоко интересно размышлять о нынешней тенденции механических изобретений и о реальных реакциях изобретений на условия труда. Вместо того чтобы плагиатить книгу тридцатилетней давности и реанимировать банальные нравоучения раннего викторианского периода, было бы почти так же легко, не дороже и гораздо интереснее приложить некоторые усилия, чтобы собрать мнения нескольких ярких молодых студентов-исследователей и амбициозных, модернизирующихся архитекторов и инженеров о тенденции современных изобретений, и развить их художественно. Любая техническая школа была бы рада предоставить эскизы и предложения по авиации и транспорту 2027 года н.э. Сейчас существует масса литературы об организации труда для эффективности, которую можно было бы свести воедино с очень небольшими затратами. Вопрос развития промышленного контроля, отношения промышленного к политическому руководству, то, куда все это движется, представляет живейший текущий интерес. По-видимому, люди из Ufa не знали об этих вещах и не хотели о них знать. Они были слишком тупы, чтобы увидеть, как эти вещи могут быть приведены в соприкосновение с жизнью сегодняшнего дня и сделаны интересными для человека с улицы. Следуя худшим традициям мира кино, чудовищно самодовольные и самодостаточные, убежденные в силе громкой рекламы, чтобы навязать вещи публике, и не имея в мыслях страха перед взыскательной критикой, никакого сознания мысли и знания за пределами их кругозора, они принялись за работу в своей огромной студии, чтобы производить версту за верстой этой невежественной, старомодной чепухи и разрушить рынок для любого лучшего фильма в этом направлении.

Шесть миллионов марок! Какая трата!

Театр, когда я посетил его, был переполнен. Все места, кроме самых дорогих, были заняты, а пробелы в них заполнились неохотно, но полностью до того, как начался великий фильм. Я полагаю, каждый пришел посмотреть, каким будет город через сто лет. Я полагаю, есть множество людей, которых можно «привлечь», пообещав показать им, каким будет город через сто лет. Это была, я подумал, неотзывчивая аудитория, и я не слышал никаких комментариев. Я не мог сказать по их поведению, верили ли они, что «Метрополис» — это действительно возможный прогноз или нет. Я не знаю, думали ли они, что фильм безнадежно глуп или будущее человечества безнадежно глупо. Но это должно было быть одно или другое.

17 апреля 1927 г.

XVII СТАНОВИТСЯ ЛИ ЖИЗНЬ СЧАСТЛИВЕЕ?

Критика этой серии статей не всегда является похвалой. Критики, и даже дружелюбные критики, жалуются, что я все принижаю. Я воображал, что мой настоящий недостаток — это нетерпение подтолкнуть вещи вверх. Жаловались и повторяли, даже сэр Алан Кобэм, который должен знать лучше, что я придерживаюсь мрачного взгляда на авиацию, тогда как я придерживаюсь настолько светлого взгляда на ее возможности, что прихожу в ярость от финансовой некомпетентности и узкого патриотизма, которые ограничивают ее практическое развитие. И сообщается, что я «пессимистичен» по поводу радиовещания, хотя правда в том, что я предвидел его полное исчезновение — уверенный, что несчастные люди, которые сейчас должны подчиняться «прослушиванию», вскоре найдут лучшее времяпрепровождение для своего досуга.

Но эти комментарии и некоторые наблюдения, вытекающие из того фильма «Метрополис», случайная статья мистера Менкена и беседа на выходных, обратили мое внимание на поразительную распространенность склонности игнорировать и отрицать, во-первых, что жизнь в целом счастливее, чем когда-либо прежде, и во-вторых, что нужно лишь немного энергии и ясности ума, чтобы сделать ее намного счастливее, чем она есть сейчас или когда-либо была.

В том фильме «Метрополис», например, делалось вид, что развитие великой механической цивилизации должно низвести большую часть населения от какого-то воображаемого счастья старого мира, сладкого, золотого, нежного и правдивого, к труду машиниста. Это совершенно обычное утверждение, сделанное без тени оправдания фактами. И нам постоянно говорят, что человеческое животное «вырождается», телом и разумом, из-за пагубного влияния больших городов; что миазм «вульгарности» и монотонности распространяется по некогда утонченному, богатому и прекрасно разнообразному миру, что нечто изысканное, называемое человеческой «душой», которая раньше была вполне в порядке, сейчас находится в очень плохом состоянии, и что прямо перед нами, если мы не исправим свои пути и не вернемся к средневековой грязи и случайности, открытой дороге, ветру на пустоши, брат, простой набожности, неограниченной рождаемости, ручному земледелию, мебели ручной работы, честной, домашней хирургии без анестетиков, длинным юбкам и волосам для женщин, десятичасовому рабочему дню для рабочих и большему количеству пощечин и пренебрежения для молодых, нет ничего, кроме нервного срыва и духовной тьмы. Такого рода материал источается в огромном объеме, и он оказывает огромное сопротивление систематическому прогрессу. Его поддерживают множества людей, которые находятся в положении, позволяющем быть лучше информированными. Хор Гаммиджа никогда не умолкает; вдумчивый качатель головой, тоскующий по возвращению к средневековью, отбрасывает свою ежедневную тень на каждый клочок солнечного света, на каждое новое социальное предприятие и обнадеживающее усилие. Все, что у нас есть, обесценивается по сравнению с совершенно легендарным прошлым и с совершенно воображаемым состоянием «естественного» здоровья и радости.

Давайте признаем, что жизнь все еще демонстрирует много несчастья и что над ней нависают страшные опасности современной войны. Давайте признаем черные возможности, скрытые в национализме, поклонении флагу, ослаблении образования, классовой ревности и классовой злобе процветающих. Даже в этом случае есть самые веские причины утверждать, что никогда, с тех пор как жизнь впервые появилась на этой планете, не было такой большой доли радости, счастья и удовлетворения, как сейчас вокруг нас, и не было столь светлой перспективы.

Но прежде чем мы сможем ясно увидеть эту проблему, мы должны очистить наш разум от некоторых популярных ошибок, основанных главным образом на неправильно понятой теологии. Многие люди верят, что их долг — предполагать совершенство природы, и с ними нет спора. Они будут считать гиену прекрасной, а микроб лихорадки — идеальным устройством. Если, однако, мы отбросим такие предубеждения и спросим себя прямо, какое счастье есть сейчас в дикой жизни джунглей, пустыни или глубокого моря, мы придем к другому ответу. Природа неуклюжа и бездумно жестока. Жизнь в отрыве от человека — не счастливое зрелище. Это бегство и погоня, жаждущее, голодное дело, череда убийств. Джунгли — не веселое место встречи; это шуршащая засада, в которой вещи скрываются и ползают. Они становятся шумными только под влиянием экстравагантного сексуального желания. Как жестока и измучена кажется сексуальная жизнь почти каждого живого существа, кроме нас, современных, искушенных! Даже над стадом, пасущимся посреди изобилия, висит постоянное, смутное опасение. Треск ветки вызовет панику. Первые мотивы в жизни животных — голод и страх. Помимо короткой скачущей весны молодых существ — а как она коротка! — нет никакого намека на какое-либо счастье, кроме яростного, проглоченного удовлетворения интенсивного аппетита или чудовищного триумфа «убийства». Самая удачная вещь в жизни животного — это краткость его памяти и отсутствие предвидения. Во всем царстве природы только среди птиц и млекопитающих мы обнаруживаем хоть какой-то признак реального наслаждения жизнью. Птицы поют весной, а детеныши птиц и млекопитающих играют в течение короткой фазы родительской защиты; это лишь проблески солнечного света в универсальной тяжелой борьбе за голое существование.

Бездумные люди говорят о «природных средствах» и воображают, что каждое дикое животное с этой инстинктивной фармакопеей должно быть в отличной форме. Но вариации слишком редки, а естественный отбор — слишком слабый ориентир, чтобы идти в ногу с вековыми изменениями условий и оснастить животных врожденным лекарством от каждого недуга и автоматическим контрударом на каждую опасность. В мире природы нет такого саморегулирующегося устройства. Большая часть работы природы — разболтанная и случайная. Больные, слабые и искалеченные уничтожаются быстрее и менее заметны, вот и все. Дикие виды так же подвержены эпидемиям и отвратительному паразитизму, как и человек. Немногие существа, кажется, нашли свою «идеальную» пищу, или, найдя ее, способны придерживаться ее. Расстройство желудка и недоедание так же распространены в лесу, как и в трущобах. Охотники на слонов говорят, что могут определить близость стада по урчащим звукам, которые издают бедные животные, а Гласферд описывает жизнь тигра как чередование неприятного голода и неприятного переедания. Нет оснований полагать, что первобытный человек был в лучшем положении, чем животное, или был счастливее. Как и животные, он был движимым страхом, голодом и похотью существом, питающимся поневоле тем, что мог найти. Некоторые из самых ранних известных человеческих костей — это больные кости.

История обычного человека с начала социальной жизни была чем угодно, только не записью невинных праздников и домашнего счастья. С развитием сельского хозяйства он начал избавляться от голода и страха, жизни бродяги в пустыне, странствующего дикаря, но только приняв на себя возрастающее бремя регулярного труда. История и археология сохранили только записи об успешном меньшинстве; мы должны догадываться, сколько мириад тружеников работали в шахтах, тянули весла на галерах и пололи поля ради величия Пирамид или красивых дворцов Кносса. И эпидемии и голод возвращались в течение каждой жизни. Эпидемии и голод исчезли из общего распорядка жизни за последние сто лет или меньше, и то только в атлантических цивилизациях. Социальная история Ветхого Завета сопровождается продолжительным стоном простых людей. Римская империя была административной пирамидой, основанной на рабах, крепостных и обездоленных налогоплательщиках. Ее отличительным инструментом социальной дисциплины был крест. Нет такого периода в прошлом, на который хорошо информированный человек мог бы указать пальцем и сказать: «В это время у простых людей была более радостная жизнь, чем сегодня».

Существует лишь очень скудный отчет о жизни обычного человека на протяжении большей части исторического периода. О нем не стоило писать. Как отмечает М. Абель Шевалле в своем замечательном исследовании того отца английского романа, Томаса Делони, внезапно в елизаветинский период литература опускается настолько низко, что рассказывает о торговцах и их слугах. Крестьянская жизнь все еще оставалась в темноте. Даже сейчас мы получаем только полуосвещенные картины этого земного преступного мира. Взгляды мистера Лиама О'Флаэрти на ирландского земледельца и зарисовки мистера Карадока Эванса о примитивных людях в Уэльсе более убедительны, чем приятны. Делони показывает нам склочную, небезопасную, недостойную жизнь, пронизанную завистью и злобой, плохо устроенную, плохо одетую и нерегулярно питающуюся, без медицинской помощи, развлечений, чтения, смены обстановки. Это та же нищета, которую мы находим фоном приключений в римском мире Петрония. И все же это был заметный прогресс, как отмечает Шевалле, по сравнению со средневековой жизнью.

Эта убогая жизнь оставалась обычной жизнью до третьего или четвертого десятилетия девятнадцатого века. Казалось, мало надежды на какое-либо улучшение. Происходили большие социальные изменения, рост производительности и населения в восемнадцатом веке, но они не принесли заметного улучшения общего положения. Обычный человек оставался грязным и невежественным, нуждающимся или непрерывно трудящимся. Первые неуклюжие машины принесли скорее проблемы, чем облегчение; они выбрасывали массы людей из занятости; им нужны были труженики, чтобы подготовить для них путь; им нужны были труженики, чтобы дополнить их механические несовершенства.

Только после середины девятнадцатого века стало очевидным реальное значение механических изобретений и практического применения научных знаний и методов. Тогда до человечества начало доходить, что эпоха простого труженика подошла к концу. Вспышка всеобщего образования в Западной Европе была практическим признанием этого. Скудно и неохотно спланированное, против сопротивления многих привилегированных людей и сильно обеспокоенное их сильной ревностью к своим «социальным низшим», установление обязательного начального образования знаменует, тем не менее, новую фазу в истории нашего вида. Это начало хотя бы шанса для каждого. Вслед за ним последовало падение рождаемости и еще большее падение детской смертности — ясные намеки на то, что простые люди больше не соглашались оставлять свой прирост на произвол безудержных животных инстинктов, а здоровье своего потомства — на волю случая. Одновременно началось такое сокращение часов работы, которое расширило досуг, когда-то бывший привилегией меньшинства, почти на все население.

Нынешняя фаза этих изменений показывает нам, что старое, когда-то необходимое население тружеников становится отчасти безработной и нежелательной бездной людей, которые являются либо естественными низшими, либо исключительно неудачливыми индивидами, а отчасти — гораздо большей и растущей новой массой сравнительно разносторонних полуквалифицированных рабочих, чья эффективность и стандарты жизни растут, чья безопасность, досуг и возможности увеличиваются. Это новые простые люди, которых расширение знаний и машинного производства дало миру, и их развитие будет мерилом цивилизации в будущем. Даже на своем нынешнем уровне это беспрецедентная масса счастливой и обнадеживающей жизни по сравнению с любой обычной жизнью, которая когда-либо существовала раньше, и есть много причин надеяться — если можно избежать великих войн и если она не поглотит себя безудержным размножением, — что она пойдет к гораздо более высоким уровням.

Эта расширяющаяся масса новых простых людей наиболее велика в Соединенных Штатах Америки, но она так же высоко развита в более сложной британской системе, хотя пропорционально она не так велика, и она существует с оговорками и различиями во всей индустриализированной Европе. Ей нужно лишь десятилетие или около того мира и безопасности, чтобы появиться в Китае, и по мере того как экономическая реконструкция России снова приведет эту страну в соответствие и сотрудничество с другими европейскими событиями, мы, вероятно, обнаружим, что там тоже условия машинного производства вызвали к жизни новое городское население и нового сельскохозяйственного рабочего, способного читать, писать, обсуждать и думать, с таким же количеством досуга и свободы, как у его западного товарища. Диктатура пролетариата может диктовать что угодно, но машина будет настаивать, там, как и везде, что люди, которые будут работать на ней и для которых она будет работать, должны иметь умы, оживленные образованием и освеженные досугом, должны быть разумно разносторонними и не должны быть переутомлены или озлоблены.

Позвольте мне отметить еще один или два момента, способствующих счастью в наши дни. Впервые в истории на больших частях земли исчезло избиение низших. Впервые в истории обычному рабочему назначен досуг как его право. Никогда простые люди не были так хорошо одеты или так хорошо устроены. Никогда у них не было столько свободы передвижения. Существует ужас перед жестокостью к людям и животным, более широко распространенный, чем когда-либо прежде. Произошло необычайное увеличение социальной мягкости. Никогда не было такой малой доли болезней и смертей в обществе. Все эти вещи означают счастье — более универсальное, чем оно когда-либо было.

Но этот общий марш к счастью не предопределен и не гарантирован. В прогрессе нет гарантии. Столь значительное освобождение обычного человека от болезней, лишений и тяжелого труда произошло очень быстро как следствие изобретений и открытий, которые не были сделаны для этой цели, и развитие новых простых людей в мир цивилизации свободных и счастливых индивидов явно оспаривается огромными антагонистическими силами. Оно может быть затруднено, задержано или побеждено. Флаги и лояльности, и страсти безумного национализма прямо противостоят достижению общего человеческого благополучия. Каждый человек в военной форме — это угроза насилия; каждое ружье и военное орудие — это капкан на пути к универсальному порядку. Ложная легенда о славном прошлом нашей расы находится в постоянной борьбе против надежды на ее будущее. Мракобесие и страх подстерегают каждое смелое нововведение в социальной и экономической жизни. Праздность — их союзник, а ложное мышление — их друг. Постоянный прогресс может быть обеспечен только непрерывной, остро критической бдительностью. Тем не менее, обычный человек сегодня счастливее, чем когда-либо, и с более ясной надеждой на продолжающееся улучшение. Обычный человек через совсем небольшой промежуток лет может быть в лучшем положении, чем даже удачливое меньшинство сегодня.

А теперь назовите меня пессимистом, если сможете!

1 мая 1927 г.

XVIII ЭКСПЕРИМЕНТЫ С БРАКОМ. ЮРИДИЧЕСКОЕ ПРИЗНАНИЕ ТЕКУЩИХ РЕАЛИЙ

Некоторое время из Денвера доносятся звуки запутанных споров, привлекающие внимание мира. История сложна в изложении, но проста в своей сути. Судья Линдси из известного суда по делам несовершеннолетних в этом городе подвергается процессам смещения, которые не должны слишком сильно удерживать наше внимание. Могучие силы работали для его свержения. Члены Ку-клукс-клана собрались в «Клаверн» против судьи. Великий Дракон Ку-клукс-клана, баптистский священник в свои менее огненные моменты, кажется, находится в необычном союзе с видными римско-католическими лидерами против него. Его яростно атакуют и яростно поддерживают. В деталях конфликт становится склокой, но вопрос, по которому поднят спор, имеет совершенно фундаментальное значение для любого, кто обеспокоен нынешним ходом вещей. Борьба разгорается вокруг института брака. Судья Линдси предлагал улучшить его.

Этот суд по делам несовершеннолетних в Денвере известен во всем цивилизованном мире. Он привлек многих европейских студентов и исследователей. Ему столько же лет, сколько веку. Он обязан своей конституцией и методами в значительной степени неутомимому рвению Линдси. Его основной функцией было отделение детей-правонарушителей и несовершеннолетних, впервые совершивших правонарушение, от жесткой атмосферы обычного полицейского суда. С ними нужно было обращаться по особым линиям, спасать от клейма судимости и, если возможно, отвращать от становления членами преступного класса. Эту задачу суд выполнял восхитительно. Его функции развились в очень ценную профилактическую работу. Он стал местом примирения между родителями и заблудшими и непокорными сыновьями и дочерьми, он опекал множество беглецов и спас огромное количество введенных в заблуждение и несчастных девушек от позора и деградации. Естественно, он вызвал антагонизм со стороны салунов и торговцев белыми рабынями. В течение двадцати лет он работал с благословения римско-католической общины. Отец Макменамин, один из ведущих священнослужителей в Денвере, описал его как «конструктивную силу в нашей общине и дар божий для многих мальчиков и девочек».

Клансмены, однако, были враждебны с самого начала, и их первая враждебность основывалась на хороших отношениях между судом по делам несовершеннолетних и католиками. Они осуждали судью Линдси за то, что он отправлял девушек, девушек католического происхождения, в католический Дом Доброго Пастыря, чтобы они работали бесплатно, как они утверждали, в прачечной и подвергались развращению. Это была их приятная версия методов хорошо управляемого католического Дома с безупречной репутацией. Интересно рассмотреть предложения, которые могли бы привести клансменов и католиков, несмотря на это, к союзу против судьи.

Ничто не могло бы лучше осветить борьбу между инновациями и консервативной реакцией в супружеских отношениях, которая происходит сегодня во всем цивилизованном мире. Это не борьба между хорошими людьми и плохими людьми; это борьба между новыми и устоявшимися идеями, между проектируемыми и освященными временем социальными обычаями. Отец Макменамин и судья Линдси — известные люди в Денвере; их характеры были оценены годами государственной службы, и не может быть сомнений, что каждый из них — заметно честный, заслуживающий доверия, бескорыстный лидер. Клансмены лежат немного в тени «Элмера Гантри», этой смертоносной книги; в их денверской записи много бранных слов, пены и насилия, и их свидетельство остается под вопросом, но для наших текущих целей мы вполне можем ограничить проблему двумя бесспорно прямолинейными протагонистами, судьей Линдси и отцом Макменамином.

Теперь вот что взорвало судью Линдси и его суд по делам несовершеннолетних в Денвере. После многих лет опыта подросткового неправомерного поведения он пришел к выводу, что в нашем современном обществе брак откладывается слишком поздно и что открылся длинный и удлиняющийся разрыв между днями, когда школа и колледж остаются позади, и днями, когда кажется безопасным и разумным остепениться и основать семью. В обществе растет доля беспокойных и нетерпеливых молодых людей, и из их недисциплинированного рвения возникает клубок скрытой промискуитетности, проституции, болезней, преступности и общего несчастья. Молодые люди не могут применить себя к здравой работе из-за сильной озабоченности природы, и жизнь, возможно, даже большинства молодых женщин — это жизнь измученной неопределенности. Судья Линдси, с грузом нового огромного опыта на нем и с утверждениями сторонников контроля рождаемости перед ним, предложил более упорядоченное приспособление социальной жизни к новым условиям.

Он предложил тип предварительного брака, который он называет «компаньонским браком». Это брак, заключаемый двумя людьми для «взаимного утешения», как сказано в Молитвеннике, с полным знанием контроля рождаемости и с преднамеренным намерением не иметь детей. Пока нет детей и при должном обдумывании, этот компаньонский брак может быть расторгнут по взаимному согласию. С другой стороны, в любое время пара может превратить свой брак в постоянную форму «семейного брака». Таково его предложение, и штат Колорадо имеет полную власть провести эксперимент такого института. Он хочет, чтобы такие законы были приняты. Он верит, что в большинстве случаев такие браки развивались бы естественным образом в постоянные союзы и что их установление очистило бы социальную атмосферу от огромной системы незаконных отношений, неисправимых ошибок, абортов, дезертирств, преступлений, скрытых экспериментов и всех тех опасностей для чести, здоровья и счастья, которые сопровождают скрытность в этих вопросах. Он верит, что это означало бы огромное упрощение и очищение социальной жизни и высвобождение большого количества измученной и несчастной энергии.

Теперь, прежде чем мы рассмотрим оппозицию отца Макменамин к этому проекту, может быть полезно отметить тот факт, что существует значительный конфликт авторитетов по поводу этого контроля рождаемости. Это, безусловно, не верное и полное избегание потомства во всех случаях, хотя при должном соблюдении и с большинством людей это работает так, как рассчитывает судья Линдси. Но определенный небольшой процент его компаньонских браков непреднамеренно превратится в нормальные семейные браки. Контроль рождаемости, безусловно, не устраняет, он лишь уменьшает вероятность последствий, и он не дает такого открытия «шлюзов» для «необузданной распущенности» и тому подобного, как предполагают его антагонисты. Скрытые и незаконные потакания не избавляются от беспокойства знанием текущего контроля рождаемости. Это один момент в этом вопросе, который обычно не проясняется.

Другая критика намеренно сдержанной плодовитости кажется гораздо менее ценной. Люди медицинского и квазинаучного положения, которые не любят контроль рождаемости, говорят о его катастрофических последствиях для нервов и общего здоровья. Они лепечут о «нервных срывах». Они не предоставляют доказательств этих последствий, они утверждают, что они существуют, и обильно говорят о своих собственных замечательных возможностях для наблюдения. Но столь же авторитетные свидетели противоположной школы мысли, с такими же замечательными возможностями для наблюдения, будут говорить о катастрофических последствиях целомудрия и подавления. Это область, в которой большинство людей, кажется, думают с индивидуальной предвзятостью и яростным пренебрежением к фактам. Правда, кажется, заключается в том, что человеческая конституция удивительно адаптивна в этих вопросах, нормальный индивид может выработать привычки потакания себе или привычки сдержанности, может перейти от фаз большой живости к фазам апатии и оставаться счастливым и здоровым организмом. Мы можем выстраивать системы привычек в любом направлении. Нет стандартной сексуальной жизни.

Совершенно независимо от разнообразия темпераментных типов, каждый тип способен жить разнообразными способами, и практически нет ничего в любых этих яростных утверждениях за или против той или иной свободы или того или иного ограничения. Многие воздержанные люди и многие объявленные сторонники контроля рождаемости — очевидно, здоровые и энергичные люди; образ жизни одного сорта так же здоров, как образ жизни другого сорта; есть крепкие старые распутники, столь же крепкие священники и другие безбрачные, здоровые бабушки множества, и бодрые и счастливые старые девы. Нужно только посмотреть вокруг на людей, которых встречаешь, чтобы вся эта алармистская пропаганда растворилась.

Говоря очень свободно и в общем, я бы дал это как свое собственное зрелое впечатление, что среди напряжений, провокаций, вызовов, непрестанных напоминаний современной жизни, это способствует спокойствию ума и личной гордости, это наименее хлопотный и самый простой образ жизни для большинства людей — вести жизнь нормальных сексуальных реакций, разумно защищенных от подавляющего потомства, и что все специфические требования природы к нервам и здоровью даже самых женственных женщин должны быть удовлетворены рождением одного или двух детей в мир. Природа гораздо более уступчива, чем моральные и социальные теории. Вопрос физического здоровья, действительно, имеет очень мало общего с этими дискуссиями. Жаль, что каждая сторона будет втягивать его.

Но после отбрасывания этой части аргумента все еще остается сложный клубок недоумений по поводу брака. Это клубок, который, возможно, невозможно разрешить полностью. Многие современные люди обсуждают его так, как будто это простая проблема для комфортного удовлетворения физического желания. Но в человеческом существе нет такой вещи, как несмешанное физическое желание; в сексуальных вопросах всегда есть волнение воображения. Тем самым даже самое грубое сексуальное потакание поднимается на уровень выше гурманства или чревоугодия. И также, задолго до того, как начинаешь думать о том, как дети влияют на проблему, существует обширная система реакций между мужчинами и женщинами сверх сексуальности. Существует общая магия, есть элементы восхищения, смутного удовольствия, страха и дружбы задолго до развития тех теснящихся предпочтений, которые становятся любовью. Дальше за страстью любви, покоясь на этом как на основе, покоясь на близости и ассоциации, которую она устанавливает, находится супружеская любовь, которая является самым глубоким и нежным отношением на земле. Она в своей полноте — медленный рост; возможно, ей нужна молодость и борьба в общем для ее идеального установления, возможно, как некоторым сортам фруктов, ей нужны холод и шторм, а также солнечный свет для ее созревания.

Только в атмосфере, созданной этой уверенной, глубоко укоренившейся супружеской любовью, можно обрести счастливую уверенность, совершенную гарантию поддержки и искреннего сочувствия, в которой дети будут легко и незаметно расти, усваивая верность, привычную готовность к служению и необходимые великодушные качества современного гражданина.

Я полагаю, что в глубине души такого достойного человека, как отец Макменамин, в его антагонизме к судье Линдси лежит глубокое убеждение, что для большинства людей супружеская любовь является высшим благом, и, безусловно, это убеждение разделяют все его более авторитетные союзники. Они считают, что это не только высшее личное благо, но и высшее общественное благо. И поскольку они знают, что это чувство растет медленно, они хотят защитить людей от поспешных и непостоянных разрывов, связать их безвозвратно, объединить их привычки и интересы в один нерасторжимый узел, чтобы они могли расти вместе, даже вопреки самим себе. Они ненавидят саму мысль о разводе. Они не доверяют контролю над рождаемостью, потому что им кажется, что это сводит к минимуму верность. Они не верят, что люди способны со временем сами понять, насколько хорошим и драгоценным может быть этот глубокий, постоянный, неразрывный союз. Они боятся, что «пробные браки» судьи Линдси будут слишком легко расторгаться и что у молодых людей сформируется поверхностный, беспорядочный склад ума. Судья Линдси, напротив, утверждает, что его проект позволяет им начать пожизненный союз с самого начала их эмоциональной жизни и что большая опасность беспорядочности и тривиализации сексуальной жизни кроется в затянутом браке. Он считает, что жесткость установленной системы работает против ее собственных целей. В этом и заключается реальная проблема.

По сути, это не религиозный вопрос. Люди слишком склонны думать, что Римско-католическая церковь выступает против любого расторжения брака или семьи как части своей веры, но это полная ошибка. Римско-католическая церковь, правда, выступает против развода, но, с другой стороны, она с большой легкостью аннулирует брак и тем самым низводит детей, считавших себя законнорожденными, до статуса бастардов — вещь, которую никогда не делал никакой гражданский развод. Если такие аннулирования редки в римско-католической общине, то это происходит не из-за каких-либо доктринальных препятствий, а потому, что привычки, организация и здравый смысл этой общины противятся легкому прибеганию к таким освобождениям. Обвинять римский католицизм в особой жесткости здесь так же несправедливо, как и обвинять либеральных мыслителей в аморальных мотивах. Религиозные предрассудки так же неуместны в этой дискуссии, как и медицинские. Реальная проблема заключается в социальной психологии: способствует ли один универсальный, обязывающий, неизменный, нетерпимый брачный контракт установлению в большинстве случаев этих глубоких, прекрасных, полных, богатых, социально полезных, защищающих детей отношений супружеской любви, или же это вредное заблуждение. Те, кто на стороне отца Макменамина, придерживаются первого мнения; те, кто на стороне судьи Линдси, — второго.

Что касается меня, то должен признаться, что я не столько на стороне судьи Линдси, сколько еще дальше от отца Макменамина, на другой стороне, за пределами позиции судьи Линдси. Я хочу, чтобы люди обладали всеми знаниями и свободой, какими я только могу, в этих вещах, как и во всем остальном. Я думаю, что принуждение работает против своих собственных целей и что животные и люди обладают инстинктивной склонностью сопротивляться принуждению следовать путям, по которым, если бы их оставили в покое, они пошли бы совершенно естественно. Огромное количество сексуальных проступков провоцируется запретами и предписаниями. Из того, что какая-то вещь очень, очень хороша, не следует, что ее нужно навязывать всем. В мире существует огромное разнообразие характеров, и для многих из них супружеская любовь невозможна. Есть много тех, кто упускает полное естественное развитие супружеской любви и все же имеет разумное право на уважение и внимание в менее полных или менее долговечных отношениях.

Люди напрасно боятся разнообразия достойных контрактов и свободы в союзах мужчин и женщин, потому что не осознают, насколько естественна и необходима привычная ассоциация одного мужчины с одной женщиной в повседневном мире. Это вещь, которую вы можете смело предоставить большинству людей, чтобы они сами ее обнаружили и осознали. Если бы люди были полностью свободны делать все, что им угодно в сексуальных вопросах, они делали бы, только более легко и счастливо, почти те же самые вещи, на которых мы сейчас так стараемся настаивать и к которым принуждаем их сейчас. Столько же людей создавали бы пары, сколько создают сейчас, а может, и больше, и несчастные и неспособные к паре не страдали бы из-за невезения или своеобразия темперамента. Люди не были бы ограничены; было бы меньше стыда и меньше преследований во всем этом. Было бы легче перестраиваться после ошибок, раньше вступать в брак в большинстве случаев, и произошло бы значительное сокращение проституции и квазикриминального сексуального преступного мира.

В целом, я думаю, что общественная мысль и воля неуклонно движутся в направлении рационализма, откровенности и милосердия в сексуальных вопросах и прочь от эмоциональности, скрытности, принуждения и репрессий. Этот спор в Денвере, безусловно, лишь один из первых инцидентов в очень широком и далеко идущем движении за смелый пересмотр и модернизацию брака.

26 июня 1927 г.

XIX НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА УМСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ: ЭКСПЕРИМЕНТЫ МИСТЕРА Дж. У. ДАННА СО СНОВИДЕНИЯМИ

Старый друг, мистер Дж. У. Данн, недавно прислал мне новую книгу, которую он написал, — «Эксперимент со временем». Я нахожу ее фантастически интересной. Она живо взбудоражила мое воображение, и я думаю, что большинство людей с воображением будут взбудоражены странными вещами, которые он в ней выдвинул. Я не думаю, что ей до сих пор уделено достаточно внимания.

Много лет назад, в прошлом веке, мистер Данн пришел ко мне впервые. Он был тогда молодым капитаном в армии и должен был отправиться на англо-бурскую войну. Он хотел рассказать мне кое-что, идею, которую он не хотел потерять, если вдруг, слишком внезапно для объяснений, какой-нибудь бурский стрелок случайно сотрет его с лица земли. Это была идея аэроплана с V-образными крыльями, основанная на ряде экспериментов, которые он провел с бумажными моделями, — совершенно здравая идея, которая с тех пор была реализована в очень устойчивой, но не очень быстрой или маневренной машине. Если бы у Данна были деньги и возможность для экспериментов, я уверен, что около 1902–1903 годов он построил бы практичную машину тяжелее воздуха, но ему пришлось уехать на работу в блокгаузах в Колонии Оранжевой реки, и у него никогда не было свободы действий для строительства, пока другие исследователи не обошли его.

В те дни было необычайно трудно заставить людей проявить практический интерес к воздуху. Он пришел ко мне, потому что я написал то, что считалось очень дикими вещами о полетах. Я сказал, что мы будем летать до 1950 года! Не ошеломляющий успех, но лучше, чем мнение подавляющего большинства, что мы никогда не будем летать вовсе. Это великолепное поощрение завоевало благодарность и доверие Данна; он передал все, что сделал до сих пор, в мои руки, и я должен был запереть это и хранить в секрете для него, пока он либо не погибнет, либо не сможет снова продолжить свои эксперименты. Ему пришлось прийти ко мне, совершенно незнакомому человеку, прежде чем он смог найти кого-то, кто отнесся бы к нему достаточно серьезно, чтобы приютить то, что он должен был оставить на хранение.

Я до сих пор с большой радостью вспоминаю забавный день, который мы провели в моем саду в Сандгейте, пока Данн носился вокруг, залезая на стены и прыгая на садовые скамейки, чтобы выпускать маленькие порхающие бумажные модели, которые иллюстрировали тот или иной аспект его идеи.

Он поразил меня тогда тем, что обладал одним из самых терпеливых и настойчивых умов, которые я когда-либо встречал. Никакого магниевого блеска в его уме, того рода вещей, которые шипят и освещают все — настолько, насколько они вообще могут осветить все, — но осторожный, наблюдательный и, когда наконец выходит на след, неутомимый. Он долго возился с авиацией, плохое здоровье и Великая война измотали его и частично скрыли от меня, и только сейчас я узнаю о другом следе, по которому он следовал к самым замечательным выводам.

Что заставило его начать, так это очень распространенный опыт: тот факт, что сны странным, беспорядочным образом, кажется, предвещают события. У многих из нас был опыт предвосхищающего сна, и обычно мы были настолько расплывчаты в этом, что историю едва ли стоило рассказывать. Мистер Таунли Сёрл, лондонский букинист, на днях рассказал об исключительно ясном сне. Ему приснилось, что он среди прилавков на Каледонском рынке, нашел и купил первое издание книги Томаса Харди «Отчаянные средства», которая в наши дни стоит 100 фунтов стерлингов. Впечатление было настолько ярким, что он встал на следующее утро и пошел прямо на рынок, купил зонтик за шесть пенсов, потому что собирался дождь, а затем, узнав прилавок из своего сна, подошел прямо к нему и получил три тома за шиллинг, чистая прибыль составила 99 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов.