Они не смогли, это правда, одержать последнюю и величайшую победу, но история их неудачи более славна, чем история многих успехов, и пока существуют наша раса и наш язык, рассказ о высадке в заливе Сувла и битве за высоты, возвышающиеся над Дарданеллами, будет рассказываться как пример того, чего может достичь и что может вынести человеческая плоть и кровь. Нет ничего более великого или благородного во всей нашей истории; и пока наша Империя может производить таких людей, как те, кто долгие месяцы противостоял туркам в Галлиполи, мы можем быть уверены, что в лице Британской империи мир будет иметь силу, с которой придется считаться.
Обратимся к Южной Африке. Среди нас были те, кто чувствовал после англо-бурской войны, что Британия проводит опасный эксперимент, предоставляя абсолютное самоуправление тем, кто еще совсем недавно был нашими непримиримыми врагами. Но результат стал триумфом британских принципов свободы и доверия к сущностной справедливости и беспристрастности нашего правления. С самого начала генерал Бота, наш самый способный и благородный противник в войне, проявил абсолютную и непоколебимую лояльность к людям, которые доверились ему. Ему благородно последовала большая часть народа Южной Африки, как голландцы, так и англичане; и когда вспыхнуло мятежное восстание Де Вета, оно было подавлено с быстрой эффективностью, которая вызвала нескрываемое восхищение, не лишенное, надо признать, удивления. Позже мы увидели, как Южно-Африканский Союз сыграл доблестную роль в изгнании германского правления из прилегающих территорий.
Все это, несомненно, должно было стать горькой пилюлей для кайзера. Мы знаем, как он поощрял Крюгера в его восстании против британцев; мы знаем, как уверенно он рассчитывал на недовольство в Южной Африке, чтобы добавить нам трудностей; мы можем представить его радость, когда Де Вет и его непримиримые подняли знамя восстания, даже если их мотивом была гораздо больше враждебность к англичанам, чем любовь к немцам.
Мы знаем, что он смотрел на Ирландию как на безнадежно нелояльную и готовую навсегда сбросить, возможно, с германской помощью, ненавистное ярмо саксов. Мы знаем, что он смотрел на Индию как на кипящую недовольством и жаждущую броситься в объятия любого, кто протянет руку в изгнании жестокого британского владычества. Мы знаем, что он смотрел на наши доминионы как на спелые фрукты, готовые упасть с родительского дерева при малейшем встряхивании. Мы знаем, что он смотрел на нас самих как на декадентскую нацию, ставшую богатой и ленивой, не заботящуюся ни о чем, кроме комфорта, и погруженную в леность, от которой мы никогда не могли бы пробудиться, пока не стало бы слишком поздно. И вот! При первом же прикосновении войны оружие, которое он надеялся использовать, разлетелось вдребезги в его руках, надежды, которые он лелеял, превратились в пепел Мертвого моря у него во рту.
Единым сердцем, единым разумом и единой непоколебимой целью Британская империя бросилась в войну. Сметены в одно мгновение были те дурные старые партийные распри, те дурные старые партийные лозунги, которыми наша нация склонна развлекать себя в мирное время, исключая, возможно, более важные вещи. Мы казались настолько отчаянно серьезными в наших внутренних ссорах, что, возможно, мы не могли ожидать, что континентальные нации, и меньше всего немцы, поймут, что, несмотря на все наши споры, мы все еще одна нация, что мы все еще движимы в точности тем же духом, который сделал Англию великой, пусть даже покрытым пылью и паутиной, которые выросли за столетие свободы от войны в большом масштабе.
Мы, возможно, не совсем понимаем самих себя; было бы, конечно, слишком много ожидать, что немцы поймут нас, ибо они проявили полную неспособность понять любой тип менталитета, кроме своего собственного. Если бы они были лучше знакомы с нашими идиосинкразиями, я не говорю, что война была бы предотвращена, но она, безусловно, была бы отложена до тех пор, пока Германия не почувствовала бы себя еще сильнее на воде и на суше, когда задача ее поражения была бы еще более трудной и продолжительной. Так что, возможно, у нас есть причины быть благодарными за то, что, поскольку борьба должна была произойти — а в этом не может быть ни малейшего сомнения, — она произошла скорее рано, чем поздно; у нас могут быть причины быть благодарными, несмотря на все страдания и потери, которые вызвала война, за то, что она была преждевременно спровоцирована германским высокомерием, жадностью и слепотой. Насколько большими были бы ее шансы на успех, если бы она согласилась подождать, скажем, еще пять или десять лет, когда ее перспективы встречи с британским флотом на более или менее равных условиях значительно улучшились бы!
И если наша нация сплотила свои ряды и решила, что эта война должна быть доведена до единственного финиша, совместимого с продолжением существования цивилизации в том виде, в каком мы ее понимаем, что мы скажем о наших союзниках? Какая дань может быть слишком велика для несравненного героизма Франции? Как можно слишком высоко оценить упорное мужество русского солдата, который раз за разом спасал положение на Западе проявлением самопожертвования, которому мир может предложить мало параллелей?
Какие слова могут выразить все, чем мы обязаны доблестным маленьким Сербии и Черногории, раздавленным под пятой захватчика, но суждено им восстать с немеркнущим блеском, сияющим ярче, чем когда-либо? Как мы можем показать нашу признательность за то, что сделала Бельгия, величайшая мученица из всех, для священного дела свободы? Кто может измерить наш долг перед Италией, бросившейся в великую битву за свободу не в то время, когда победа казалась обеспеченной, а когда тучи были самыми густыми, а наши надежды — на самом низком уровне?
Можем ли мы обнаружить хоть какой-то признак ослабления в твердой решимости союзников? Безусловно, нет. Связанные священным пактом не заключать с врагом никаких условий, которые не были бы приемлемы для всех, они будут идти от силы к силе, ежедневно возрастая в мощи и ресурсах, движимые одним разумом и одной целью, пока не придет время для нанесения последнего великого удара, который окончательно и навсегда сокрушит тевтонские стремления править миром. Если признаки слабости и есть — а их не хватает, — то они находятся не в рядах врагов Германии. Скорее, они находятся в лагере самого врага. Со всех частей тевтонских империй и их союзных наций приходят знаки, которые говорят о военной усталости, о растущем убеждении, что дальнейшие завоевания невозможны, что война стала борьбой за существование, что враг стучится во все более громко в ворота.
Чешуя начинает падать с глаз германского народа. Они еще далеки от убеждения, что все потеряно, но, по крайней мере, они начинают быть уверенными, что ничего не будет приобретено. Мы больше не слышим хвастливых утверждений, что все их потери будут возмещены огромными контрибуциями, которые будут извлечены из их раздавленных и побежденных врагов. Звучит новая нота о необходимости жертв; постоянно даются новые предупреждения о том, что за войну Германии придется платить самой Германии, а не остальному миру. Еще слишком рано говорить, что германская решимость серьезно ослаблена; но не слишком рано сказать, что германский народ начинает наконец осознавать силу комбинаций, которые они возбудили против самих себя.
С другой стороны, настрой союзников, их уверенность в своем деле и их способность довести это дело до конца никогда не были так высоки. Они усвоили урок, который им был нужен восемнадцать месяцев назад, — что война будет чем-то гораздо более серьезным и ужасным, чем они предполагали, что многое еще предстоит сделать, что многие жертвы придется принести, прежде чем успех увенчает их усилия. Но, усвоив этот урок, они также узнали свою собственную силу. Они научились также доверять друг другу, видеть, что дело одного — это дело всех. И в той тщательности, с которой они усваивают этот урок, заключается самый сильный залог счастливого исхода. Союзники не могут быть побеждены, пока они остаются верны себе и друг другу, пока они остаются связанными узами лояльности и постоянства великому и священному делу. Что они так связаны сегодня, никто не может оспаривать; что они останутся так связаны до конца, было бы предательством по отношению к ним и к самим себе сомневаться. Не к одному, а к каждому из союзников по очереди немцы приходили со своими оскорбительными попытками купить сепаратный мир, достичь чистым подкупом того, чего они не смогли достичь силой оружия, несмотря на все свои «победы». Каждым из своих противников по очереди они были отвергнуты с презрением. Россия просто разорвала их неуклюжие предложения предательства, не удостоив даже ответом. И, как мы узнали с тех пор, даже доблестная маленькая Бельгия, растерзанная и изнасилованная, как немногие страны когда-либо были растерзаны и изнасилованы в мировой истории, отвергла предложение, которое вернуло бы ей многое из того, что она потеряла, но лишило бы ее бесценного достояния, за которое она сражалась, — ее национальной чести.
Имея перед глазами эти наглядные уроки, возможно, в грядущие дни даже Германия, которая показала себя столь совершенно невосприимчивой к тому, что значат честь и совесть, может осознать, что в мире есть нации, для которых есть вещи лучше и выше, чем просто богатство и власть, что есть принципы, которые парят далеко над материальными соображениями, что она лицом к лицу с чем-то, что в настоящее время далеко за пределами ее понимания, и что нечто гораздо более могущественное, чем самая мощная пушка, когда-либо выкованная в печах Круппа, работает на ее падение. Это нечто — моральное чувство мира в целом, о котором немцы пока не имеют ни малейшего представления. Немец, даже посреди своих успехов и триумфов, сталкивается с решимостью, по крайней мере, такой же великой, как его собственная, он сталкивается с людьми, чьи сердца горят священным огнем свободы, он сталкивается с людьми, для которых честь и добросовестность — это все. И перед лицом этой комбинации даже хваленая мощь и эффективность Германии падут в конце концов, в свое время, в безнадежной и невосполнимой руине.
Глава шестая.
Террор в Германии.
Я решительно не из тех, кто считает, что мы должны принимать на веру все истории, которые мы получаем, часто из немецких источников, о положении вещей в Германии.
Мы достаточно знаем о немецких методах, чтобы понимать, что для своих собственных целей она способна запускать «воздушных змеев» различных типов и оттенков; и одним из таких змеев, который очень заметно запускался в первые дни, сравнительно говоря, войны, была выдумка о том, что для своих собственных жестоких и незаконных целей Англия «морит голодом немецких младенцев» посредством своей позорной (в немецких глазах) блокады.
Немцам было все равно, что в 1871 году блокада Парижа и голод среди гражданского населения были одним из главных средств, с помощью которых она принудила к капитуляции. Гунн никогда не любит свое собственное лекарство. То, что при применении к Франции в 1871 году было ударом немецкого гения, становится при применении британским флотом к Германии в 1915 году преступлением настолько позорным, что оно призывает всю месть небес на жестоких англичан.
В немецких глазах никакое оружие войны не является законным, если оно применяется против священных особ немцев; с другой стороны, любое и всякое устройство дьявола становится праведным наказанием, если оно используется против врагов Германии. Поистине, никогда еще ни один народ в мире не был так лишен чувства пропорции и здравого смысла! Нет сомнения, я думаю, что первые крики о «голоде», которые исходили из Германии, были хитроумно разработанным планом, чтобы воздействовать на симпатии нейтральных стран и, в частности, Соединенных Штатов. В каждой стране всегда есть определенное количество добрых, сентиментальных душ, чьи сердца склонны бежать впереди их голов, которые склонны думать или действовать очень похоже на то, куда ведут их эмоции, и совершенно неспособны смотреть более чем на одну сторону любого вопроса. Именно к этим людям и, конечно, к немецкому народу в Америке были направлены первые неистовые призывы о «голоде». Я твердо верю, что в то время в Германии не было серьезной нехватки, и что поднятый шум был лишь уловкой, чтобы привлечь внимание сентименталистов. Это удалось до определенной степени, и это дало «дефисной» части американского народа возможность, которой они воспользовались в полной мере для новых нападок на Англию. Но ни тогда, ни в какое другое время это не удалось в своей реальной цели, которая заключалась в том, чтобы добиться правдой или неправдой ослабления британской блокады.
Насколько серьезной должна была стать эта блокада, я не верю, что германский народ или германские правители осознавали в первые дни. Я не верю, что они осознавали, что возможно настолько полностью отрезать их поставки, чтобы вызвать что-то вроде серьезных неудобств, не говоря уже о реальной нужде. С тех пор они узнали другое! Существует растущий объем свидетельств от компетентных наблюдателей, что эффективность британской блокады наконец начинает рассказывать свою историю в Германии. «Хлебные карточки», «масляные карточки», дни без мяса, неистовые призывы к немецкому народу отказаться от жира, в котором они любят купаться во время еды, могут быть, как притворяется правительство, лишь мудрым сохранением их ресурсов. Но если это все, то эта «консервация энергии» осуществляется в масштабах, которые быстро обескураживают и разочаровывают немецкий народ во всех частях Империи.
Следующая выдержка из копенгагенской газеты, несомненно, представляет дело настолько преувеличенно, что это практически бурлеск, но она, по крайней мере, показывает, что страны, граничащие с Германией и находящиеся в свободном общении с ней, понимают, что нехватка продовольствия и других припасов гораздо серьезнее, чем немцы готовы признать. Телеграмма Рейтер из Копенгагена гласит:
Рабочая газета, Folkets Avis, публикует письмо от бизнесмена, который только что вернулся из шестимесячного кругового тура по Германии, в котором он описывает условия там как более отчаянные, чем в Париже в 1870 году. Автор убежден, что сейчас во всей Германии не осталось ни одной живой кошки или собаки, все они были съедены.
Любители животных, пытавшиеся спрятать своих питомцев, были преданы соседями и наказаны. Аисты, ласточки, скворцы и все виды диких птиц систематически уничтожались, и результат, заявляет он, будет ощущаться в скандинавских странах предстоящей весной. Вся морская птица давно истреблена.
У меня нет больших сомнений, что эта выдержка дает слишком мрачную картину, если она призвана представлять состояние подавляющего большинства немецкого народа; я не верю, хотя мне бы хотелось, что голод зашел так далеко. Но более чем вероятно — на самом деле, я считаю, практически несомненно, — что в ней есть значительная доля истины.
Мы должны помнить, что из-за деморализации германской валюты потоком бумажных денег цены в Германии выросли до огромных размеров, в то время как в то же время, из-за полного исчезновения ее производственного и экспортного бизнеса, заработная плата упала во всех, кроме нескольких специальных профессий. По этой причине большой процент населения чувствует ущемление нужды, помимо любой реальной нехватки продовольствия в стране, и вполне может быть много правды в истории датского купца о том, что большинство диких птиц, если не сами собаки и кошки, стали жертвами необходимости получения пищи.
Будет удобно, если мы рассмотрим нехватку предметов первой необходимости в Германии по различным заголовкам, первым из которых, естественно, является дефицит продовольствия, поскольку это, вероятно, окажет наиболее глубокое влияние на подавляющее большинство людей. По этому пункту у нас есть обильные доказательства, не только от нейтральных лиц, которые могли более или менее свободно передвигаться по Германии, но, что еще важнее, от англичан, которые вернулись после освобождения путем обмена или иным образом.
Все как один согласны с тем, что немецкий народ страдает от реальной нехватки продовольствия. Это не просто вопрос цен, хотя они гораздо выше, чем в Англии, и богатые люди все еще могут получить почти все, что хотят. Существует, как нас уверяют на основании доказательств, которые практически невозможно игнорировать, очень серьезная нехватка многих товаров повседневного пользования, отсутствие которых остро ощущается, так как из-за очень высоких цен они почти полностью недоступны для народа в целом.
Теперь, рассматривая вопрос о продовольственных запасах Германии, важно помнить, что в нормальное время Германия импортирует около сорока процентов кормов, используемых для кормления овец и крупного рогатого скота, и именно нехватка кормов привела к нынешней нехватке мяса. Что такая нехватка существует, мы знаем из постановлений германского правительства, предусматривающих два, три и даже четыре дня без мяса в неделю для всех в Германии. В первые дни войны, уверенные в том, что борьба будет короткой, немцы не предпринимали особых усилий для поддержания своего поголовья скота. Только после битвы во Фландрии они обнаружили свою ошибку и то, что вопрос о поставках мяса будет критическим.
Затем последовало паническое законодательство, которое привело к забою свиней в огромных масштабах. Было решено направить все имеющиеся корма на кормление крупного рогатого скота, поскольку их будет труднее всего заменить после войны. Свиней убивали en masse, с приказами, что мясо должно быть законсервировано для формирования резерва. Но вскоре выяснилось, что даже этого недостаточно, чтобы спасти ситуацию. Из-за растущей строгости блокады корма для скота начали заканчиваться, и тогда было решено откармливать свиней. В результате забой крупного рогатого скота увеличился в огромных масштабах, и отсюда возникает растущая нехватка молока, масла и сыра.
Теперь, какими бы ни были утечки в британской блокаде, совершенно точно, что лишь самая малая часть прежнего импорта Германии проходит; ничто не может достичь ее напрямую по морю, и наши торговые соглашения с нейтральными странами по предотвращению реэкспорта, даже если они не все, что мы могли бы желать, безусловно, имеют очень большой эффект. И несомненно, что, несмотря на контрабанду в беспрецедентных масштабах, Германия очень далека от получения всего, что ей настоятельно требуется. Ущемление есть, и оно растет, и то, что оно растет быстро, видно по возрастающей ярости германских угроз против Англии и ее непрерывным объявлениям о том, что она действительно готовится к какому-то новому «устрашению», которое полностью затмит все ее предыдущие усилия. Мы слышим и отмечаем, но мы нисколько не напуганы.