«Дикий ирландец»

ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ

ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ

Т. У. Х. КРОСЛАНД

Автор книги «Невыразимый шотландец»

НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1905

Авторское право, 1905 г., D. APPLETON AND COMPANY

Опубликовано в октябре 1905 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Американцы могут по-разному относиться к ирландской общине, но не может быть ни малейшего сомнения в том, что ирландцы в Ирландии питают к Америке гораздо более теплые чувства, чем когда-либо питали к Англии. По правде говоря, для ирландцев в Ирландии Америка давно стала своего рода землей обетованной, и у них вошло в привычку обращать свои мысли в ту сторону даже по пустяковым поводам. Рассказывают об одной пожилой даме из Голуэя, которая, узнав от своего врача о необходимости проконсультироваться со стоматологом, немедленно отправилась в Нью-Йорк, полностью проигнорировав Лондон. Она верила, что из этих двух мест Нью-Йорк более дружелюбен. Мне известно, что, если говорить в общих чертах, полиция Нью-Йорка состоит из американских ирландцев и что американский ирландец — довольно полезный младший муниципальный служащий. Как бы то ни было, нет сомнений, что весьма значительное число ирландцев умудряются устроиться в Соединенных Штатах гораздо лучше, чем они могли бы надеяться устроиться в своей родной Эрин. Тем американцам и американским ирландцам, которые хоть сколько-нибудь интересуются нынешним положением и перспективами зеленой страны, я осмеливаюсь предложить следующие страницы — пусть они сами судят об их ценности.

Т. У. Х. К.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I.— Distressful 1

II.— The Shillelagh 11

III.— Blarney 19

IV.— Whisky 29

V.— The Pathriot 36

VI.— Orangemen 42

VII.— The Low Scotch 50

VIII.— Priestcraft 60

IX.— Morals 71

X.— Pretty Women 91

XI.— The London Irish 100

XII.— Tom Moore 105

XIII.— W. B. Yeats 117

XIV.— Wit and Humor 130

XV.— More Wit and Humor 141

XVI.— Dirt 151

XVII.— The Tourist 158

XVIII.— Potatoes 169

XIX.— Pigs 179

XX.— Emigration 187

ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ

ГЛАВА I БЕДСТВЕННАЯ

Тот, кто изобрел ирландский вопрос, возможно, не заслуживает благодарности своего вида. В некотором смысле, конечно, ирландский вопрос существовал с начала времен. Но лишь в последнее столетие или около того мы начали писать его с большой буквы «В». Эта большая «В», возможно, достигла своих максимальных размеров в восьмидесятых годах прошлого века и, будучи обычно связанной с большой «Г», означавшей Гладстона, и большой «П», означавшей кого-то еще, она, безусловно, сослужила добрую службу везде, где можно было найти применение буквам. Во времена кампании мистера Гладстона за гомруль существование весьма настойчивого ирландского вопроса не вызывало сомнений. Однако с тех пор утекло много воды, и в настоящий момент, учитывая нынешнее положение ирландских дел, возникает искушение задаться вопросом, существует ли сейчас или существовал ли когда-либо вообще ирландский вопрос с большой буквы «В». Правда, во время написания этих строк в Коннемаре свирепствует настоящий и нежелательный голод. Правда, население страны сокращается, а уровень комфорта среди народа не выдерживает сравнения с уровнем комфорта ни в одной другой стране мира, если не считать более бедных и суровых регионов Камчатки; и правда также, что ирландцы как масса продолжают упражняться — как на углах улиц, так и на всевозможных трибунах — в привычке к риторике, которая за долгие годы криков стала для них второй натурой. Несмотря на все это, ирландский вопрос как нечто грозное и жизненно важное, по-видимому, несколько изжил себя. Можно с уверенностью сказать, что, по крайней мере в Ирландии, он сведен к такой неясности, что теперь его можно писать с самой маленькой буквы «в», используемой печатниками. В Англии ему позволили исчезнуть в пользу русско-японской войны, протекционизма и вопроса «Верим ли мы?». В целом, хотя это, несомненно, терзает души орды карьерных политиков, прибывших к нам из Ирландии, такое положение дел чрезвычайно полезно для самой Ирландии. Теперь, когда фракции, шум, беспорядки и распри утихли или, по крайней мере, в значительной степени ослабли, факты об Ирландии впервые в истории начинают, так сказать, попадать в поле нашего зрения. Мы начинаем замечать, например, что из распрей и кровопролитий последних ста лет Ирландия вышла победительницей. Это был случай борьбы обанкротившегося, угнетенного и вымирающего народа против богатого и могущественного господствующего народа, и более слабая сторона ясно доказала, что в конечном счете Бог на стороне «справедливости». По всем статьям Ирландия в настоящий момент обладает всем тем, что она сама считала разумным требовать. У нее есть право голоса, у нее есть земельные законы, которые почти социалистичны по тем благам, которые они предлагают земледельцам, и у нее есть местное самоуправление. Более того, она сама начала осознавать, что отношение Англии к ней становится с каждым годом менее высокомерным, менее непримиримым, менее презрительным и менее суровым. Говорят, что призывы Эрин к разумному обращению со стороны Англии приходилось подкреплять насилием самого жестокого и устрашающего характера. Она стояла перед нами с головой лендлорда в одной руке и хвостом коровы в другой и кричала, пока мы не давали ей то, что она хотела. И всегда в значительной степени мы уступали. И самое удивительное то, что ни в одном случае у нас не было причин — и, похоже, не будет причин — сожалеть об этом. Конечно, эта корона и вершина ирландского блаженства, гомруль, еще не была ей дарована. Но это, я полагаю, объясняется тем, что Ирландия сама все еще решает, действительно ли она этого хочет. Половина Ирландии говорит: «Дайте нам гомруль», другая половина говорит: «Пожалуйста, не надо»; и обе стороны, кажется, прекрасно ладят друг с другом, соглашаясь на разногласия. Это истинное и естественное решение проблемы, которая, как я полагаю, является чисто искусственной, возникающей скорее из потребностей партий и ревности соперничающих демагогов, чем из желаний народа. Если бы Ирландия в глубине души желала гомруля, она получила бы его в течение пары лет. У нее хватает здравого смысла понимать, что, как бы ни была привлекательна теория гомруля, практика его осуществления была бы для нее трудной и тягостной, если не вовсе катастрофической. Обе стороны согласны, что гомруль для Ирландии означает немедленный период гражданской войны для Ирландии. Ирландский католик скажет вам это, и ирландский протестант столь же ясен в этом вопросе. Учитывая состояние и природу страны, такая война была бы бедствием, которое следовало бы предотвратить почти любой ценой, даже если бы было наверняка известно — а это отнюдь не наверняка, — что последующие выгоды будут ощутимыми и долговечными. Политики скажут вам, что в Ирландии возможно то, что довольно красиво называют «союзом сердец». «Союз сердец, которого я желаю, — говорит один из них, — это союз ирландцев всех классов и всех вероисповеданий, с севера на юг, с востока на запад; лендлордов и арендаторов, католиков и протестантов, оранжевых и зеленых; и я смотрю на этот союз как на самый верный путь к национальному возрождению нашей страны». Что чрезвычайно красиво, но равносильно просьбе достать луну с неба. Масло и воду невозможно смешать, и в стране, где пара кардиналов и несколько епископов были недавно закиданы камнями толпой протестантов, союз сердец можно считать еще очень далеким. Святая Ирландия — и я думаю, это скорее делает ей честь — никогда не будет доведена до того, чтобы делать то, что удалось Англии и Шотландии, а именно ставить политический или материальный интерес выше религиозного или духовного. Католики и протестанты в Ирландии являются католиками и протестантами с головы до пят, и вы никогда не заставите их забыть об этом. Тем не менее, при проявлении некоторого милосердия и самообладания, лев может лечь рядом с ягненком политически, если не религиозно, и именно это происходит в Ирландии. Другими словами, ирландские католики и протестанты молчаливо согласились, что могут жить в более или менее мирных отношениях при одном правительстве, при условии, что это правительство не является ни ирландским католическим, ни ирландским протестантским, а является чуждым, беспристрастным и практически светским правительством.

Как мы уже сказали, ирландский вопрос как предзнаменование и ужас для Англии исчезает, если, конечно, он уже не исчез. Несмотря на все это, остается фактом, что Ирландия в основном является бедственной страной. Снукс Теккерея высказывает мнение, что «из всех тех стран, о которых я когда-либо читал, будь я проклят, если Ирландия не самая бедственная». «Бедственная», каким бы веселым и неудержимым эпитетом это ни казалось, в глубине души на самом деле не является тем самым эпитетом; тогда как «бедствующая» — является. В мире есть люди, рожденные для несчастий, чьи жизни от начала до конца окрашены меланхолией и которых нельзя заставить радоваться даже Актом парламента. Беды Ирландии можно назвать в значительной степени темпераментными и еще в большей степени «неудачливыми». Само ее положение в географической схеме вещей поразительно одинокое и несчастное. Практически она является последним форпостом Европы, причем небольшим. С чистым Атлантическим океаном с одной стороны и шестьюдесятью милями моря между ней и Англией, ей невозможно избавиться от определенного чувства изоляции, которое не идет на пользу духу. Мягкий дождь, который всегда над ней, может усиливать зелень ее лугов, но он держит ее сырой, водянистой и неестественно болотистой. У нее нет гаваней того типа, которые необходимы рыбакам, и хотя некоторые из ее портов могут быть восхитительны, в стране мало что требует их использования. Таким образом, физически ограниченная, Ирландия неизбежно породила народ, который во всех отношениях является народом самим по себе. Религиозная способность в них была высоко развита, коммерческая способность, казалось бы, была исключена из их состава. По своей природе они простой, жизнерадостный, неамбициозный, сердечный народ, и они пострадали соответственно. Сэр Фрэнсис Дрейк или какой-то его инструмент подсадили им картофель. Яков I подсадил им шотландцев. Георг III дал им лорда-лейтенанта и секретаря. Картофель, шотландцы и Дублинский замок были тремя горькими проклятиями, которые привели этот народ к самым ужасным социальным и политическим тупикам. Все три неискоренимы, но их можно смягчить. Это то, что нужно Ирландии.

ГЛАВА II ШИЛЕЙЛА

Как говорят, йоркширец носит на своем гербе блоху, муху и пласт свинины, так и в народном воображении ирландец настоящего старого типа обычно представляется в связи со свиньей, трубкой и шилейлой. Если рассудить здраво, можно предположить, что шилейла — это пережиток доисторической дубинки. В любом случае, это оружие с определенным характером, главным образом примечательное своей удобностью в деле проламывания черепов и считающееся гордостью и радостью каждого Падди, стоящего хоть чего-то. Шилейла, несомненно, заработала ирландцам репутацию озорного и героического наслаждения в битве. «Наступи на хвост моего пальто, ну же», — предполагается, что это вечно на устах у ирландцев, с немедленными результатами в виде разбитых голов. И когда мы, англичане, хотим использовать метафору для драк и потасовок, свободных боев и тому подобного, у нас есть привычка замечать, что дело дошло до «настоящего Доннибрука» — Доннибрук, конечно, был своего рода праздником шилейл, куда вся Ирландия имела обыкновение ежегодно отправляться. О количестве шилейл в Ирландии в настоящий момент «синие книги» не дают отчета. Мне кажется сомнительным, есть ли их тысяча во всей стране. Можно путешествовать по Ирландии неделями напролет и не встретить ничего подобного. Единственная шилейла, которую я имел удовольствие видеть во время недавнего длительного ирландского путешествия, была в руках очень плохо одетого юноши, который больше походил на безработного ланкаширского хлопкового рабочего, чем на «бравого парня». И данная шилейла была из полированного черного дерева без сучков, а на ее верхушке была никелево-серебряная головка, как у трости денди. Оружие, по правде говоря, напоминало не столько что-то иное, как укороченную трость из черного дерева с серебряным набалдашником от Salmon & Gluckstein. Владелец с гордостью заверил меня, что это его кусочек терновника и лучший на многие мили вокруг. Кажется более чем вероятным, что в представлении об ирландце с шилейлой когда-то было что-то реальное. Хотя ярмарка в Доннибруке была запрещена, нельзя уйти от того факта, что когда-то существовал Доннибрук, и довольно жаркий, к тому же. Поэт говорит:

“Who has e’er had the luck to see Donnybrook Fair?

An Irishman, all in his glory, is there,

With his sprig of shillelagh and shamrock so green!

His clothes spic and span new, without e’er a speck,

A neat Barcelona tied round his neat neck;

He goes to a tent, and he spends half a crown,

He meets with a friend, and for love knocks him down

With his sprig of shillelagh and shamrock so green!”

«И от любви сбивает его с ног» — это вполне в духе «старых добрых времен». Очевидец [1] ярмарки в Доннибруке, состоявшейся 29 августа 1828 года, описал ее следующим образом: «Я выехал сегодня впервые, чтобы увидеть ярмарку в Доннибруке, близ Дублина, которая является своего рода народным праздником. Ничто, действительно, не может быть более национальным! Бедность, грязь и дикий шум были так же велики, как и веселье и радость, с которыми наслаждались самыми дешевыми удовольствиями. Я видел, как ели и пили с таким восторгом, что был вынужден быстро отвернуться, чтобы сохранить контроль над своим отвращением. Жара и пыль, толпа и вонь делали невозможным долгое пребывание; но местных жителей это не беспокоит. Было много сотен палаток, все оборванные, как и люди, и украшенные безвкусными лохмотьями вместо флагов; многие довольствовались крестом на обруче; один поднял дохлую и полуразложившуюся кошку в качестве вывески. Низкопробные канатоходцы и акробаты упражнялись в своем утомительном ремесле на помостах из досок, одетые в поношенные наряды, танцуя и гримасничая в страшную жару, пока не были полностью истощены. Третья часть публики лежала, или, скорее, каталась в пьяном виде; другие ели, кричали, вопили и дрались. Женщины разъезжали, сидя по двое или по трое на осле, пробиваясь сквозь толпу, курили с большим удовольствием и кокетничали со своими возлюбленными». Примечательно, однако, что наш очевидец продолжает: «Мое почтение к истине заставляет меня добавить, что не было заметно ни малейшего следа английской жестокости; они были больше похожи на французов, хотя их веселость была смешана с большим юмором и более искренним добродушием; и то, и другое являются национальными чертами ирландцев и всегда удваиваются потином».

Доннибрук не только исчез, но и вся атмосфера, которая делала Доннибрук возможным, по-видимому, ушла вместе с ним. Сбивание друга с ног из любви или из чистого веселья и легкости души больше не входит в число достижений ирландца. Если он и дерется, что бывает редко, то теперь он дерется со сжатыми зубами и яростной ненавистью в сердце, и обычно это происходит из-за религии и не имеет никакого отношения ни к веселью, ни к потину. В Дублине драк происходит не больше, чем в обычном английском городе того же размера. В Белфасте драки часты, но они в высшей степени шотландские, и поэтому их нельзя ставить в вину Ирландии. За пределами Ольстера драк почти нет, независимо от наличия потина. В то же время в одном городе за пределами Ольстера, который я не назову, владелец отеля посоветовал мне продлить пребывание, потому что «мы ожидаем беспорядков в понедельник». Произошли ли беспорядки или нет, я не знаю, но я не видел отчетов о них в газетах.

Конечно, общеизвестно, что, если отложить шилейлы в сторону, ирландец — замечательный солдат. На самом деле он гораздо лучший солдат, чем шотландец, хотя ему никогда не отдавали в этом должного. Лучшие английские генералы, от Веллингтона до лорда Робертса, были ирландцами, что является парадоксом, а не «быком» (ирландской нелепицей). Ирландцы никогда не бегут; в наших недавних войнах некоторые неирландские полки, которые не были ни английскими, ни валлийскими, действительно бежали. Показательно, что солдаты мистера Киплинга — например, в «Солдатах трех» — это ирландец, кокни и йоркширец, и что ирландец считается самым умным человеком. Я видел замечание, и я верю, что это можно обосновать военной историей, что, в то время как ирландские и английские полки обычно выполняли тяжелую рукопашную работу в наших самых известных сражениях, джентльменам с голыми коленями выпадала удача быть отправленными в конце заварушки, просто чтобы выполнить небольшую декоративную зачистку. Для глаз офицеров и женщин «ничто не выглядит лучше», чем килты и гетры. Было бы жаль их испортить; поэтому, где возможно, мы будем держать их «в резерве». На плацу и в процессиях применяется то же самое; аплодисменты толпы неизменно достаются «красивым босоногим парням», возможно, только что завербованным из Глазго и Дамфриса, в то время как «закаленные ирландские воины» проходят мимо без единого хлопка. Но это все килты. Возможно, в этом ничего нет, и в любом случае я не думаю, что ирландцев это волнует хоть на два пенса. Но моменты, которые нам следует помнить, пока мы находимся в этой части нашей темы, заключаются в том, что шилейла — это отжившее оружие, что в ирландских разногласиях принцип «слово и удар» не преобладает и что ирландский солдат очень компетентен и очень храбр.

[1] Принц Пюклер-Мускау, цитируется по Крокеру.

ГЛАВА III БЛАРНИ

Бларни стало означать определенную ловкость и привлекательность речи, которые считаются свойственными ирландцам. Если ирландец открывает рот, англичане и шотландцы настаивают на том, что их угощают бларни. Люди, которые пользуются турами Кука, цепляются за слова каждого встречного ирландца, особенно если он извозчик, и с любовью и затаив дыхание ждут того же явления. В Ирландии нет змей, и, как ни печально, очень мало бларни. В целом, люди кажутся слишком бедными и слишком апатичными для разговоров любого рода, тем более для той бойкой разговорчивости и умения парировать, которые мы называем бларни. Ирландский извозчик, который, как принято считать, является знатоком этого искусства, вызывает такое же разочарование, как и лондонский кэбмен. Даже в «благородном городе Дублине» вы обнаружите, как правило, что вас везет тупой, завшивленный, полный портера человек, которому на самом деле нечего сказать. То, что он дерзкий и безрассудный водитель, я вполне готов признать; то, что у него страсть к стауту и виски, само собой разумеется; но то, что он остроумец, или юморист, или льстивый говорун, или в каком-либо смысле одарен выше обычных извозчиков, я отрицаю. В меньших центрах населения и в сельских районах он еще более туп, завшивлен и молчалив. Когда он пытается взять с вас тройную плату, что является его обычной практикой, он делает это резко и неграциозно; как указатель местных памятников он лишен и соли, и информации; у него нет дара развлекать, и он пьет угрюмо, внимательно поглядывая на часы. Что касается ирландских официантов, конюхов, разнорабочих, носильщиков на железной дороге и подобных существ, о чьих способностях к юмористическому убеждению и парированию было написано так много, я без колебаний назову их печальной, неуверенной, резкой, унылой компанией, у которой едва ли найдется улыбка или материал для улыбки. Их разговор односложен, манеры едва вежливы, понимание медленно, а привычки вялы и поверхностны. И они примерно так же «одарены бларни», как львы на Трафальгарской площади. О крестьянстве я могу сказать только то, что жизнерадостность, будь то в мыслях или словах, в наши дни не является их сильной стороной. У них есть отличная манера говорить «ваша честь» вам, если вы мужчина, и «ваша светлость» (букв. «честь вашей леди»), если вы женщина; но после этого количество бларни, которое можно из них вытянуть, бесконечно мало. Нищенская бедность, скудный рацион, одинокая жизнь на каком-нибудь унылом склоне горы и прекрасный вид на работный дом не способствуют оттачиванию ирландского языка, как не способствуют они и оттачиванию ирландского остроумия. В целом, поэтому, я склонен думать, что почти все бларни, которое должно быть в Ирландии, по какой-то причине отрастило крылья и улетело. Люди больше не пропитаны духом земли. Даже дворянство, которое когда-то имело репутацию озорного и безрассудного до крайности, стало печальным, мрачным и плоским в речи. Молоко человеческой доброты в ирландской крови, короче говоря, кажется, скисло, и вместо старой склонности к юмору у нас появилась склонность к цинизму и бранным замечаниям. И когда ирландец становится циником или хулителем, его очень трудно победить, как свидетельствуют высказывания в парламенте и в других местах той избранной группы джентльменов, известной как Ирландская партия, или действия Дублинской корпорации, или разглагольствования ирландской прессы. Удивительный пример этой конкретной ирландской слабости был совсем недавно предложен нам не кем иным, как мистером Сэмюэлем М. Хасси, который, я полагаю, скорее гордится тем, что его описали как самого оскорбляемого человека в Ирландии. О мистере Гладстоне мистер Хасси пишет следующее:

«Если Наполеон был бичом Европы, то мистер Гладстон был самым злобным бесенком, который когда-либо разорял какую-либо страну… Я слышал, как он представлял это предложение [Земельный акт 1881 года] в Палате общин, и его речь была поистине удивительным подвигом ораторского искусства. Его перебивали со всех сторон Палаты, и в речи длиной почти в пять часов он ни разу не потерял нить своего рассуждения. Насколько я мог судить, он ни разу, даже случайно, не проронил ни слова правды.

«Чтобы воздать им должное, ирландские члены парламента продемонстрировали такое проявление подлости, которому нет равных на земле, хотя это заслужило лишь самый мягкий упрек от их подобострастного союзника, мистера Гладстона.

«Мистер Гладстон считал, что если дать негодяю право голоса, это превратит его в филантропа, тогда как события доказали, что это сделало его жадным соучастником убийств, насилия и любого другого преступления».

Справедливости ради по отношению к мистеру Хасси стоит сказать, что он сам получал столько же, сколько давал. Например, один ирландский демагог однажды удостоил его следующим:

«Сэм Хасси — стервятник со сломанным клювом, и он вонзил свои хищные когти в совесть избирателей. (Буканье.) Уродливый оскал Сэма Хасси пал на них. Он хотел испытать влияние своей темной натуры на бедных людей. (Стоны.) Где было законное влияние такого человека? Было ли оно в белом терроре, который он распространял? Не было ли это шпионажем, сетью шпионов, которой он окружил свои земли? Он отрицал, что человек, управляющий собственностью, имеет по этой причине хоть тень тени влияния, оправдывающего его в просьбе к арендатору о голосе. За что они должны были его благодарить?»

Голос: «Грабительская арендная плата».

«Они знали этого человека с его мальчишества, с его юности. Он знал его, когда тот начинал с одной овцы в качестве своего имущества в мире. (Смех.) Задолго до того, как Бог отметил его. Это была не вина человека, а его несчастье, что он не получил образования. (Смех.) У него в том приходе были школьные учителя, которые могли бы учить его грамматике следующие десять лет. Этот человек был, по сути, Урия Хип среди лендлордов Керри». (Аплодисменты.)

Вот уж поистине бларни с лихвой. Среди народа, который был бы иным, чем бойким в выражении, такие писания и такое ораторское искусство было бы трудно развить. Когда предположительно культурные люди, ибо противник мистера Хасси в данном случае был священником, позволяют себе предаваться таким детским бранным словам, стоит ли удивляться, что простонародье утратило чувство того, что подобает приличной речи и разумному аргументу. Демагоги Ирландии, несомненно, прошли долгий путь к разрушению природного вкуса и врожденного хорошего воспитания ирландского народа. Подобно полупенсовым газетам Англии, они сделали свои состояния и свою власть на деградации масс. Возможно, бедность страны оставила их абсолютно без другого оружия, с помощью которого можно было бы бороться с высокомерным национальным врагом, Англией; несомненно, что без этих демагогов, и без их яростных и жгучих слов, и гнусных и жестоких действий, которые часто следовали за ними, лендлордизм в Ирландии никогда не был бы подавлен. Как бы то ни было, лендлорд был поставлен на свое место, и шансы естественных наследников земли были значительно увеличены. Никакая радикальная революция такого рода не может быть осуществлена без потерь даже для победившей стороны. И, по моему мнению, не последней из потерь победившей стороны в этом деле стала трансформация бларни в плоскость и проклятия. Под пятой тирана ирландский народ сохранял свою способность к веселью и радостной речи; увещевания демагога и агитатора принесли им свободу, возможности и явное снижение духа. Как идет мир, теперь приходится причислять Ирландию к той же категории, к которой причисляют те безобидные островки под названием Мэн и Уайт. На Собачьем острове больше дьявольщины, чем вся Ирландия в данный момент в состоянии показать. Это не вина Ирландии, и это не вина Англии; это ужасная вина природы вещей. Все, что произошло в прошлом, произошло потому, что ничего лучшего или худшего по природе вещей произойти не могло. Что произойдет в будущем — еще предстоит увидеть. Это может быть мир и реабилитация доброго, живого и интересного народа; это может быть мир и самые тупые виды апатии и упадка. В любом случае это будет мир. «Таймс», которая после «Сатердей Ревью», по общему признанию, является наименее последовательным журналом, публикуемым на этом свете, часто получала по носу за замечание, сделанное много лет назад, что «в скором времени католик-кельт будет таким же редким явлением на берегах Шеннона, как краснокожий индеец на берегах Манхэттена». Это, по сути, было пророчество, хотя сто к одному, что «Таймс» этого не знала. Если упругие и восстановительные силы ирландского народа не были разрушены, есть надежда на ирландский народ в Ирландии. Если эти силы были разрушены, нет надежды на ирландский народ в Ирландии. Бларни, даже в бранном порядке, полностью исчезнет, и придут низкие шотландцы. Я отдам должное низким шотландцам, сказав, что если бы они добились своего и им не пришлось бы бороться с ирландскими католиками, они могли бы сделать Ирландию высокоуспешным бизнес-проектом в течение четверти века. Получат ли они когда-нибудь шанс — на коленях у богов. Что касается меня, и это не бларни, я искренне надеюсь, что они никогда его не получат.

ГЛАВА IV ВИСКИ

Вселенная, какой мы ее знаем, изобилует загадками. И, пожалуй, самая ошеломляющая загадка из всех называется виски. В Шотландии виски — это универсальный ихор и панацея. В Ирландии своего рода виски, который, несомненно, является виски, но не шотландским, находится в таких же дружеских отношениях с народом. В Англии мы пьем оба вида, лежа таким образом между дьяволом и глубоким морем. Не может быть ни малейшего сомнения в том, что низшие сорта виски — шотландские, а первоначальные, более назидательные и более вдохновляющие сорта — если бы мы только знали — ирландские. Тот, кто пьет пиво, думает о пиве. Тот, кто пьет виски, думает о виски. Тот, кто пьет шотландское виски, становится похожим на шотландский народ, который, как знают все люди, является задиристым, хвастливым, тупоумным, кривоногим, стопоходящим народом. Тот, кто пьет ирландское виски, становится похожим на ирландцев, которые должны быть ловкими, опрятными, живыми, неэкономными, беспечными, щедрыми, приличными и в остальном любезными. Мудрый человек, конечно, пропустит оба сорта, за исключением того, что он будет принимать их наперстками, и то только в виде ночного колпака. И чтобы Объединенный альянс Соединенного Королевства не истолковал превратно то, что я сейчас сказал, позвольте мне здесь сказать прямо, твердо и от чистого сердца — чума на оба ваших виски! Шотландское, правда, лучше на ваш вкус; но ирландское имеет то достоинство, что оно лучше для ваших этических или благородных частей. Влияние ирландского виски на Ирландию — это вопрос, который мог бы подобающим образом составить предмет шести или восьми солидных томов, переплетенных в телячью кожу и предваренных биографией отца Мэтью. Привлекательная и поразительная красота ирландского виски как питьевого спирта, по-видимому, заключается в том, что он никогда не причинял Ирландии никакого вреда. Количество пропитанных виски людей в Шотландии и количество пропитанных виски людей в Ирландии находятся в соотношении десять к одному. В Шотландии изобилуют красный нос и прыщавое лицо. За пределами той страшной области, известной как Даймонд, во всей Ирландии едва ли найдется красный нос или прыщавое лицо. Все лучшее шотландское виски производится на законных винокурнях, а все лучшее ирландское виски, при должном уважении, конечно, к Данвиллу, Джеймисону et hoc genus, выходит из маленьких мест, которые неизвестны королевским акцизным офицерам. Это, однако, просто необычно, парадоксально и необъяснимо и не имеет никакого отношения к этнологии. Но возвращаясь к сути: виски в Шотландии — это религия, институт, традиция и национальный позор. Виски в Ирландии, с другой стороны, — это достижение, украшение, мягкость, доброта, простота и радость навсегда. Истинные ирландцы пьют его мудро, как галл пьет свое вино. Когда вы видите в Ирландии много пьяных людей, вы можете с уверенностью предположить, что они оранжисты и шотландского происхождения. Ирландцы в Ирландии не напиваются; это означает, что они не буянят в барах и не пьют алкоголь дома. По словам мистера Хасси, ирландское виски «гнусно фальсифицируется» как трактирщиком, так и «на некоторых фабриках». В поддержку этого утверждения он рассказывает следующую историю: «Однажды один трактирщик из Киллорглина был в тюрьме, и его отец попросил об интервью, потому что хотел узнать рецепт изготовления специального виски для ярмарки Пака. Было постоянной практикой готовить эту смесь, но виски не хранится много дней, как можно понять из рецепта, который заключенный без колебаний продиктовал своему родителю: «Галлон свежего, огненного виски, пинта рома, пинта метилированного спирта, две унции сулемы и три галлона воды»». Что должно означать, что у ирландцев нет вкуса, и что, подобно джентльмену, который ел липучки от мух, приняв их за овсяные лепешки, они невосприимчивы к яду. Честно говоря, я был бы склонен воспринимать рецепт мистера Хасси с большой осторожностью. Это забавно, несомненно, но химик покачал бы над этим головой. Практически единственное нежелательное пьянство, которое происходит в Ирландии, происходит на поминках; но даже мистер Хасси признает, что поминки идут на убыль и отнюдь не являются поводом для излишеств, какими они были когда-то. Очень хорошо посетить провинциальный город и выделить полдюжины печально известных пьяниц с целью доказать, что ирландский народ — пьяный народ. Я говорю, что ирландский народ в массе — трезвый народ, хотя они, возможно, и не трезвенники. Я пойду дальше и признаю, что они прекрасно ценят вино своей страны и что временами некоторые из них даже становятся сердечными. Но это не значит, что пьянство свирепствует в Ирландии так, как оно свирепствует в Шотландии или, если уж на то пошло, как оно свирепствует в бедных кварталах наших английских городов. И я верю далее, что, если брать виски Ирландии в целом, это гораздо более здоровый и менее изощренный спирт, чем основная масса виски, потребляемого в Шотландии и Англии. Мистер Хасси уверяет нас, что рост безумия в Ирландии был объявлен Комитетом, который заседал по этому вопросу в Дублине, в основном связанным не только с чрезмерным употреблением алкоголя, но и с усвоением фальсифицированных спиртных напитков. При всем уважении к выводам этого Комитета, я не думаю, что эти выводы подтверждаются фактами. Безумие в Ирландии — это прямой результат почти немыслимой бедности и нищеты большей части населения. Когда вы соединяете с бедностью отсутствие занятости, одинокую жизнь и изнуряющий климат, не говоря уже о меланхолических склонностях ирландского крестьянина к раздумьям, неудивительно, что безумие уносит много жертв. Утверждать, что, поскольку сумасшедший имел привычку потреблять значительное количество потина, его безумие обязательно связано с потином, кажется мне уходом от ответа. Если бы вы могли облегчить бедность и бездействие, к которым ирландский крестьянин приговорен со дня своего рождения до дня своей смерти, вы бы прошли долгий путь к искоренению безумия в Ирландии, и в то же время, я полагаю, вы обнаружили бы, что не серьезно сократили потребление виски, так как потребление на душу населения является разумным. В этом, как и во многих других отношениях, Ирландия была грубо искажена как серьезными, так и юмористическими писателями. Юмористические писатели, действительно, были более серьезными правонарушителями. Многие из них кажутся неспособными представить ирландский характер в каких-либо иных терминах, кроме как веселого и вопиющего алкоголизма. Это глубокая ошибка, и нам существенно помогут в наших попытках понять и умиротворить наше несчастное сестринское королевство, если мы немедленно отбросим от наших умов идею о том, что она полностью и заметно предана чрезмерному пьянству.

ГЛАВА V ПАТРИОТ

Ирландия произвела больше патриотов, чем любая другая страна под солнцем. Имена их легион, и от Вулф Тона до доктора Таннера все они были людьми разумных способностей. О'Коннелл, Эммет, Батт и Парнелл сияют, возможно, как величайшие из них. Мелкая рыбешка не требует перечисления. Но если я не ошибаюсь, хотя модно льстить каждому ирландцу, который сделал хоть что-то для Ирландии, общим титулом «патриот», только в сравнительно недавние времена появился подлинный патриот. Тот факт, что в Англии люди достаточно недобры, чтобы называть его агитатором, не имеет большого значения. Патриот — это уникально и своеобразно ирландское явление. В Англии нет ничего подобного, и никогда не будет ничего подобного; ибо он приходит как вода и как ветер уходит. Он начинает где угодно — он может быть мясником, трактирщиком, школьным учителем или фермером — он получает место в Палате общин и определенную известность в прессе, и он заканчивает нигде. Ирландские редакторы поклоняются ему в течение сезона, затем они становятся критичными к нему, затем они забывают его вовсе. Мистер Тимоти Хили — хороший тип патриота в лучшем виде. Он совершил великие дела для Ирландии и добился для себя репутации в парламенте своего рода дикого блеска. Но сегодня в Англии, Ирландии, Шотландии или Уэльсе нет и дюжины человек, которым было бы хоть на два пенса интересно, где он, или которые могли бы сказать вам, что с ним становится, когда парламент не заседает. Он закончит в безвестности, поскольку такова судьба ирландских патриотов — так заканчивать. В качестве главного из патриотов менее славного типа, которые, однако, преуспевают в том, чтобы извлечь лучшее из обеих стран, мы можем привести мистера Т. П. О'Коннора. Мистер О'Коннор — ирландец и националист, но он стряхнул пыль Ирландии со своих ног, он заседает от округа Шотландия в Ливерпуле и довольно хорошо устроился как промоутер разнородных газет в Лондоне. С мистером О'Коннором, однако, мы разберемся полностью в другом месте. Только ради симметрии, не будем забывать, что он патриот высшей пробы. Жизненный дефект в характере ирландского патриота, если смотреть на него прямо, заключается в том, что в последнее время, по крайней мере, он никогда не был государственным деятелем. Патриот с надлежащими государственными качествами мог бы, правда, быть полностью подавлен пенистым красноречием и дикими требованиями основной массы патриотов. Но такой человек, если бы ирландцы только смогли найти его и поддерживать его, будь то в Палате общин или на английских трибунах, в конечном счете имел бы огромное значение для ее интересов. Можно утверждать, что Ирландия действительно нашла государственного деятеля в лице мистера Гладстона. С другой стороны, совершенно очевидно, что, какими бы искренними и восхитительными ни были предложения мистера Гладстона по улучшению страны, они не основывались на чем-либо, похожем на точное или, если уж на то пошло, даже рабочее знание ее потребностей и требований. Что касается мистера Парнелла, то нет никакого неуважения к нему сказать о нем, в полном виде его удивительной карьеры, что он не был государственным деятелем даже в малом масштабе. Его отстраненность, высокомерие и холодность темперамента не позволяли ему играть действительно эффективную роль или иметь долю во фракции, которую он возглавлял и правил железной рукой, и, для себя, у него не было достаточно духа и воображения, чтобы выработать независимую и государственную политику. Мистер Парнелл сделал громкое имя и немало пыли в мире, однако вердикт истории о нем будет заключаться в том, что он не был ни О'Коннеллом, ни Айзеком Баттом, и что он не смог продвинуться так далеко, как можно было бы от него ожидать. Что касается остальных патриотов, остатка, так сказать, Национальной партии, они не имеют значения, и они это знают. В Палате общин они абсолютно лишены какой-либо власти, кроме случайной. Английская партийная система случайно предоставила им определенные механические преимущества, которыми они никогда не устают хвастаться. Их сарказм, юмор и случайные проявления темперамента время от времени приносят им мимолетную известность. Но если брать их как группу, они неумелы, безответственны, слабы и ничтожны; составляя, действительно, стоячий памятник нежелательным причудам, которые можно было бы ожидать в случае предоставления им того столь желанного «маленького места для себя» на Колледж-Грин. В конце концов, ирландский патриот нашего времени не выдержит критики. Он желает добра своей стране и достаточно добра себе, но у него нет баланса, и он совершенно слеп к лживости крайностей. Любопытно отметить, как легко Ирландия удовлетворяется. Почти во всех вопросах, которые касаются ее близко, ее стандарт требований едва ли средний. Она знает, как быть благодарной самым ничтожным личностям, и она может даровать почтение и бессмертную славу людям, которые мало чем отличаются от посредственности. Современный патриот никогда не поднимался выше предгорий; однако для Ирландии он стоит на вершине, и они говорят ему «Осанна». Это знак времени, однако, что Эрин начинает осознавать тот факт, что в основном патриот — это просто один из тех людей, с которыми она вполне может позволить себе обойтись. Прыгающая амбиция скорее перепрыгнула сама себя в вопросе этих джентльменов, и их позерство, крики и сжатие кулаков больше не встречают совсем единодушных аплодисментов. Что во всем есть причина — это простой урок, который патриотам, не совсем безразличным к своему будущему, было бы полезно усвоить. Их избитые попугайские крики о «тирании», «угнетении», «трусости», «грабеже», «убийстве» и так далее стали просто немного несвежими, плоскими и невыгодными. Ирландцы устали от визгов; они желают немного трезвости и здравого смысла.

ГЛАВА VI ОРАНЖИСТЫ

В ирландских делах принято говорить о стремлении к явно невозможному. Если бы мы могли избавиться от священников, говорят некоторые, Ирландия была бы счастливой страной; но никто не предлагает, как это сделать, потому что все прекрасно знают, что это сделать невозможно. И никто не притворяется, что уверен, что результаты были бы полезны, если бы это было сделано. Что касается меня, я считаю, что одной из самых полезных вещей, которые можно было бы сделать для Ирландии в настоящий момент, было бы избавление от оранжистов. Хотя они, конечно, гораздо более старая организация, они занимают в Ирландии примерно такое же положение, как пассивные сопротивленцы занимают в этой стране. Другими словами, хотя они провозглашают себя друзьями свободы, на самом деле они не что иное, как друзья нетерпимости и тирании.

«Великая оранжевая демонстрация состоится в Донеголе во вторник, 12 июля 1898 года. Кто боится говорить о Дерри, Огриме и Бойне? Паписты, в сторону! Мы победили вас раньше и можем сделать это снова. Наш девиз по-прежнему: Долой гомруль, ура королю Вильгельму, и к черту Папу!»

Это образец оранжевой прокламации, процитированный мистером М. Дж. Ф. Маккарти в книге «Пять лет в Ирландии». Сейчас семьдесят пять процентов населения Ирландии — римские католики; более того, они римские католики самого набожного и преданного типа. Вероятно, оранжисты не составляют и десяти процентов населения; тем не менее им позволено оскорблять Главу Римской церкви самым грубым образом, с абсолютной безнаказанностью. Если бы какое-либо тайное общество или другой орган в Ирландии завтра расклеил объявление в Донеголе, объявляющее о великой национальной демонстрации и заканчивающееся каким-нибудь таким восклицательным замечанием, как «К черту мистера Бальфура», были бы аресты, тюремные сроки и вой со всех уголков Англии. Само собой разумеется, что Папа — это не мистер Бальфур, и когда Его Святейшеству желают «к черту», никто на самом деле не страдает ни на пенни. Но можно ли хоть на минуту утверждать, что есть справедливость или разум в том, чтобы позволять такие оскорбления расклеивать посреди католического населения? Никто выше уровня шотландского пресвитерианина не попытался бы оправдать что-либо подобное. Может быть, когда оранжевые ложи были основаны, они имели применение и были необходимы для защиты протестантской религии от козней римского католицизма. В настоящий момент они не служат никакой цели, которая не была бы по сути злой. На самом деле они являются организованными центрами для поощрения пьяных настроений и открытого выпячивания власти неблагополучного меньшинства над приличным и довольно терпимым большинством. Протестантская религия в Ирландии должна быть в явно плачевном состоянии, если она требует какой-либо такой поддержки или какой-либо такой «защиты». Дело в том, что ничего подобного не требуется, или не считается необходимым, даже более фанатичными ирландскими протестантами. Раз так, оранжизм, по-видимому, созрел для искоренения. Если бы английское правительство было таким светским, каким оно обычно считается, оранжевые ложи были бы быстро ликвидированы. Именно их предполагаемая связь с религиозной свободой защищает их от подавления. Тем не менее каждый ирландец, протестант или католик, хорошо знает, что религиозный элемент в оранжизме — это немногим больше, чем чистый фарс. Все оранжевые силы Ирландии не смогли бы собрать пару святых, мирян или священнослужителей, чтобы спасти свои жизни. В настоящее время оранжевая фракция буквально бессильна сделать что-либо, кроме как создавать беспорядки, которые, по сути, являются уличными драками самого вульгарного и необдуманного характера. Закидывание камнями кардиналов относится к тому же разряду спорта, что и травля евреев. Ни одно из этих развлечений не было бы допущено ни на минуту в Англии.

Почему северных ирландцев следует баловать, непостижимо. Большинство в Ирландии — «зеленые» и католики, в противовес крошечному меньшинству «оранжевых» и протестантов. Большинство имеет признанное право на свой путь в Англии — почему же не в Ирландии? Много было сказано о «греховности» и «порочности» мистера Гладстона в вопросе лишения ирландской церкви статуса государственной. Я не уверен, что даже католики вполне убеждены в мудрости действий мистера Гладстона. Но одно несомненно: лишение ирландской церкви статуса государственной было в высшей степени справедливым, если принять во внимание относительное положение религиозных партий в стране. Подавление оранжевых лож или, во всяком случае, введение наказаний за оранжевые демонстрации должно было последовать как нечто само собой разумеющееся. В Ирландии никогда не будет подлинного мира и довольства, пока оранжизм не будет лишен своих нынешних скандальных полномочий по созданию помех, беспорядков и тирании. Веротерпимость с обеих сторон, католической и протестантской, — единственная надежда на «Единую Ирландию» или на Ирландию, которая сама должна выработать свое социальное и политическое спасение. А терпимости не может быть там, где есть организация дипломированных реакционеров, которые, несмотря на свои якобы религиозные цели, мало чем отличаются по своему нраву или намерениям от обычных лондонских хулиганов. Ирландская католическая церковь, которая, в конце концов, имеет некоторое влияние на своих прихожан, в последние годы делала все, что в ее силах, чтобы предотвратить столкновения между католиками и оранжистами; она по возможности избегает поводов для таких столкновений; она старается никого не провоцировать и не бросать вызов, и на практике буквально «подставляет другую щеку». Ирландская протестантская церковь столь же стремится к миру и столь же усердна в своих усилиях по его обеспечению. И все же оранжизм выставляет себя напоказ повсюду, без всяких ограничений и препятствий. Он устраивает «понедельничные бунты» по своему усмотрению, улюлюкает, собирается в толпы, размахивает малиновыми платками, бросает камни, разбивает окна и головы в свое удовольствие. На самом деле некому сказать ему «нет». Власти стоят в стороне и подмигивают, ведь разве не великий принцип протестантизма они защищают? И разве эти самые оранжисты не являются ярыми и неистовыми противниками гомруля? В этом, по сути, и заключается истинная подоплека современного английского отношения к людям короля Вильгельма. Внутреннее спокойствие Ирландии и религиозная свобода двух третей ее населения не могут иметь ни малейшего значения по сравнению с сохранением Союза. То, что Ирландия больше не добивается гомруля, не имеет значения. Оранжизм неплохо послужил юнионистам в минувшие дни. Пусть же пожнет свою награду в виде вседозволенности и попустительства. Он хорошо послужил Англии; кто посмеет поднять на него руку? И, кроме того, он шотландский, а шотландцы — это опора Ирландии, как и Англии, если оставить в стороне манеры, мораль и прочие приличные вещи. Как я указал в начале этой главы, пытаться избавить Ирландию от оранжистов — значит пытаться совершить невозможное. Но лишить оранжизм английского одобрения и поддержки — возможно. Распустите ложи, примените для подавления оранжевых демонстраций и беспорядков хотя бы десятую долю тех сил, которые вы использовали против ирландского национализма, и вы сделаете огромный шаг к устранению последних препятствий на пути к миру и довольству ирландского народа в целом.

ГЛАВА VII НИЗШИЕ ШОТЛАНДЦЫ

У меня нет желания предлагать на этих страницах пересказ моей прежней работы, которая, как говорят, вызвала у шотландцев смех. Но я хочу заявить, что, по моему скромному мнению, именно шотландцы, или пришлое население Ирландии, были корнем главных бед Ирландии на протяжении последнего столетия. Ольстер может быть прекрасным королевством, самым богатым, самым трудолюбивым, самым мудрым и счастливым в стране, если хотите. И все же именно Ольстер преграждает путь во всех вопросах, которые ведут к подлинному благу Ирландии. Каждый порядочный ирландец знает это, и ольстерцы не станут этого отрицать. Напротив, они склонны гордиться этим и хвастаться. Ирландия, скажут они вам, — это их страна. Это они ее создали, они ее спасли, они ее обогатили, украсили и облагородили. Они указывают на льняную промышленность и судостроение; они разглагольствуют о Белфасте и Портадауне, и о «выдающихся ольстерцах во всех сферах жизни». Ирландии вообще не существовало бы, если бы не они. Они правят Ирландией. То, что нужно Ирландии, она может получить, если это угодно Ольстеру. То, чего Ирландия не хочет, она должна получить, если Ольстер хоть кивнет. Таков, во всяком случае, взгляд Ольстера, взгляд бережливых, кротких шотландских обывателей, чьи отцы получили в дар чужие земли от Якова I Английского и VI Шотландского, и чьи сыновья бродят по свету, называя себя «ирландцами шотландского происхождения». Нет никаких ирландцев шотландского происхождения. И ольстерцы не являются ирландцами, если только их происхождение не ирландское. В противном случае они просто интервенты, или, в лучшем случае, колонисты и переселенцы, и им лучше зарубить это себе на носу. Никто не может отрицать, что это был черный день для Ирландии, когда они пришли, захватывая и выискивая выгоду на ее берегах, точно так же, как это был черный день для Англии, когда она «связалась» с ними. Они получили Ольстер даром и сохранили его «по той же причине». Они жили и жирели на ирландской добыче, и вся мощь английского законодательства была направлена на то, чтобы удержать их на своем месте, поощрять их проекты, баловать и задабривать их, и «защищать» их от злых, деградировавших, неразумных ирландцев снаружи. И они не ограничились своим собственным «королевством», которое им не принадлежит. Где труп, там и стервятники; и где есть теплое местечко или очевидная нажива, там вы найдете шотландца. Поэтому по всей Ирландии шотландцы были рассеяны везде, где правительство могло найти для них место. В Ирландии почти нет должности, вспомогательной должности или должности заместителя, стоящей того, чтобы ее занимать, которая не стала бы привилегией шотландца-протестанта. Даже Совет по делам перенаселенных районов нанимает шотландских управляющих, а «Альманах Тома» — это не что иное, как каталог шотландских фамилий. А их гордыня, наглость и несправедливость! Из брошюры под названием «Шотландец в Ольстере», написанной шотландцем и опубликованной, если угодно, издательством Blackwood’s в Эдинбурге, я привожу следующее: «Их английское и шотландское происхождение, как мне кажется, дает жителям Ольстера неотъемлемое право протестовать, насколько это их касается, против политики отделения от Великобритании, которую ирландцы, с присущим им талантом к прозвищам, в настоящее время называют гомрулем». Могут ли софистика, хитрость, тонкость, неискренность или шотландский гений коварного искажения фактов зайти дальше? Сказать, что когда ирландский народ говорил «гомруль», он имел в виду «отделение», — значит распространять преднамеренную и лукавую ложь. Ирландский народ в собственном смысле этого слова неизменно имеет в виду то, что говорит, не больше и не меньше. Гомруль никогда не означал для ирландцев ничего большего или меньшего, чем «парламент на Колледж-Грин». Именно шотландцы, и только шотландцы, создали крик об «отделении» как пугало и страшилку, чтобы запугать робкого английского правителя и добиться упрямого согласия с шотландским взглядом на ирландские дела. И все же здесь мы видим шотландца, уверяющего нас в печати, что гомруль — это всего лишь ирландское «прозвище» для «отделения». Однако я с немалым удовлетворением отмечаю, что, как это свойственно шотландцам, автор «Шотландца в Ольстере» добросовестно выдает весь шотландско-ирландский вопрос. «На протяжении веков, — говорит он, — шотландец имел обыкновение бродить по Европе в поисках приключений. [Курсив наш.] Как правило, он направлял свои стопы туда, где можно было подраться, и плата за убийство была достаточно хорошей. [Опять же, курсив наш.]… Эти шотландцы, которые стекались из Лейта, Крейла или Бервика в поисках удачи, в мирное или военное время, на континент Европы, были в основном молодыми и предприимчивыми людьми, для которых старая домашняя жизнь стала слишком тесной. Они брали с собой мало что, кроме своих крепких сердец и национального здравомыслия. [Это тоже наш курсив.]… Наконец, однако, наступило время, когда война с Англией прекратилась, внутренние распри стали менее кровавыми, и Шотландия начала становиться слишком тесной для своего быстро растущего населения, ибо в те дни еда не всегда появлялась там, где были рты, чтобы ее потреблять. [Курсив наш — над которым измученной голодом Ирландии стоит задуматься.] Тогда шотландцы, верные расе, из которой они произошли — ибо «мы — норманны, саксы и даны» [только подумайте!] — начали выходить, подобно северным ордам в былые дни, женщины и дети вместе с кормильцами, пересекали моря, селились на новых землях и «плодились, размножались и наполняли землю», пока земной шар не оказался опоясан колониями, которые являются нашей кровью и которые любят и лелеют старую «землю гор и потоков». [Тьфу, тьфу!] А теперь заметьте: «В начале семнадцатого века первые из этих роев пересекли самое узкое из морей, окружающих Шотландию; они вышли из портов Эйршира и Галлоуэя и поселились на севере Ирландии. Число ушедших было велико. Они покинули Шотландию в то время, когда она была глубоко взволнована великим пуританским возрождением. Они взяли с собой свой шотландский характер и свой шотландский кальвинизм. [Явно у них были заняты обе руки!] Они основали шотландскую колонию в Ольстере. Так случилось, что «фундамент ольстерского общества — шотландский. Это твердый гранит, на котором оно покоится». [Слава Богу!] История этой шотландской колонии кажется достойной того, чтобы ее рассказать, ибо это история, которой может гордиться любой шотландец дома или за границей. [Где мой малиновый платок?] Ее ранняя история причудлива и интересна [наш курсив]; в истории последующих лет много страданий и угнетения [наш курсив]; но есть вспышки яркости, чтобы разбавить мрак. Люди, которых породила эта раса шотландцев, достойны родительского племени; вклад, который эта ветвь шотландской нации внесла в прогресс цивилизации, доказывает, что она не забыла старые идеалы; та часть Ирландии, которую УДЕРЖИВАЮТ эти шотландцы, настолько процветает и довольна, что позволяет нашим государственным деятелям забыть, что она является частью этой самой «бедствующей» страны». Я осмеливаюсь поблагодарить Небеса и Святого Патрика за то, что утверждения, которые мы выделили курсивом, и слово, которое мы написали заглавными буквами, воплощают истину, всю истину и ничего, кроме истины. Изучите их, о сыны Эрина, и примите к сведению, что ВЫ — народ, а шотландцы — лишь сыны Велиара и Астарты. Что святой Ирландии до этих испарений, этого хвастовства, этих биений в праведную грудь? Кто эти грязные, чумазые, галлоуэйские, алчные, правительственные торгаши, которые так намеками и инсинуациями презирают ВАС, законных и легитимных владельцев Ольстера? Спросите у ветров, которые повсюду разбрасывают шотландцев и дьявола по прекрасным местам земли. Вы невинны, раз терпите это. Вы сражались с лендлордами и разбили их в пух и прах. «Мы побеждали вас раньше и можем сделать это снова!» Покончите с этой шотландской одержимостью. Добро может исходить от Ирландии и ирландцев, так же как и от Ольстера и шотландцев. Посмотрите, этот зеленый остров — ваш, а не их. Семь десятых его в ваших руках, делайте с ним, что хотите. «Возможно, нет другой страны на земном шаре, где ждет своего часа столько хорошей, солидной работы, где дремлют большие способности, но где при этом так процветает всякого рода безделье». Таков вердикт ирландца и ирландского католика о вас. По правде говоря, вы стонете, как стонет Англия, под гнетом шотландского суеверия. Никто не может процветать в Ирландии, кроме шотландцев. Никто не может заниматься производством, кроме шотландцев, никто не может заниматься фермерством, кроме шотландцев. Этот взгляд совершенно ложен. Не поощряйте его больше; помните, кто вы такие, и положите конец безделью.

[2] На самом деле шотландцы — вовсе не норманны, не саксы, не даны и не какая-то там «хорошая селедка», а чистокровные шотландцы.

ГЛАВА VIII ЖРЕЧЕСТВО

Много ли священников в Ирландии? Да. «Черно ли от них» в Дублине? Да. Кажутся ли они такими же частыми в сельской местности, как вороны? Да. Вымогают ли они у ирландского народа деньги, которые крайне необходимы для светских нужд? Да. Вот четыре уместных вопроса, которые неизменно возникают всякий раз, когда обсуждается Ирландия, вместе со средними ответами на них. «Это все священники!» — кричат как хорошо, так и плохо информированные. По словам последнего критика — который, кажется, когда-то занимал несколько излишнюю должность «литературного редактора Daily Mail» — «одним из самых тяжелых тормозов в жизни Ирландии является религиозное призвание. Монастыри и женские обители процветают и множатся, перекрывая и мешая циркуляции труда и промышленности в стране». Также: «мое глубокое убеждение, что значительная часть нынешних страданий Ирландии не только связана с религией страны, но и является ее прямым результатом». Также: «дома людей настолько неприлично бедны и малы; дома Церкви настолько неприлично богаты и велики. Из грязи и распада они поднимаются, гордые, уродливые и внушительные, как будто сообщая миру, что по крайней мере одна вещь не умирает и не пребывает в унынии, а держит свои чресла препоясанными, а светильники зажженными». Это, в общих чертах, обвинительный акт. Ниже приведены некоторые цифры, на которых он основан. Мистер Майкл Маккарти, сам католик, говорит: «Кардинал, 3 архиепископа, 25 епископов, 2 митрофорных аббата и 2722 белых священника, вместе с множеством белого духовенства различных орденов, таких как иезуиты, францисканцы, викентийцы, Святого Духа, кармелиты, пассионисты, августинцы, Марии Непорочной, доминиканцы, цистерцианцы, маристы, редемптористы и так далее, все из которых процветают в Ирландии, — такова сила, составляющая грозную клерикальную армию католической церкви в Ирландии, а ее вспомогательные силы — это многочисленные ордена монахинь, христианские братья, светские братья, прикрепленные к регулярным орденам, и так далее; вместе с огромным корпусом католических национальных учителей, мужчин и женщин, которые находятся под контролем священников и преподают катехизис в церквях; приходские священники, как управляющие приходскими национальными школами, имеют право увольнять учителей». «Разве нельзя сказать об этой великой организации, — добавляет мистер Маккарти, — что «она существует в масштабах, которые немногие нации были бы способны и готовы себе позволить»?

Чтобы сначала разобраться с обвинительным актом, мы можем процитировать автора еще немного. Он пишет: «Что касается их лично, то они [священники] во многих случаях являются истинными друзьями народа. Они помогают им в их делах, улаживают их споры, отстаивают их права, утешают их в печалях, наставляют, поощряют, лелеют и оберегают их. Это в лучшем случае. В худшем — они черствы и жестоки, эгоистичны и несправедливы, переедают и злоупотребляют спиртным — гротескная и чудовищная компания. Но это меньшинство; и в целом священники выполняют обязанности своей безрадостной жизни так хорошо, как только можно ожидать от узкого и полуобразованного класса людей». Теперь, если это вообще что-то значит, то это означает, что человек, ответственный за это, считает, что католическое духовенство Ирландии социально полезно и необходимо. Меньшинство его членов «черствы и жестоки, эгоистичны и несправедливы», что верно для меньшинства в других священствах, помимо ирландского. Но большинство «являются истинными друзьями народа, помогая им в их делах, улаживая их споры, отстаивая их права, утешая их в печалях, наставляя, поощряя, лелея и оберегая их». Как большинство умудряется достичь так многого, если оно состоит из «узкого и полуобразованного класса людей», непостижимо; но у нас есть факт, что оно справляется с этим, что отрадно. Далее, наш друг упускает в полноте своего порицания упомянуть, что «религиозное призвание» в Ирландии отнюдь не является самым мягким, легким и радужным, представляя собой, по сути, своего рода духовное и физическое рабство самого сурового вида; и что религиозные ордена, насколько они могут быть представлены в «монастырях и женских обителях», находятся на самообеспечении, аскетически существуя трудом своих собственных рук и посвящая себя самой тяжелой благотворительной и образовательной работе без платы и вознаграждения. А что касается «неприлично богатых» домов Церкви, то такой эпитет по отношению к католическим церквям Ирландии совершенно нелеп. В Ирландии нет ни одной «неприлично богатой» католической церкви. Можно допустить, что существуют протестантские церкви с доходами, составляющими приличное количество сотен фунтов в год, и при этом не имеющие и полдюжины душ в качестве реальных прихожан; но католической церкви с доходом менее 100 фунтов в год и без прихожан не существует. Нельзя также утверждать, что ирландские католические церкви «неприлично богаты» в плане архитектуры или убранства — длинные нефы и своды, великолепные окна, роскошные алтари и сосуды или другое сложное оснащение являются исключением, а не правилом. Действительно, наш автор сам жалуется, что «уродство церквей в Ирландии отвратительно для здорового чувства» и что «украшения», которые «обрамляют таинства Мессы», «дешевы» и «отвратительны», так что, по его собственному признанию, «неприлично богаты» как-то не подходит.