«Дикий ирландец»

Теперь о цифрах. Население Ирландии по последней переписи составляло примерно 4 500 000 человек, а население Англии и Уэльса — 32 500 000 человек. В Ирландии 3 архиепископа и 25 епископов, не считая епископалов. В Англии и Уэльсе 2 архиепископа, 33 епископа, 8 помощников епископов и 27 суффраганов, не считая 1 римско-католического архиепископа и 15 епископов, а также глав Уэслианской методистской, Методистской новой связи, Примитивной методистской, Баптистской, Конгрегационалистской, Свободной церкви, Армии спасения, Церковной армии, Кальвинистской, Унитарианской, Католической апостольской и множества других организаций. Таким образом, в вопросе иерархии Ирландия не совсем перегружена, даже если признать, что ей следует брать пример с Англии. Затем, против 2722 белых священников Ирландии, Англия может похвастаться поразительным общим числом в 23 000 бенефицированных и небенефицированных священнослужителей, плюс от 7000 до 10 000 нонконформистских служителей и 20 000 «офицеров» Армии спасения. Таким образом, по умеренному подсчету, в то время как в Англии приходится один священник или служитель религии на каждые 500 человек населения, в Ирландии приходится только один священник на каждые 800 человек населения. Указанные соотношения могут быть неточными, но они основаны на «Уитакер» и довольно близки к истине. Если посмотреть с другой стороны, положение сводится к следующему. В английском городке с населением от 3000 до 4000 человек вы, как правило, найдете пару викариев, трех или четырех куратов, уэслианского служителя, баптистского служителя, конгрегационалистского служителя, католического священника и пару представителей Армии спасения. В ирландском городке того же размера у вас, возможно, шесть католических священников и один-единственный епископал. Ужасно, не правда ли? Будучи в основном одного сорта, так сказать, священники Ирландии кажутся гораздо более густо населяющими местность, чем духовенство и служители Англии. Но это не что иное, как оптическая иллюзия — одна из тех многих иллюзий, на которых обычно строятся суждения об Ирландии. Что касается мест поклонения, то ирландскую церковь обвиняют в том, что она слишком много строит. «Путешественник, идущий или едущий через пустоши этой пустой земли, — говорит ранее цитированный автор, — почти всегда обнаружит, что первое, что нарушает монотонность горизонта, — это шпиль или башня; и когда он прибудет в пустынную маленькую кучку хижин или коттеджей, составляющих город, он обнаружит, доминирующую и затеняющую его, католическую часовню. Иногда, правда, здания бедны и грубы: но их становится все меньше и меньше, и теперь они постепенно, даже в самых бедных районах, заменяются структурами, странно не соответствующими разрушительной бедности вокруг них. Последние несколько лет в Ирландии наблюдается большая активность в строительстве этих часовен; очень незначительный рост уровня жизни сделал это движение возможным». Предполагая, что это справедливое изложение дела, разве это не в равной степени верно для нашей Англии? Разве строительство церквей, часовен и общих мест поклонения не шло так же весело в бедных районах крупных английских городов в течение последнего десятилетия, как когда-либо в Ирландии? Куда вы ни повернетесь в Англии, везде увидите шпиль? Где тот городок, пригород или трущоба, у которых нет своей новенькой краснокирпичной англиканской церкви, или своей румяной, с каменным фасадом Бетесды, или своих зубчатых, похожих на тюрьму казарм Армии спасения? Более того, английские храмы редко заполнены наполовину. Вам приходится предоставлять своего рода религиозное развлекательное шоу с песнопениями, проповедями с волшебным фонарем, духовыми оркестрами и тому подобным, чтобы вообще завлечь людей; тогда как церкви Ирландии переполнены, и прихожанам не требуется приманка в виде постоянной смены новинок или, по правде говоря, какого-либо отступления от предписанных служб.

Дело в том, что ирландская церковь и ирландское духовенство были жестоко и грубо оклеветаны практически каждым близоруким писателем и политиком-гастролером, посетившим страну. Мы свалили на Церковь бедность, страдания, невежество и убожество, которые являются прямым результатом плохого управления, а не священнической алчности. Мы фактически сказали нашим ирландским братьям: «Вы слишком бедны, чтобы иметь религию, церкви или духовное руководство. Каждый пенни, который вы платите за эти вещи, — это пустая трата денег, тем более что это удерживает наши арендные платежи на низком уровне. И поскольку вы принадлежите к одной Церкви и одному образу мыслей — что немыслимо в этой свободной и просвещенной Англии, — вы рабы и лишены души». Но Церковь Ирландии идет своим путем, и, словами архиепископа Крока, которые, кстати, мистер Маккарти, ирландский католик, цитирует с насмешкой: «[Ирландское духовенство] владеет сердцами людей в степени, неизвестной любому другому духовенству в мире».

ГЛАВА IX МОРАЛЬ

Во всех практических целях, и вопреки всему, что можно выдвинуть против нее, Ирландию можно справедливо назвать моральной страной, точно так же, как Шотландия — по сути аморальная страна, а Англия — средняя. Правда, мы живем во времена, когда мораль перестала иметь значение, а добродетель стала упреком. Мир разделился на два лагеря — один научный, другой художественный. Ни один из них не проявляет ни малейшего интереса к морали. Мы изобрели новые и самые благозвучные названия для старых пороков. Грабеж называется конкуренцией; ложь — находчивостью; наглость — смелостью; трусость — вежливостью; скупость — бережливостью; хитрость — мудростью и так далее. И когда нам угодно, мы можем даже найти суровые названия для христианских добродетелей. Вера Ирландии, например, была признана фанатизмом, ханжеством, язычеством, материализмом, идолопоклонством и я не знаю чем еще; ее милосердие приписывается ей как малодушие; ее терпение и долготерпение — как лень и апатия. Стоит ли удивляться, что сама целомудренность, на которой зиждется ее национальная мораль, в конце концов подверглась нападкам. Послушайте вдохновенного экс-литературного редактора Daily Mail:

«Венцом достижений Римско-католической церкви в Ирландии, вещью, не имеющей аналогов в мире, является полное и ужасающее (sic) целомудрие народа. Есть много сельских районов, где тот инцидент, который в Англии и Шотландии рассматривается лишь как небольшое несчастье, неизвестен и невообразим людьми. Я видел человека, отца взрослой семьи, который бледнел и поднимал руки при самом упоминании об этом, как будто даже произнести это было богохульством. И это, само по себе хорошая вещь, достигло такой точки, что стало ужасным злом. Это больше не добродетель, это порча».

И этот милый молодой человек продолжает утверждать, что именно целомудрие ирландского народа наполняет ирландские сумасшедшие дома, и восклицает дифирамбически: «В Ирландии может не быть бастардов, но сотня бастардов была бы в специфических обстоятельствах Ирландии более милосердным и здоровым признаком, чем один сумасшедший». Здесь, несомненно, мудрость самого высокого и восхитительного типа. Мы уже видели, что рост безумия в Ирландии был признан комитетом, который занимался этим вопросом в Дублине, в основном связанным с чрезмерным употреблением алкоголя и потреблением фальсифицированных спиртных напитков. Комитет, возможно, был неправ; что касается меня, я считаю, что он был решительно неправ. Но он не сделал никакого заявления, которое давало бы право как ученым, так и шутам связывать ирландское безумие с целомудрием, а не с пьянством или другими предрасположенностями. Если целомудрие наполняет сумасшедшие дома, как же тогда ирландское духовенство остается на свободе, или, если на то пошло, женщины английских средних классов и честные женщины по всему миру? И если незаконнорожденность является профилактикой безумия, как же получается, что в Шотландии у вас столько же сумасшедших, сколько в Ирландии, и примерно в десять раз больше бастардов? Может ли быть так, что из двух зол Каледония, с ее привычной проницательностью, выбрала оба? Это предположение столь же нелепо, сколь и отвратительно, и столь же скандально, сколь и злонамеренно. Даже в том смысле, который, как можно предположить, имеет в виду наш молодой человек из Daily Mail, именно прямая противоположность целомудрию помогает заселять сумасшедшие дома, а вовсе не само целомудрие, «порча» или нет. Я упоминаю это совершенно беспрецедентное вторжение в софистику только для того, чтобы показать, на что действительно способны проницательные цензоры Ирландии, когда они берутся за дело; и хотя у меня нет доказательств на этот счет, я готов поспорить, что автор этого — оранжист и шотландского происхождения. Не является комплиментом Ирландии сказать, что, по крайней мере в теории, ее мораль совершенно здорова. Другими словами, Ирландия верит в добродетель и добро, даже если ей не всегда удается соответствовать своим принципам, и даже если, по причинам, которые не нужно обсуждать, она может обладать первичными склонностями к самому печальному злу.

И это торжественный и прискорбный факт, что в ирландской крови действительно существует склонность к порочности самого чудовищного и бесчеловечного характера. Пример тому — ужасное убийство миссис Бриджит Клири в Балливадли в 1895 году. Следующий отчет об этой трагедии сокращен из книги мистера Маккарти «Пять лет в Ирландии»:

«Миссис Клири заболела в среду, 13 марта, и послала за врачом и священником. Священник видел ее днем. Она была в постели, и «она не разговаривала с ним, кроме как как священник, и ее разговор был вполне связным и понятным». Врач также видел ее, счел ее болезнь легкой, прописал лекарство и ушел… Утром в четверг, 14-го, отца Райана «снова позвали к миссис Клири, но он сказал посыльному, что, совершив последние обряды Церкви накануне, нет необходимости видеть ее снова так скоро»… Уильям Симпсон, близкий сосед Клири, живущий всего в 200 ярдах, в сопровождении жены вышел из своего дома между девятью и десятью часами вечера в четверг, чтобы навестить миссис Клири, услышав, что она больна. Когда они подошли близко к дому Клири, они встретили миссис Джоанну Берк в сопровождении ее маленькой дочери Кэти Берк и спросили ее, как миссис Клири. Миссис Берк, сама двоюродная сестра миссис Клири, сказала: «Они дают ей травы, полученные от Гейни, через гору, и никого не будут пускать некоторое время». Эти четыре человека затем оставались снаружи дома некоторое время, ожидая, когда их пустят. Симпсон услышал крики внутри и голос, кричащий: «Прими это, ты с—, ты старая карга, или мы сожжем тебя!» Ставни окон были закрыты, а дверь заперта. Через некоторое время дверь открылась, и изнутри послышались крики: «Уходи! Уходи!» Как позже узнал Симпсон, дверь открыли, чтобы позволить феям покинуть дом, и заклинание было адресовано этим «сверхъестественным» существам.

«В суматохе Симпсон, его жена, миссис Берк и ее маленькая дочь пробрались в дом… Симпсон увидел четырех мужчин — Джона Данна, описанного как старик, Патрика Кеннеди, Джеймса Кеннеди и Уильяма Кеннеди, все молодые люди, «большие черноволосые крестьяне из Типперэри», братья миссис Берк и двоюродные братья миссис Клири, «удерживающих Бриджит Клири на кровати. Она лежала на спине и была в ночной рубашке. Ее муж, Майкл Клири, стоял у кровати».

«Клири попросил жидкость и сказал: «Плесни на нее». Мэри Кеннеди, старуха, мать миссис Берк и всех остальных присутствующих Кеннеди, принесла жидкость. Майкл Кеннеди держал кастрюлю. Жидкость несколько раз плеснули на Бриджит Клири. Ее отец, Патрик Боланд, присутствовал. Уильям Ахерн, описанный как болезненный юноша шестнадцати лет, держал свечу. Бриджит Клири тщетно, увы, боролась на кровати, крича: «Оставьте меня в покое». Затем Симпсон увидел, как ее муж дал ей какую-то жидкость с ложки; мужчины удерживали ее силой в течение десяти минут после этого, и один из мужчин держал руку у нее на рту. Мужчины по обе стороны кровати все это время раскачивали ее тело и кричали: «Уходи! Вернись, Бриджит Боланд, во имя Бога!» Она ужасно кричала. Они кричали: «Иди домой, Бриджит Боланд». Из этих действий Симпсон сделал вывод, что «они думали, что Бриджит Клири — ведьма» или что в ней сидит ведьма, которую они «пытались выгнать из дома, истязая ее тело».

«Некоторое время спустя ее подняли с кровати мужчины, или, скорее, демоны, и отнесли к кухонному очагу Джон Данн, Патрик, Уильям и Джеймс Кеннеди. Симпсон увидел красные следы на ее лбу, и кто-то из присутствующих сказал, что им пришлось «использовать красную кочергу на ней, чтобы заставить ее принять лекарство». Четверо названных мужчин держали бедную Бриджит Клири в ее ночной рубашке над огнем; и Симпсон «мог видеть, как ее тело покоится на прутьях решетки, где горел огонь». Пока это делалось, мы узнаем, что читался Розарий. Ее муж задал ей несколько вопросов у огня. Он сказал, что если она не ответит на свое имя три раза, они сожгут ее. Она, бедняжка, повторила свое имя три раза вслед за отцом и мужем!

«Ты Бриджит Боланд, жена Майкла Клири, во имя Бога?»

«Я Бриджит Боланд, дочь Патрика Боланда, во имя Бога».

«Симпсон сказал, что они проявляли лихорадочное беспокойство, чтобы получить ее ответы до двенадцати часов.

«Они все говорили и спрашивали: «Думаете, это она там?» И ответ был «Да», и все они были в восторге.

«После того как она ответила на вопросы, они положили ее обратно в постель, и «женщины надели на нее чистую сорочку», которую Джоанна Берк «проветрила для нее». Затем ее попросили опознать каждого человека в комнате, и она сделала это успешно. Кеннеди покинули дом в час ночи, «чтобы присутствовать на поминках отца Клири», который лежал мертвым в ту ночь в Килленауле! Данн и Ахерн ушли в два часа ночи. Было шесть часов утра 15-го числа, «около рассвета», когда Симпсоны и Джоанна Берк покинули дом после этих адских оргий. В ту ночь в доме Клири присутствовало тринадцать человек, но никто вне круга самих преступников, кажется, не знал, или не заботился, если знал, о дьявольских делах в этом коттедже рабочего.

«В какой-то момент той ужасной ночи бедная жертва сказала: «Полиция у окна. Берегитесь меня сейчас!» Но полиции там не было.

«Мы теперь подходим к третьему дню, пятнице, 15 марта. Шесть часов утра того дня застали Майкла Клири, главного действующего лица, Патрика Боланда и Мэри Кеннеди в доме с бедной жертвой, когда двое Симпсонов и двое Берков уходили. Симпсон говорит: «Клири затем пошел за священником, так как хотел, чтобы в доме отслужили Мессу, чтобы изгнать злых духов». Это возвращает нас снова к преподобному отцу Райану, который говорит: «В семь часов утра в пятницу меня снова вызвали. Майкл Клири попросил меня прийти в его дом и отслужить Мессу: его жена провела очень плохую ночь»… Отец Райан прибыл в коттедж в четверть девятого и отслужил Мессу в той ужасной передней комнате, где бедная Бриджит Клири лежала в постели…»

«Она казалась более нервной и возбужденной, чем в среду», — говорит он и добавляет: «ее муж и отец присутствовали до начала Мессы, но я не мог сказать, кто был там во время ее совершения». У него не было разговора с Майклом Клири «о каком-либо инциденте, который произошел», потому что он ничего не подозревал. «Уходя, — сказал он, — я спросил Клири, дает ли он жене лекарство, которое прописал врач? Клири ответил, что у него нет к нему веры. Я сказал ему, что его следует давать. Клири ответил, что у людей может быть свое собственное средство, которое может принести больше пользы, чем лекарство врача». И все же отец Райан покинул дом, «ничего не подозревая». «Если бы у него было хоть какое-то подозрение в нечестной игре или колдовстве, — говорит он, — он должен был бы немедленно категорически отказаться служить Мессу в доме и сообщить в полицию»…

«После того как отец Райан отслужил Мессу и ушел, миссис Клири оставалась в постели. Симпсон видел ее там в полдень и больше никогда не видел. Его оправдание своего присутствия и невмешательства в четверг вечером заключается в том, что «дверь была заперта, и он не мог выйти». Мы находим имена еще большего числа людей, упомянутых как посетившие ее в этот день. Она, судя по количеству посетителей, была чрезвычайно популярна. Джоанна Берк, кажется, была в доме большую часть этого дня. В какой-то момент она рассказывает, как Клири подошел к кровати и протянул жене канистру, сказав, что в ней 20 фунтов. Она, бедняжка, взяла ее, завязала и «сказала мужу позаботиться о них, что он не узнает разницы, пока не останется без них». Она была «в здравом уме, только напугана всем».

«Наконец ночь опустилась на сцену; и в восемь часов Клири, который, казалось, командовал всеми другими актерами, как будто они были загипнотизированы, послал Джоанну Берк и ее маленькую дочь Кэти за «Томасом Смитом и Дэвидом Хоганом». Смит говорит: «Мы все пошли к Клири и нашли Майкла Клири, Мэри Кеннеди, Джоанну Миру, Пэта Лихи и Пэта Боланда в спальне». У мужа была бутылка в руке, и он сказал бедной ошеломленной жене: «Примешь ли ты это сейчас, так как Том Смит и Дэвид Хоган здесь? Во имя Отца, Сына и Святого Духа!» Том Смит, человек, который сказал, «что знал ее всегда с тех пор, как она родилась», затем поинтересовался, что в бутылке, и Клири сказал ему, что это святая вода. Бедная Бриджит Клири сказала «Да», и она приняла ее. Она должна была сказать перед принятием: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа», что она и сделала. Смит и Хоган затем отошли от кровати и «пошли и сели у огня». Клири сказал им, что его жена, «так как у нее гости, собирается встать». Она действительно покинула постель, надела «платье и шаль» и подошла к кухонному очагу. Разговор зашел о бишогах, или колдовстве и чарах. Смит оставался там до двенадцати часов, а затем покинул дом, оставив Майкла Клири (мужа), Патрика Боланда (отца), Мэри Кеннеди (тетю), Патрика, Джеймса и Уильяма Кеннеди (двоюродных братьев), Джоанну Берк и ее маленькую дочь Кэти (также двоюродных сестер) позади себя в доме. Томас Смит больше никогда не видел Бриджит Клири. По словам Джоанны Берк, они продолжали «говорить о феях», и бедная Бриджит Клири, сидя там у огня в своем платье и шали, бледная и испуганная, сказала своему мужу: «Твоя мать имела обыкновение ходить с феями; вот почему ты думаешь, что я хожу с ними».

«Моя мать говорила тебе это?» — воскликнул Клири.

«Говорила. Что она провела две ночи с ними», — ответила она…

«Джоанна Берк затем говорит, что она заварила чай и «предложила Бриджит Клири чашку». Но Клири вскочил и, взяв «три кусочка хлеба с джемом», сказал, что она «должна съесть их, прежде чем сможет сделать глоток». Он спрашивал ее, давая каждый кусочек: «Ты Бриджит Клири, жена Майкла Клири, во имя Отца, Сына и Святого Духа?» Бедная, несчастная молодая женщина ответила дважды и проглотила два куска. Мы все знаем, как трудно, когда истощен страданием и возбужден страхом, проглотить кусок сухого хлеба без капли жидкости, чтобы размягчить его. Это, по сути, было испытание, поставленное тем, кто в старые времена должен был пройти «испытание хлебом». Как много из них, говорят нам, не смогли его выполнить! Бедная Бриджит Клири не справилась теперь на третьем кусочке, предложенном ей демоном, который противостоял ей. Она не могла ответить в третий раз.

«Он «заставил ее съесть третий кусочек». Он угрожал ей: «Если ты не примешь его, ты пойдешь вниз!» Он бросил ее на землю, поставил колено ей на грудь и одну руку на горло, запихивая кусок хлеба с джемом ей в горло.

«Глотай, глотай. Проглотила? Проглотила?» — кричал он.

«Женщина Берк говорит, что она сказала ему: «Майк, оставь ее в покое; разве ты не видишь, что это Бриджит?» и объясняет: «Он подозревал, что это фея, а не его жена».

«Пусть Берк теперь расскажет, как было совершено адское убийство: «Майкл Клири сорвал с жены одежду, кроме сорочки, взял горящую палку из огня и поднес ее к ее рту. Моя мать (Мэри Кеннеди), братья (Патрик, Джеймс и Уильям Кеннеди) и я хотели уйти, но Клири сказал, что у него ключ от двери, и дверь не будет открыта, пока он не вернет свою жену».

«Они плакали в комнате и хотели выйти. Эта толпа в комнате плакала, пока Клири убивал их двоюродную сестру на кухне!

«Я видела, как Клири плеснул на нее ламповым маслом. Когда она горела, она повернулась ко мне» (представьте это лицо скорби!) «и позвала: «О, Хан, Хан!» Я пыталась выбраться за полицией. Мой брат Уильям поднялся в другую комнату и упал в обморок, и моя мать побрызгала на него пасхальной водой. Бриджит Клири все это время горела на очаге, и дом был полон дыма и запаха. Мне пришлось подняться в комнату, я не могла этого вынести. Клири затем поднялся в комнату, где мы были, и забрал большой мешок. Он сказал: «Держи язык за зубами, Ханна, это не Бриджит я сжигаю. Ты скоро увидишь, как она поднимется в дымоход». Мои братья, Джеймс и Уильям, сказали: «Сжигай ее, если хочешь, но дай нам ключ и позволь нам выйти». Пока она горела, Клири закричал: «Она сгорела теперь. Бог знает, я не хотел этого делать». Когда я снова посмотрела вниз в другую комнату, я увидела останки Бриджит Клири, лежащие на полу на простыне. Она лежала на животе, а ее ноги были вывернуты вверх, как будто они сократились при горении. Она была мертва и сожжена».

Нет ничего, что могло бы сравниться с вышеизложенным во всей истории преступлений. По крайней мере дюжина человек, мужчин и женщин, знали о том, что происходило в том ужасном доме в течение трех дней. Ни у одного из них не дрогнуло сердце, ни один из них не поднял и пальца в защиту жертвы. Большинство из них были ее кровными родственниками, все они были католиками, и каждый из них мог бы сообщить священнику, врачу или полиции о том, что происходит, если бы захотел. Но дьявольский яд, бушующий в крови мужа женщины, бушевал и в их венах. Они стояли, завороженные присутствием суеверий, которые впитали с молоком матери. Они верили в своих сердцах, что Клири и они сами заняты праведным, пусть и ужасным, делом. Они читали Розарий. И они делали все во имя Отца, Сына и Святого Духа!

ГЛАВА X КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Женщины Англии, не говоря уже о Шотландии, в последние годы подвергаются упрекам в том, что они утрачивают роковой дар красоты. Я прекрасно осознаю, что не найдется ни одного рецензента, упражняющегося в своем ремесле от Лендс-Энда до Джон-о’Гротс, который не выразил бы готовности брызгать слюной, оспаривая это утверждение. И все же остается фактом, что уродство стремительно становится общим достоянием как английских, так и шотландских женщин. Существует старое суеверие, конечно, неприемлемое для умов нынешних «модных» людей, что порочность или, выражаясь менее деликатно, уродство характера постепенно приводит к физическому уродству. Не вдаваясь в вопрос о всеобщей порочности англосаксонской женственности, мы можем принять за научный факт, что их красота увядает — будем надеяться, уходя в страну праведников. В тех примечательных эстетических изданиях, которые продают по пятьдесят портретов, напечатанных с клише, в неделю по шесть пенсов, нас постоянно потчуют тем, что редакторы принимают за типы английской красоты. Вы платите свои шесть пенсов и открываете свое глянцевое шоу красоты. На первой странице — разумеется, после рекламы — вы видите выразительное изображение некоего существа с замысловатой прической и неисчерпаемым запасом торса, которое, откровенно говоря, вполне могло бы сойти за вывеску трактира под названием «Олень с голой мордой». Ниже вы читаете заглавными буквами: «Мисс или миссис такая-то — знаменитая красавица». По-видимому, ни одной женщине в Англии не позволено знать, красива она или нет, пока мистер Кебл Говард Белл или мистер Дж. М. Баллок не наклеят на нее этот ярлык; Белл и Баллок, разумеется, единственные возможные судьи женской красоты, имеющиеся в Англии. В самых вежливых кругах довольно опасно хвалить внешность женщины, не ссылаясь на подшивки The Sketch и The Tatler. Впрочем, считается, что один вельможа снискал себе репутацию знатока, открыто выражая презрение к обоим изданиям и тайком изучая страницы с картинками в Daily Mirror. Это, однако, как и сама Daily Mirror, вероятно, не имеет особого значения. Непреложный факт остается фактом: красота прекраснейших дочерей Англии и самых миловидных шотландок стала величиной сомнительной. Любому, кого терзают сомнения на этот счет, достаточно посетить двор, оперу, магазины Питера Робинсона, закусочную A. B. C. или собрание матерей. Грубые лица, слезящиеся глаза, зубы как пила, горбатые плечи и неуклюжая походка, не говоря уже о сальной коже, редких волосах, костлявых руках и икс-образных ногах, — это правило, а не исключение среди английских женщин. У нас почти не осталось красавиц даже в театре «Гейти». На самом деле, если не считать восхитительных картинок в иллюстрированной прессе, в Англии есть только две красивые женщины, и обе они замужем за рецензентами. Теперь я утверждаю и настаиваю, что любой мужчина, обладающий глазом на прелести того, что принято называть противоположным полом, обнаружит, что в Ирландии упадок женской красоты еще не начался. Будь он в Дублине или в Корке, в Слайго или в Лимерике, хорошенькие женщины поражают его взор — подобно тому как нарциссы поражают мартовские ветры — на каждом углу. В конечном счете, можно без преувеличения сказать, что если Ирландия и обладает характеристикой, которая делает ее совершенно отличной от стран, на которые она, на первый взгляд, демонстрирует своего рода подержанное, полуразвалившееся сходство, то это прелесть ее женщин. Я принимаю как должное, что эта черта отмечалась другими путешественниками, но не думаю, что до сих пор она была хоть сколько-нибудь должным образом запечатлена в общественном сознании. Среди художников общепризнано, что у ирландских женщин изящные руки и глаза с искоркой. Ирландские поэты в более или менее корявых английских стихах делали все возможное, чтобы показать, что на ирландских женщин, по меньшей мере, стоит посмотреть. Но я не припомню, чтобы литература об Ирландии в целом настаивала на красоте ирландских женщин хоть в какой-то разумной степени. Если бы данный труд вышел из-под «изысканного» пера мистера Артура Саймонса, наша неспособность адекватно изобразить красоту дочерей Эрин, несомненно, была бы уравновешена вставкой подборки полутоновых портретов типичных представительниц. А так мы вынуждены признать, что слова нам отказывают, и что даже если бы мы захотели их использовать, изготовители клише тоже подвели бы нас.

Грубо говоря, можно сказать, что красота ирландской женщины, будучи вполне осязаемой и совершенной для взора, становится неуловимой, как только дело доходит до сухого текста. Англосаксонскую красоту можно описать словами так же легко, как и красками. Как правило, это розово-белый цвет лица, желтые или мышиного цвета волосы и благородная бледность. Но в Ирландии все иначе: красота чарующего и почти потустороннего свойства здесь обычное явление. Ирландец скажет вам о «рыжеволосой женщине» или «той девчонке», имея в виду такие образцы прелести, за которые Тициан мог бы отдать свои коренные зубы. Во Франции в данный момент есть художник, который, как считается, делает состояние на рисовании хорошеньких лиц. Он мог бы найти больше натур для своего карандаша за один день в Дублине, чем за месяц в Париже. За эту информацию я денег не беру. Даже мистер Гибсон, который, кажется, изобрел «девушку» собственного типа, мог бы неплохо заработать в зеленой стране. Считается, что юная леди мистера Гибсона олицетворяет собой все самое прекрасное, чем могут похвастаться Соединенные Штаты Америки. Порой, когда мистер Гибсон в ударе, она, несомненно, является молодой женщиной с привлекательной внешностью. То, что она также является истинно американским типом, можно принять как должное. Однако в Ирландии полно женщин, которые вполне соответствуют стандарту «девушки Гибсона», а если на то пошло, то и превосходят его. Путешествуя по стране, я постоянно поражался удивительному лицевому сходству, существующему между ирландцами и американцами. В ирландском поезде вы видите лица, которые сразу создают впечатление, что вы находитесь в отеле «Сесил». Высокие скулы и узкая выбритая челюсть чистокровного американца здесь встречаются повсеместно, и только когда их обладатели открывают рот, вы можете заметить разницу. Конечно, это объясняется тем, что весьма значительная часть населения Америки — ирландцы, и что в течение ста лет Ирландия отправляла свою лучшую кровь в эти штаты.

Помимо привлекательности, ирландские женщины обладают преимуществом того, что можно назвать индивидуальной красотой. В Англии вы могли бы собрать вместе двадцать красивых блондинок и двадцать хорошеньких брюнеток и обнаружить, что они всего лишь блондинки и брюнетки, и ничего более. То есть блондинки легко могли бы сойти за сестер, как и брюнетки, и те и другие лишены высшего дара индивидуальности. Ирландские женщины другие — более того, можно смело сказать о них, что они все хорошенькие и все разные. Они никогда не повторяют свою красоту, в них нет ничего от белого кролика или «кис-кис-кис», и поэтому они не утомляют вас. Поскольку у большинства вещей есть причина, кажется возможным, что существуют причины и для красоты ирландских женщин. Что касается меня, я был бы склонен приписать это тому обстоятельству, что среднестатистическая ирландская женщина, будь она богата или бедна, ведет жизнь, которую женщина и должна была вести по порядку вещей, а именно — домашнюю жизнь. Ирландским женщинам не занимать ума, чтобы знать, что они красивы; у них есть арсенал женских чар и достаточно ума, чтобы умело им пользоваться, и их нельзя считать нечувствительными к безделушкам, которые любят все женщины. Но они не делают веселье и показную роскошь целью и смыслом своего существования и не уклоняются от простых женских обязанностей. В Ирландии, хотя женщинам из бедных слоев приходится работать в поле и выполнять задачи, которые по справедливости должны были бы делать мужчины, абсолютно нет «третьего пола». Мужеподобная женщина, эмансипированная женщина и дерзкая плоскогрудая машинистка, которыми так кишит Великобритания, здесь неизвестны. Даже ирландская спортсменка — а, как всем известно, их довольно много — сохраняет свою женственность таким образом, который совершенно недоступен для «лошадиных» или «собачьих» женщин из графств. Так что, по крайней мере в одном отношении, Ирландию можно считать своего рода раем.

ГЛАВА XI. ЛОНДОНСКИЕ ИРЛАНДЦЫ

Ирландец в Лондоне, кажется, теряет значительную часть своего блеска. Если вы хотите увидеть его с лучшей стороны в этом мегаполисе, вы должны отправиться в адвокатуру. Если вы хотите увидеть его с худшей стороны, вы должны отправиться в Палату общин. И то, и другое довольно плохо. Ирландцев в адвокатуре называть не будем, но весь мир знает, что это довольно невоспитанное сообщество — дикие, грубые, в меру безграмотные и ни капли не остроумные. Многие из них подражают покойному лорду Расселу и выглядят соответственно. Другие, опять же, мясистые, вульгарные и известные задиры. В судейском корпусе нет ни одного ирландского судьи. Возможно, это к счастью. В лондонской журналистике ирландцы почти не играют роли. Мистер У. М. Томпсон редактирует листок под названием Reynolds’s Newspaper к полному удовлетворению мистера Клемента Шортера, а мистер Т. П. О’Коннор редактирует T. P.’s Weekly и M. A. P. — оба издания, без которых Лондон вполне мог бы обойтись. Что касается ирландских репортеров и помощников редакторов, то их мало, они робки и находятся под каблуком у шотландцев, которые многочисленны, напористы и бесстыдны. В менее значимых профессиях, таких как медицина, издательское дело и биржевое маклерство, ирландцы выглядят совсем не впечатляюще. Поистине великие врачи Лондона — по большей части шотландцы, так же как — слава богу! — и поистине великие издатели; в то время как биржевые маклеры, как принято считать, принадлежат к колену Манассии. О политиках написано гораздо больше, чем они того стоят. Давайте набросим на них приличную зеленую вуаль. Немногие англичане в наши дни знают, кто из них жив, а кто мертв; никто не может с ходу сказать, за правительство они или против него. Я слышал слухи о существовании в Лондоне Ирландского литературного общества. Где-то в Холборне, как мне говорят, существует и Ирландский клуб. Что касается литературы, то Лондон довольно сильно обезлюдел от ирландцев. Мистер Джордж Мур больше не живет с нами. Мистер У. Б. Йейтс в последнее время предпочитает Дублин Юстон-роуд. Мистер Джордж Бернард Шоу стал американским драматургом. Если эти джентльмены являются членами Ирландского литературного общества, тем лучше для Ирландского литературного общества. В Твикенеме проживает ирландская поэтесса, но Who’s Who сообщает нам, что ее кельтские качества не были стимулированы пребыванием на родине. Ирландский клуб, по-видимому, посвящает себя «курилкам», «светским вечерам» и «приятному времяпрепровождению». Его сатурналии должным образом освещаются в Reynolds’s Newspaper. Пожалуй, самым выдающимся ирландцем в мегаполисе является сэр Томас Липтон, чье имя так же тесно связано со спортом, как и с чаем. Затем есть Ирландская гвардия, одно из лучших подразделений на службе короля, и мистер Деннис О’Салливан, единственный ирландский актер Англии. Таким образом, видно, что лондонские ирландцы не блистают. Никто из них не находится на вершине, так сказать; никто из них не поднялся намного выше среднего уровня. Причина, несомненно, в том, что ирландский темперамент застенчив. Шотландец, приезжающий в Лондон, знает, что он чужак и интервент, и что его презирают окружающие, но он берет нахрапом. Ирландец, с другой стороны, остро чувствует свое положение и отказывается быть кем-то иным, кроме как скромником. Как правило, он также лишен коммерческой хватки и не особо увлечен благословенным словом «бережливость». Кроме того, ирландцы не приезжают в Лондон толпами, как шотландцы. Когда они эмигрируют, их естественная склонность — Америка. В любом случае нельзя сказать, что лондонские ирландцы когда-либо претендовали на агрессивность. Они также не выказывали претензий на превосходство и не проявляли склонности к клановости. То, что они не в счет, вероятно, их собственная вина; ибо Лондон, возможно, в большей степени, чем любой другой город в мире, всегда готов пасть ниц перед захватчиком, при условии, что тот достаточно напорист и пробивной. Оставив в стороне более или менее выдающихся и взглянув на мгновение на рядовых ирландцев в Лондоне, сталкиваешься с двумя фактами, и только двумя. Первый из них заключается в том, что лондонские ирландцы могут собраться в достаточном количестве, чтобы сделать концерт в День святого Патрика или что-то подобное финансово успешным, а второй — в том, что на следующее утро столичным магистратам неизменно приходится иметь дело с довольно внушительной партией ирландских «пьяниц». Практически это все, что знает лондонский кокни о своем согражданине-ирландце, и я считаю, что это крайне прискорбно для Ирландии, потому что создает ложное впечатление. Шотландцы, которые хитрее, очень стараются не напиваться в День святого Андрея.

ГЛАВА XII. ТОМ МУР

В «Сокровищнице ирландской поэзии на английском языке», отредактированной мистерами Стопфордом А. Бруком и Т. У. Роллистоном, Томас Мур представлен одиннадцатью произведениями, а именно: «Песнь Фионнуалы», «Ирландский крестьянин своей возлюбленной», «В полночный час», «Когда тот, кто обожает тебя», «После битвы», «Свет былых дней», «О музыке», «Эхо», «Как медленно наш корабль», «Нет, не более желанна» и «Мой день рождения». Я ни на минуту не предполагаю, что редакторы намеревались намекнуть, что эта подборка представляет собой в каком-либо смысле наиболее популярные произведения Мура с ирландской точки зрения. Действительно, только два стихотворения, а именно «Свет былых дней» и «Как медленно наш корабль», действительно хорошо известны среди любителей поэзии, даже в Ирландии. Мы предполагаем, следовательно, что остальные наборы стихов были включены потому, что, по мнению мистера Стопфорда А. Брука и его соредактора, они являются лучшими у Мура как поэта на английском языке. Мы приводим здесь полностью «Песнь Фионнуалы»:

“Silent, O Moyle, be the roar of thy water;

Break not, ye breezes, your chain of repose,

While, murmuring mournfully, Lir’s lonely daughter

Tells to the night-star her tale of woes.

When shall the swan, her death-note singing,

Sleep, with wings in darkness furl’d?

When will heaven, its sweet bells ringing,

Call my spirit from this stormy world?

Sadly, O Moyle, to thy winter-wave weeping,

Fate bids me languish long ages away;

Yet still in her darkness doth Erin lie sleeping,

Still doth the pure light its dawning delay.

When will that day-star, mildly springing,

Warm our isle with peace and love?

When will heaven, its sweet bells ringing,

Call my spirit to the fields above?”

Как мог бы спросить дьявол: это поэзия? Я полагаю, что здравомыслящие критики согласятся со мной, если я скажу, что это мелкое чувство, очень небрежно изложенное. В шестнадцати строках у нас довольно много разных размеров, и Мур, по-видимому, пребывал в уверенности, что пишет в одном. Другими словами, стихи хромают. Что касается чувств, никто не может поставить под сомнение их полную банальность. Что может найти в этом критик калибра мистера Стопфорда Брука, знает один Господь. Он мог бы получить лучшие стихи и лучшие чувства из любого среднего дела о нарушении обещания жениться. Остальные произведения также не намного выше стандарта, требуемого теми выдающимися судьями поэзии, джентльменами, которые пишут пьески для гостиных. Что касается меня, я рискну высказать мнение, что Мур живет за счет «Богаты и редки были драгоценности, которые она носила», «Встречи вод», «Арфы, что некогда звучала в залах Тары», «Верь мне, если все эти милые юные прелести», «Мальчика-менестреля», «Последней розы лета» и «Канадской лодочной песни», большинство из которых были положены на музыку и тем самым существенно помогли выживанию. Так что в целом Томаса Мура нельзя считать в каком-либо смысле поставщиком поэзии высшего сорта. Однако ирландскому народу делает честь то, что они создали и доверили свои эмоциональные и моральные чувства Муру, а не Бернсу. Но если оставить мораль в стороне, Бернс неизмеримо более великий поэт, даже если временами он писал бред самого слабого пошиба. Тем не менее, приходится признать, что общее согласие, которое ставит Мура во главе ирландских поэтов, достаточно обосновано. Ибо, каким бы слабым сосудом он ни был, мы не находим другого ирландского поэта на английском языке, которого можно было бы должным образом поставить выше него. Вплоть до Уильяма Аллингема включительно история ирландской поэзии на английском языке была историей беспечной посредственности. Даже Манган, которому в последнее время приписывают долю подлинного огня, демонстрирует легкость, неряшливость и склонность к банальности, которые отдают либреттистом. Из его самого значительного произведения мы берем следующие строфы:

БЕЗЫМЯННЫЙ

Roll forth, my song, like the rushing river

That sweeps along to the mighty sea;

God will inspire me while I deliver

My soul to thee!

Tell thou the world, when bones lie whitening

Amid the last homes of youth and eld,

That there once was one whose veins ran lightning

No eye beheld.

Tell how his boyhood was one drear night-hour,

How shone for him, through his griefs and gloom,

No star of all heaven sends to light our

Path to the tomb.

Roll on, my song, and to after-ages

Tell how, disdaining all earth can give,

He would have taught men from wisdom’s pages

The way to live.

And tell how trampled, derided, hated,

And worn by weakness, disease, and wrong,

He fled for shelter to God, who mated

His soul with song—

With song which alway, sublime or rapid,

Flowed like a rill in the morning beam,

Perchance not deep, but intense and rapid—

A mountain stream.

Tell how the Nameless, condemned for years long

To herd with demons from hell beneath,

Saw things that made him, with groans and tears, long

For even death.

Go on to tell how, with genius wasted,

Betrayed in friendship, befooled in love,

With spirit shipwrecked, and young hopes blasted,

He still, still strove.

Возможно, здесь и есть лирический порыв, но он самого обычного качества. Многократно восхваляемая строка о «венах, по которым бежала молния», могла бы, я думаю, найти параллели у предыдущих поэтов, а первая ее половина неуклюжа и какофонична. «Ночной час» и «освещает наш» могли бы выйти прямо из-под пера комических поэтов, то же самое можно сказать о «годах долгих» и «слезах долгих», над которыми Дж. К. Стивен посмеялся бы как над «метрическим эффектом». А когда мы доходим до «все еще, все еще стремился», мы оказываемся среди либреттистов в самом прямом смысле. Я видел, как Джеймса Кларенса Мангана ставили в один ряд с По. Если уж приходится проводить сравнения с Америкой, нам следует поставить его рядом с тем ярким духом, Эллой Уилер Уилкокс.

Что касается сэра Сэмюэля Фергюссона, то его высоко хвалили мистер Суинберн, Обри де Вер и, конечно, мистер У. Б. Йейтс. Мистер Йейтс провозглашает его «величайшим поэтом, которого произвела Ирландия, тем, кто среди несколько сибаритствующих певцов своего дня был подобен старому морскому королю, сидящему среди пшеницы и маков в глубине страны — с ароматом моря вокруг него и его силой». Внемлите древнему морскому королю:

“Then dire was their disorder, as the wavering line at first

Swayed to and fro irresolute; then all disrupted, burst

Like waters from a broken dam effused upon the plain,

The shelter of Kilultagh’s woods and winding glens to gain.

…

But keen-eyed Domnal, when he stood to view the rout, ere long

Spying that white, unmoving head amid the scattering throng,

Exclaimed: ‘Of all their broken host one only man I see

Not flying; and I therefore judge him impotent to be

Of use of limb. Go; take alive,’ he cried, ‘and hither fetch

The hoary-haired unmoving man.…’

… A swift battalion went

And, breaking through the hindmost line, where Kellach sat hard by,

Took him alive; and, chair and man uphoisting shoulder high,

They bore him back, his hoary locks and red eyes gleaming far,

The grimmest standard yet displayed that day o’er all the war;

And grimly, where they set him down, he eyed the encircling ring

Of Bishops and of chafing Chiefs who stood about the King.

Then with his crosier’s nether end turned towards him, Bishop Erc

Said: ‘Wretch abhorred, to thee it is we owe this bloody work;

By whose malignant counsel moved, thy hapless nephew first,

Sought impious aid of foreigners; for which be thou accursed.’”

Конечно, это заурядный ритм торговки, идущей на рынок; то, что, возможно, мистер Дж. Хикори Вуд и мистер Артур Коллинз могли бы радостно и совместно создать для развлечения английских младенцев. Но для «величайшего поэта, которого произвела Ирландия», для «старого морского короля, сидящего среди пшеницы и маков в глубине страны», это действительно слабые, очень слабые стихи. Конечно, я не предполагаю, что сэр Сэмюэль Фергюссон — который на самом деле был шотландцем, а вовсе не морским королем — не мог бы написать лучше. Тот факт, однако, что «величайший поэт, которого произвела Ирландия», умудрился написать так плохо и был способен даже на худшее, говорит, во всяком случае, о многом в отношении ирландской поэзии.

Единственный оставшийся ирландский поэт, о котором стоит беспокоиться, — это Обри де Вер, и изучение его творчества показывает, что, хотя он настойчиво упражнялся на ирландские темы и давал повод для обвинений в ирландской лени и формализме, он мог писать поэзию того рода, которая полностью классична по своему происхождению. Но несомненно, что его нельзя считать принадлежащим к прославленному кельтскому движению, и что он был на много миль позади Лэндора даже в строгом классическом ключе.

Боюсь, что, говоря в широком смысле, Ирландия вообще не произвела ни одного поэта убедительного величия. «Сокровищница ирландской поэзии» по сравнению, скажем, с таким сборником английской поэзии, как «Золотая сокровищница» Пэлгрейва, — это ужасающее зрелище. Некоторые из современных авторов, представленных редакторами, правда, создали работы, не лишенные определенного своеобразия; но древние, включая Томаса Мура, не предназначены для чтения разборчивыми людьми. Действительно, ирландская поэзия на английском языке в целом, как и сама Ирландия, — дело решительно разваливающееся. В некотором смысле гений страны можно сравнить с гением Японии. То есть, хотя каждого ирландца можно считать своего рода поэтом в душе, ирландских поэтов нет; точно так же, как хотя японцы все поэты, никто из них не сумел создать достойного стихотворения. Это, не могу не думать, прискорбно для Ирландии, и это вызывает больше сожаления, чем ее отсутствие коммерческой хватки, чем ее бедность и чем ее беды. Есть те, кто говорит нам, что истинная поэзия ирландцев скрыта в памяти крестьянства, принимая форму гэльских народных песен, баллад и так далее. Несомненно, многое можно сказать в пользу этой теории, особенно учитывая существование Гэльской лиги, которая, кажется, производит большое впечатление на определенные слои населения. В то же время кажется удивительным, что если поэзия гэлов так богата, изысканна и удовлетворительна, как нас пытаются убедить те, кто способен ее читать, никто не берет на себя труд представить ее нам в форме, рассчитанной на ее сохранение. Гэльский характер довольно мил, и я видел странные переводы гэльской поэзии, которые сулили довольно много для всей массы. И все же кажется более чем сомнительным, что «друидские певцы», как, полагаю, назвал бы их мистер Йейтс, когда-либо имели в своих рядах Гомера или, если уж на то пошло, Анакреонта или Феокрита.

И говоря о Гэльской лиге, я хотел бы отметить для развлечения людей с чувством юмора, что, когда я посетил ее учреждение в Дублине несколько месяцев назад, я обнаружил, что верхняя часть окна занята плакатом, который объявлял крупными римскими буквами, что «известный член Лиги» собирается открыть магазин в Дублине — «Цель: продвижение продажи ирландских продуктов». Люди остаются людьми даже в Ирландии.

ГЛАВА XIII. У. Б. ЙЕЙТС

Можно было бы разумно предположить, что последней каплей в чаше горечи Ирландии стал мистер Уильям Батлер Йейтс. Эмоциональному и несчастному народу с пятой тирана на шее, с бедностью и катастрофами, постоянно сопутствующими ему, можно простить, если он не совсем танцует под дудку такого милого парня, как мистер Йейтс. На самом деле, однако, Ирландия не танцует не из-за своей печали, а потому, что менестрельство мистера Йейтса по всем намерениям и целям совершенно чуждо ей. В Англии, или, точнее говоря, в Лондоне, правда, существовал и, возможно, существует сейчас небольшой культ того, что принято называть кельтской музой. И во главе его, конечно, мистер Йейтс. Он нашел горячую, хотя и неразборчивую поддержку среди ирландских репортеров и рецензентов ежедневных газет; он пользуется покровительством мистера Клемента Шортера, и его уважительно принимают в Ирландском литературном клубе. Далее, мне говорят, что в Лондоне есть музыкально настроенный чтец, который ходит повсюду, распевая его номера под трехструнную псалтирь. То, что мистер Йейтс — поэт с некоторыми задатками, никто в здравом уме не станет отрицать. То, что он великий, или могущественный, или, как он сам, несомненно, выразился бы, друидский поэт, я не склонен признавать. Сила его поистине невелика; мысли его вечно лепечут вокруг тривиального. У него тихий, слабый голос с оттенком тоски; и именно на этой тоске он построил свой бизнес. Его современники, люди, среди которых, нравится ему это или нет, ему всегда придется находиться, — каждый из них сильнее его. Они грубее и мощнее, порывистее и менее истончены, пусть даже урывками. Они изо всех сил стараются принадлежать к великой британской поэтической традиции. Они терпят плачевную неудачу, но их работы несут следы стремления. Мистер Йейтс, с другой стороны, позаботился о том, чтобы позировать на своем собственном маленьком холмике. Он воображает, что открыл своего рода частную традицию, которую называет кельтской. Из Ирландии, как он полагает, он захватил друидскую музыку, и это он преподнес нам в различных лирических пьесах и различных пьесах. Его лирические пьесы вызывают восхищение во всех гостиных и во всех редакциях, а его пьесы были отмечены сердечным одобрением Главного секретаря по делам Ирландии и мистера Макса Бирбома. Общее мнение о нем можно суммировать в трех словах — как очаровательно по-кельтски! Мое давнее утверждение заключается в том, что качества мистера Йейтса вовсе не кельтские. Я иду дальше и говорю, что на самом деле нет кельтских качеств, которые не были бы общими для хорошей английской поэзии. Лучшим кельтом, который у нас когда-либо был, был собственный учитель мистера Йейтса, некий Уильям Блейк, который был чистокровным кокни. Мистер Йейтс — это просто Блейк, растянутый и чрезмерно сознательный.

“The moon, like a flower

In heaven’s high bower,

With silent delight,

Sits and smiles on the night.”

“I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!

We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;

And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,

Has awaked in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.”

“Sweet babe, in thy face

Soft desires I can trace,

Secret joys and secret smiles,

Little pretty infant wiles.

…

As thy softest limbs I feel

Smiles as of the morning steal

O’er thy cheek, and o’er thy breast

Where thy little heart doth rest.”

“I told my love, I told my love,

I told her all my heart,

Trembling, cold, in ghastly fears.

Ah, she did depart!

…

Soon after she was gone from me,

A traveler came by,

Silently, invisibly:

He took her with a sigh.”

“Beloved, gaze in thine own heart,

The holy tree is growing there;

From joy the holy branches start,

And all the trembling flowers they bear.

The changing colors of its fruit

Have dowered the stars with merry light;

The surety of its hidden root

Has planted quiet in the night.”

Кто из них Блейк, а кто Йейтс? Вы можете поставить имя любого из них под любой из этих строф, не совершив непростительного критического промаха. Мистер Йейтс взял Блейка и подражал ему так же откровенно и, возможно, так же бессознательно, как многие менее искушенные стихоплеты подражали Теннисону, или мистеру Суинберну, или Россетти. Ему делает честь то, что он обладал достаточной проницательностью, чтобы разглядеть в Блейке исключительное и индивидуальное содержание; но почему, овладев этим содержанием, насытившись им, так сказать, и обнаружив, что эксплуатировать его легко и это вызывает похвалу, мистер Йейтс должен повернуться и назвать это кельтским — это своего рода загадка. Конечно, нужно помнить, что среди народа, чьи интересы скорее материальны, чем духовны, поэт, который хочет быть услышанным, вынужден прибегать к определенной доле авантюризма и эмпиризма.

“We poets in our youth begin in gladness;

But thereof come in the end despondency and madness,”

— гласит Вордсворт. Мы, поэты, в юности тоже начинаем искренне и с единственным взором на славу Муз. Но слишком часто, даже пока наша юность еще с нами, мы начинаем думать о славе самих себя и принимаем соответствующие меры. Для нас хорошо, если у нас есть хоть какой-то дар, организовать и рекламировать школу, тщательно избрав себя на должность первосвященника. Критик, который в свободный час придумал «Школу кокни», несет большую ответственность. Кто-то последовал за ним по пятам со «Школой озера». И в свое время мы получили «Плотяную школу». Следует заметить, однако, что эти эпитеты были даны критиками поэтам, а не поэтами самим себе. Я рискну предположить, что в случае с мистером Йейтсом и его последователями все было немного иначе. В уме мистера Йейтса — возможно, без его полного осознания — произошло нечто вроде следующего: «Чтобы чего-то стоить в этом мире, поэт должен иметь свое собственное качество или крик. В Блейке есть качество, или острота индивидуализма, которая еще не стала очевидной для толпы. Я восхищаюсь этим, и я могу подражать этому, и, возможно, улучшить это; поэтому позвольте мне принять это как свое собственное. И так как я ирландец, я сделаю так, чтобы это было известно не как дух Блейка, а как кельтское качество. Села!» Я не предполагаю ни на минуту, что поведение мистера Йейтса в этом вопросе было злым или неоправданным. Я даже не предполагаю, что мистер Йейтс вполне осознавал, что он делает; но, не выражаясь слишком деликатно, я действительно говорю, что он был «современным», и это ужасно жаль. В Ирландии нет ничего, и никогда не было ничего, что оправдало бы присвоение Блейка как своего рода исключительного ирландского продукта; и мистер Йейтс не написал ничего, что он не мог бы написать так же хорошо, будь он кокни или евреем, способным оценить духовные и технические части Блейка и осознать красоту определенных отрывков ирландской истории и фольклора. Как ирландский поэт, мистер Йейтс, на мой взгляд, терпит полный крах. Называть его ирландским поэтом так же разумно, как называть Мильтона еврейским поэтом, потому что он написал «Потерянный рай», или мистера Суинберна греческим поэтом, потому что он написал «Аталанту». Нет ни одного ирландца как ирландца, которому нужен мистер Йейтс; так же как нет ни одного ирландца как ирландца, которому нужен Ирландский литературный театр мистера Йейтса. Поэзия мистера Йейтса и Ирландский литературный театр мистера Йейтса — это поэзия Блейка и литературный театр Блейка. Они принадлежат Юстон-роуд, а не Таре; они культурные, осторожные, тоскливые, второстепенные английские, и совсем не ирландские. Нужно быть англичанином, и притом немного тонким, чтобы ладить с ними. Лавры Блейка очень посмертны и недавни, потому что англичане его времени были заняты Поупом и Крэббом и имели своего рода подозрение, что Вордсворт — сумасшедший. Англичане в те дни не знали даже Шекспира; во всяком случае, не так, как мы знаем его в наши дни. Для вскормленного Поупом англичанина культуры Шекспир, если он вообще был чем-то, был своего рода шумным и цветистым драматургом. Они играли его в париках с полными полями и коротких штанах. Сегодня тенденции совсем другие. Шекспир, скажем мы вам, был не драматургом, а поэтом, и самым большим из них. Наши современные актеры портят его для нас не своими сокращениями и модификациями, а своими балаганами и кривляниями. Кто из них может сказать для вас к удовлетворению вашей души:

… “O here,

Will I set up my everlasting rest

And shake the yoke of inauspicious stars

From this world-weary flesh?”

Шекспир — на все времена и все больше для кабинета. Блейк — более великий поэт, чем склонны признавать критики, даже в этот век нежных восторгов. И мистер Йейтс — поэт не потому, что он ирландец или кельт, а в той мере и именно в той мере, в какой у него хватило здравого смысла взять Блейка своим учителем. Что касается кельтизма, как его понимают его профессора, то Шекспир изобилует им.