«Воля к сомнению»

Мир сомневающегося, таким образом, является сценой, столь реалистичной, как вы пожелаете, и, возможно, мы можем сказать, также без неоправданного энтузиазма, столь яркой под утренним солнцем, вечно присутствующей, вечно активной жизни Бога или — с тем же значением — эволюции, которую мы можем называть Богом или природой, как нам угодно. Из этой мысли также, если только мы помним, что ничто не является нереальным и никакой опыт не лишен некоторого контакта с реальностью, остается лишь шаг до идеи, что Бог и человек активно являются участниками одной и той же жизни. Повторяя сказанное выше, конфликты человеческой жизни — это совершенство, совершенная жизнь Бога. Бог есть, более того, жизнь Бога — это не то, что делают некоторые, а то, что делают все люди, и мир сомневающегося — это просто мир, мир вещей, всегда относительных, мир постоянного конфликта, в котором только это может быть правдой.

II. СОВЕРШЕННАЯ СИМПАТИЯ МЕЖДУ ДУХОВНЫМ И МАТЕРИАЛЬНЫМ.

Но мы переходим ко второй особенности этого мира, в котором мы путешествуем, а именно к симпатии духовного и физического.

Как само собой разумеющееся, скептик, в силу своего особого склада ума, должен подразумевать нечто в отношении связи двух миров, или миров, обычно считающихся двумя, духовного и материального, и поскольку для него реальность не может быть исключительно одной определенной вещью или любым количеством, малым или большим, определенных вещей, каждая из которых независима и исключительна, он должен подразумевать в мире вещей, будь их две или сколько угодно, что они всегда работают вместе ради всего, что реально. Такое предположение при первом прослушивании может показаться или не показаться многозначительным, но по крайней мере оно предполагает, что в каком-то подлинном смысле должна существовать симпатия между двумя вещами, двумя мирами — духом и материей, разумом и телом. Эти двое должны работать вместе ради всего, что реально.

Но под этой необходимой симпатией между духовным и материальным не подразумевается так называемый простой параллелизм. Мыслители, настоящие и прошлые, пытались удовлетвориться таким значением. Чтобы быть вполне реальной, однако, симпатия должна быть субстанциальной, вплоть до единства, а не формальной. Некоторые друзья, и даже некоторые супружеские пары, параллельны, жизнь соответствует жизни в каждой точке, но не являются положительно и жизненно симпатичными. Тем не менее, в параллелизме, само название которого довольно точно указывает на его смысл, есть удобный подход к значению, здесь подразумеваемому. Более того, наши картезианские философы были весьма склонны к теории параллелизма в своих взглядах на отношение двух сфер разума и материи; их специфическая доктрина непрерывного творения, о которой уже упоминалось, была параллелистической; и они находили человеческий разум и человеческое тело, хотя и отчетливо двумя, все же «параллельными». Затем, также, в более недавние времена, параллелизм был очевиден, фигурируя заметно, по крайней мере, как рабочая точка зрения в психологической лаборатории, и фигурируя также, осмелюсь добавить, как важное допущение в филантропической работе. Соответственно, хотя сам термин передает большую часть своего значения, я попытаюсь, словами как можно более простыми, показать точно, что такое теория параллелизма. Сделав это, мы сможем увидеть или продумать через параллелизм симпатию более подлинного и более жизненного рода.

Как было сказано, доктрина непрерывного творения, утверждающая, как она это делает, что ментальная и духовная жизнь Бога и постоянные изменения в естественном мире, мире, сказанном быть его творением, всегда находятся в согласии, Бог в своем отношении к миру будучи, так сказать, всегда в курсе дела и имея свое внимание на каждом месте и части, является отчетливо параллелистической доктриной; но, совершенно независимо от какой-либо теологической отсылки, параллелизм утверждает, что все состояния, или события, в двух сферах тела и разума, духа и материи, являются (1) одинаково реальными и субстанциальными, и (2) совершенно гармоничными и последовательными, в том самом смысле, что всегда в связи с любым условием или изменением в одной сфере есть сопровождающее условие или изменение в другой, хотя (3) между ними не существует и не может существовать никакой причинной связи вообще. Очевидно, сделать одно, будь то тем, что известно как причинность, или любым другим способом, производящим и полностью определяющим условием другого, или чего-либо в другом, означало бы сразу нарушить эквивалентность или баланс их реальности, а они должны быть одинаково реальными. Таким образом, более подробно, разуму отказывается в какой-либо независимой роли в производстве или определении чего-либо в материальной сфере, и материя никоим образом не является источником того, что происходит в разуме. Каждое является, насколько касается другого, вполне своим собственным хозяином. Каждое абсолютно без какого-либо произвольного влияния, любого влияния, не являющегося естественным, или симпатическим, или кооперативным, на другое. Так сказать, ни одно не навязывает другому «должен», которое не является в то же время уже «хотел бы» другого. Другими словами, любое состояние в одном всегда является поводом, но, насколько дело касается независимой причинности, полностью пассивным поводом чего-то вполне уместного, происходящего в другом. Есть ли идея, состояние сознания; тогда, соответствуя, есть некоторая реальная вещь, некоторый физический объект, адекватный идее. Есть ли акт воли; тогда, соответствуя ему, некоторое движение в материальном мире. Если бы отношение было иным, чем это, если бы разум и материя когда-либо были независимыми причинами, а не просто совпадениями или, возможно, кооперативными причинами друг друга, тогда, как стоит добавить, помимо нарушения эквивалентности реальности, о котором уже упоминалось, подразумевалась бы фиксированность плана, или манеры действия, и определенность обладания силой в природе предполагаемых причин, и эти импликации также вызвали бы возражения.

Тем не менее в мире нашего путешествия должна быть причинность — по некоторому плану — некоторого рода. Параллелизм, хотя иногда предполагается более всеобъемлющим, на самом деле и последовательно является отрицанием только изолированных, независимых причин. Он отрицает не причинность, а причинность как когда-либо локализованную или с исключительным местом пребывания. Очень похожим образом определенные политические идеи, растущие до явного выражения современно, отрицали не суверенитет или власть, а исключительно локализованный суверенитет или власть, как в случае абсолютной монархии или абсолютного института, будь то церковь или государство. Параллелизм, или по крайней мере его внутренний смысл, просто налагает определенные условия на все еще реальную причинность. Эти условия, также, необходимо включают значительное, даже революционное изменение в природе и ценности любой причины, но вне всякого сомнения они являются неизбежными условиями. Таким образом, каждая активная вещь, имеющая какую-либо роль в причинности мира, должна всегда быть только одной среди других активных вещей, каждая также с некоторой ролью. Затем, во-вторых, все активные вещи должны сотрудничать, если не фактически через свои различия работая вместе и гармонично ради того, что реально. Короче говоря, они должны быть «параллельными». И, наконец, как нечто формально не утверждаемое параллелизмом, но все же далекое от несообразности с ним и, как мне кажется, даже требуемое его внутренним смыслом, на все активные вещи должно всегда воздействовать, так же как они действуют.

Чтобы дать одну иллюстрацию, хотя это может быть совершенно излишним, параллелизм рассматривал бы жизнь квалифицированного рабочего за работой в своей мастерской как процесс в двух частях. С одной стороны, среда, включающая не только все инструменты и материалы, но также тело рабочего, движется как механизм, каждая часть летит к своей назначенной задаче последовательно с конкретной вещью, которую нужно сделать; и затем, с другой стороны, разум и воля механика, не через какую-либо независимую ab extra причинность, но тем не менее при каждой мысли или ощущении сопутствующе и уместно сопровождает механическое движение среды. Каждый процесс последователен внутри себя, не следуя и не предваряя, но сопровождая другой в идеальном шаге. Что делает среду столь податливой или разум столь практичным? Кредит здесь обычно отдавался tertium quid, Богу, который так сделан больше посредником, чем творцом. Бог — Великий Параллелист. Но третье условие, которое должно было быть выполнено — как насчет него? Являются ли разум рабочего и его среда каждый одновременно действующим и тем, на кого воздействуют? Являются ли их два процесса фактически одним вместо двух? и является ли посредничество соответственно, просто в факте такого единства вместо того, чтобы быть в некотором существе, действующем как будто извне? Насколько идет формальная теория, как было сказано, это третье условие не выполнено, но теория не может быть понята как противоположная такому единству; скорее это первый шаг и длинный шаг к его оценке. Формальная теория, одинаково в своем утверждении параллелизма и в своем взгляде на Бога как посредника, а не позитивного творца, является эффективной атакой, последовательной, как мы видели, с требованиями честного, всестороннего скептицизма, на фиксированную, независимую, произвольно творческую причину в любой форме. Она не открыто утверждает причинность в каком-либо ином смысле. Кажущаяся совершенно забывчивой, например, о причинности как действии с сопровождающей реакцией, или о том, что я назвал бы органической или дифференциальной причинностью. Но, помимо того, что она не делает и не нуждается в том, чтобы делать никакого отрицания этого, она почти открывает дверь к признанию такого взгляда.

Таким образом, как просто и как кратко я нахожу возможным изложить дело, протекает теория параллелизма; с ее равной реальностью и невмешательством двух различных, но тщательно соответствующих агентств или субстанций, конечно, теория формальной, а не подлинной и жизненной симпатии. Метафизически это дуализм, все еще сохраняющийся. Но нужно лишь немного проницательности, и, возможно, также легкий уклон в сторону жуткого, чтобы увидеть, что это дуализм — по крайней мере дуализм средневекового типа — уже в саване. Даже дуализм требует, и ему всегда должно быть позволено, своей похоронной службы и достойного погребения. С прохождением дуализма, однако, симпатия становится больше, чем просто формальной. Две вещи, всегда одинаково реальные, не могут быть действительно двумя, и идеальный параллелизм, хотя и удовлетворяющий определенным лелеемым традициям в философии или теологии, настолько насыщен единством, что почти, если не совсем, находится на грани осаждения. Не пытаясь, поэтому, никакой дальнейшей оценки параллелизма метафизически, мы можем обратиться к тому, что покажется более практичным.

Глядя или думая через эту метафизическую теорию, мы можем увидеть, что она эквивалентна декларации, что физическое и духовное в человеческой жизни, или в жизни в целом, предназначены друг для друга. Возможно, в несколько чопорной манере, но тем не менее вне всякой возможности вопроса, это философия, которая делает человека и природу всегда согласными и адаптируемыми, и, придя, как она это сделала в истории мысли, близко к началу современного периода, она может претендовать на это значение на исторических, так же как и на логических основаниях. Ее ценность для филантропии, тоже, возможно, лишь еще один знак ее модернизма, легко обнаруживается, поскольку она поставляет именно такие осязаемые средства, как материальные условия жизни для достижения филантропических целей, и ее служба научной психологии, очевидно, незаменимая служба, лежит в том, что она делает физическую природу средой, не просто для выражения, но также для изучения того, что является психическим. Что касается ее отношения к аргументу этой книги, это просто дуализм, встречающий, или пытающийся встретить, требование, во-первых, что реальность сама по себе должна быть неопределенной — всегда tertium quid — и, во-вторых, что вещи, которые определенны, будь они материальными или духовными, должны работать вместе ради реальности. Под тем же требованием, скажем, атомизм мог стоять только если дополнен некоторой доктриной предполагаемого единства или сотрудничества среди всех элементов — как, например, доктриной Лейбница о предустановленной гармонии.

Но, более того, глядя и думая через теорию параллелизма, мы можем увидеть нечто особо значимое для мира сомневающегося. Люди часто забывают, что новые отношения вещей означают новые вещи, или по крайней мере новые характеры для старых вещей. Таким образом, разум и материя, или человек и природа, если стали, или обнаружены быть, параллельными, больше не являются разумом и материей, духовным человеком и физическим миром, которыми они были. Две вещи, просто своим полным соответствием, изменены самым важным образом. Что они должны быть изменены, совершенно очевидно, но как выразить точно, что это за изменение, нелегко. Что изменение, тоже, должно быть в направлении их более жизненного союза, очевидно для нас, но опять же точное описание его трудно. Тем не менее, я утверждаю, что эффект соответствия, будь это естественным или навязанным, состоит в том, чтобы сделать вещи, о которых идет речь, в данном случае духовное и материальное, одновременно динамическими и телеологическими по характеру и функции. Более того, они динамичны с той же реальностью и телеологичны для той же цели. Соответствовать чему-то, как параллелизм делает материю и разум соответствующими друг другу, не есть, и не может быть, просто иметь определенный характер, самодостаточный и в целом статический; это есть, и по-видимому должно быть, иметь постоянный призыв к действию, постоянный мотив выйти за пределы себя, и таким образом сделать свою природу медиативной или инструментальной. Посему, если это в правду эффект соответствия, в нашем мире сомневающегося разум появляется как мышление, а не просто знание, и материя как движение, а не просто бытие; и мышление и движение инструментальны, или медиативны, к той же цели, к той же реальности. Все из чего, более того, будучи переведенным, означает, с одной стороны, что в нашем мире сомневающегося человек свободен думать для некоторой практической цели, и, с другой стороны, что материальный мир будет служить как его мышлению, так и его цели.

Что касается первого из них, свободы мысли, разум, будучи освобожденным от всякой опасности какого-либо произвольного вмешательства со стороны физического мира, имеет сразу сознательное право на независимую процедуру и позитивную уверенность в своем мышлении, таким образом свободном и независимом, будучи вполне практичным или применимым; ибо ясно, что свобода находится в, а не от, материального мира. Ничто возможное для мысли, никакая последовательная цепь размышлений об опыте, как бы абстрактная, не может возможно не быть проиллюстрированной в естественном мире, или — как сказал Гегель, давая более прямое выражение той же идее — реальное рационально и рациональное реально. Применимость мысли к жизни, поэтому, реальная полезность того, чтобы хорошо посмотреть перед прыжком, окончательная служба даже самой технически научной теории — это то, что мы видим с нашей нынешней наблюдательной вышки, и великолепие вида едва ли требует замечания. Человек свободен думать, думать в своем мире и о нем; и его мысль всегда воплощена; она является безотказным посредником между ним и жизнью материального мира вокруг него. «Хорошо начато — наполовину сделано» — старая поговорка, и для человеческого поведения великая истина, но «Хорошо подумано — хорошо сделано» даже больше, если не старше. Думайте ясно, и исполняющий акт, явное выражение вашей мысли, уже обеспечен. Тщательно разработанный план находит свое исполнение, как будто, уже предусмотренным; такова совершенная симпатия между ментальным и физическим миром.

Теперь, однако, когда мы наблюдали полную свободу мыслителя в мире сомневающегося, теперь, когда мы видим мыслителя свободным, не только развивать свою мысль абстрактно, но также ожидать, что выводы, к которым он приходит, будут проиллюстрированы в его мире и так быть способным применить их там, мы находимся в большой опасности серьезного недопонимания. Мысль действительно свободна, но истинно свободный мыслитель — не отдельный индивид, развивающий некоторую частную точку зрения, хотя даже такой должен всегда иметь некоторую роль в свободе мысли. Свободная мысль глубже, чем любые ее формальные выражения и шире, чем позитивный опыт любого из ее экспонентов; она принадлежит жизни разума как присутствующей по всей сфере всей сознательной жизни; и отдельный индивид имеет роль в ней только тогда, когда его актуальное, артикулированное мышление дополнено его сознательным сомнением в своей собственной частной точке зрения, его обращением с этим как только с пробным и медиативным, и его последующим обращением к мысли как всегда более глубокой и более широкой, чем просто то, что он видит, или — сводящееся на самом деле к той же вещи — только тогда, когда его мысль смешана в социальном конфликте и взаимном приспособлении с мыслью других. В мире сомневающегося мысль, которая одновременно свободна и полностью применима, является социальной — точно так же, как мы знаем, что сомнение является социальным; та совершенная применимость, столь существенная для истинно свободной мысли, просто не может принадлежать всему мышлению, или всем мыслям, дистрибутивно и неразборчиво, всем специфическим мыслям и идеям, хотя все должны быть способны на некоторое применение, более или менее длительное, но только в первую очередь к мышлению, которое, как чистая математика, является точным и общим просто потому, что строго формально и абстрактно, и во вторую очередь к мышлению, которое, когда материально и конкретно, когда имея дело с актуальными делами и определенными практическими отношениями, компенсирует свою последующую относительность и субъективность внутренним парадоксом или противоречием, поскольку индивидуально или лично, и открытой оппозицией и полемикой, поскольку оно социально, и принимает соответственно только ценность средства к цели.

Много было сказано в более ранних главах о парадоксальной природе человеческого опыта. Было видно, что среди людей нет знания без противоречия, и вечно присутствующие парадоксы опыта были признаны причинами всестороннего сомнения. Но, хотя на первый взгляд кажущиеся разрушающими обычный опыт человека, и его науку также, эти парадоксы были в конечном итоге найдены также дающими опыту движение и равновесие, реальность и практичность, и вовлекающими индивида в жизнь, которая была столь же социальной, сколь и реальной, и вследствие этого они стали столь же определенно причинами для веры, как и причинами для сомнения; они были свидетелями принципа целостности и валидности, духа правдивости, движущегося через весь опыт. Соответственно, еще раз, наш истинно свободный мыслитель, мыслитель, чья мысль полностью применима к жизни, является таким, который живет для и с этим принципом валидности или духом правдивости, имея каждую свою мысль информированной им. Он не отдельный индивид, держащийся цепко некоторой специфической точки зрения, но сомневающийся, всегда использующий то, что он видит и знает, и в использовании обращающийся за пределы того, что он видит и знает, или он даже социальная жизнь, которая только более прямо и явно охватывает и использует взгляды всех индивидов, эти взгляды всегда работающие вместе ради того, что истинно и реально; или, наконец, он сам дух истины, который всегда выше всего, что является либо просто индивидуальным, либо просто социальным. Свободный мыслитель — просто честный сомневающийся; верующий в то, что он знает или думает, но только как рабочее представление к чему-то другому; и, сознательно, социальное существо, через полемику делящее с другими практический опыт того, что реально.

Что касается частного случая математики, которая широко применима, потому что формальна и так же точна, как формальна, кажется достаточным сказать, что в то время как математика очень правильно стала идеалом всего знания, не исключая таких наук, как психология и социология, окончательная ценность, особая применимость математики, лежит в ее характере как общего отношения или метода. Это не строго наука, но идеальный метод науки. Доктринально, то есть, что касается любого специфического интеллектуального содержания, едва ли можно сказать, что существует какая-либо чистая математика, какой-либо окончательный корпус формул, абсолютно точных и полностью применимых. Разве доктринальная математика не имела истории? Разве сейчас у нее нет обещания будущих изменений? Но что бы ни имело историю — может ли это быть вполне «чистым»? Были ли даже те аксиомы, которые когда-то давно вы и я учились уважать за их самоочевидность, свободны от критики и пересмотра математических экспертов? Затем, тоже, беря любую конкретную формулу из так называемой прикладной математики, такую как та простая, но совершенно типичная формула рычага, что мы находим? Уравнение, как говорят, существует между произведением веса на его расстояние от точки опоры и произведением силы на ее расстояние от той же точки, но в применении эта формула никогда не может быть полностью проиллюстрирована. Точка опоры никогда не является точкой. Совершенно однородный рычаг, столь необходимый для уравнения, недостижим, если не также немыслим. Никогда не может быть полного отсутствия трения, ни совершенно идеальной подвески веса или приложения силы. И необходимые атмосферные возмущения, даже в «вакууме», не говоря уже о трудностях абсолютных измерений, не менее фатальны. Только как метод, поэтому, что действительно означает как процедура согласно стандартам строжайшей точности и высочайшей логической последовательности, или как самая близкая, самая постоянная лояльность духу истины, а не как доктрина, математика может быть сказана быть свободно применимой. Математика кажется мне находящейся в самом сердце рабочей гипотезы. Ее тесты точности таковы, что вечно спасают науку от чего-либо вроде доктринального догматизма. Исторически есть много значимости в том факте, что наш сомневающийся, Декарт, был почти изобретателем Аналитической Геометрии, и что это и Исчисление, которое пришло после, и которым мы обязаны главным образом Лейбницу и Ньютону, включают скорее методологическую, чем доктринальную математику. С их изобретением и развитием применение математики к материальным фактам, или было бы лучше сказать к исследованию материальных фактов, сделало огромные шаги. Так Декарт, который сомневался в математике только потому, что она не была удовлетворяющей доктринально, обрел в этом случае, как и в случае своего Бога или своего материального мира, не совсем то, что он потерял. Одинаково в математике и теологии он потерял доктрину и кредо; он выиграл метод и жизнь. И, возвращаясь, со ссылкой на отношение математики к свободному мыслителю, ничто не может быть яснее, чем то, что эта наука, по крайней мере иногда так называемая, как метод или отношение, требующее яснейшей возможной процедуры и высочайшей логической последовательности, является самим принципом правдивости, от лояльности к которому свобода мысли должна всегда зависеть. Как этот принцип, тоже, математика — так гораздо более истинно, чем любая другая дисциплина — выше всего, что является либо просто индивидуальным, либо абстрактно социальным.

Итак, глядя и думая через теорию параллелизма, мы видим, как мысль становится свободной. Человек свободен, как было сказано, думать всегда для некоторой практической цели. Во-вторых, поэтому, что касается материального мира, сказанного служить его мышлению и его цели, это в свою очередь освобождено также; оно освобождено для жизни своего собственного закона и порядка. Природа, материальный мир в целом, больше не является жертвой произвольных изменений. Такие изменения, как возникающие из оккультно творческих актов духовного мира, или более точно духа-мира, представленного Богом в характере постороннего существа, личным дьяволом или теми второстепенными духами или силами света или тьмы, часто если не обычно описываемыми как объекты суеверия, больше не вмешиваются в естественный ход природы. Она оставлена, не потревоженная, быть просто своей естественной собой, последовательной и постоянной в способе, предписанном ее собственным внутренним бытием. И тогда, будучи подверженной никакому произвольному вмешательству, она сама никогда не склонна к вмешательству, но, напротив, по праву, существенно едина с тем другим миром, миром мыслителя. Поэты всегда нежно пели о симпатии природы к человеку, и ее симпатия, глубокая и пребывающая, — это точно то, что мы сейчас наблюдаем, и никакое стихотворение не может слишком высокопарно выразить это.

И что, более подробно, об этой симпатической природе — об этом идеальном мире, или совершенном доме, мыслящего человека? С большим интересом мы, конечно, могли бы проследить все аспекты ее характера, соответствующие различным фазам жизни мыслителя, но обсуждение их всех заняло бы слишком много нашего пространства и могло бы серьезно обложить уже испытанное терпение. Поэтому мы ограничимся только одной вещью. Истинно свободный мыслитель, как было сказано, — это тот, кто верит в то, что он знает или думает, но только как рабочее представление к чему-то другому. Никакая мысль его никогда не могла бы охватить полноту истины внутри него. Что, тогда, о природе?

Соответствуя позитивному знанию мыслителя, специфическому закону или порядку, который в то или иное время он находит проявленным в своем мире, есть хорошо известный, но часто неправильно понятый характер природы как великого механизма, движущегося, конечно, под законом. Но соответствуя его только пробному принятию, хотя всегда доверчивому использованию того, что он знает, есть много игнорируемый характер природы как не праздного, непроизводительного механизма, всегда делающего точно ту же вещь, но, если я могу так выразиться, движущегося, развивающегося, вечно продуктивного, служащего некоторой цели, большей и более глубокой, чем известный закон. Природа должна действительно быть машиной, если знание мыслителя требует единообразия или закона, но инструментом чего-то иного, чем ее механическое «я», короче говоря, не просто вращающейся, но эволюционирующей, всегда продуктивной машиной, если само знание никогда не окончательно.

Материальный, механический характер природы, как я сказал, часто неправильно понимается. Реальный смысл его потерян, и с серьезными результатами. В первую очередь, он принимается так, как если бы он включал полностью внешнюю, физическую природу, и во вторую очередь он принимается так, как если бы он представлял эту природу только как движущуюся через свои изменения согласно определенному закону и как имеющую в результате ничего делать, кроме как поддерживать мертвое, строго «механическое» существование своего закон-фиксированного характера и случайно вовлекать человека в неутомимое вращение ее фатальных колес. Но ничто не могло быть более поверхностным, или даже более излишне суеверным, чем это. Очевидные факты упускаются из виду или, если увидены, забываются. Простейшие требования истинно научного ума игнорируются так непростительно. Мог ли какой-либо закон чуждой, внешней природы когда-либо быть актуальным или возможным объектом знания? И мог ли такой закон, как известен — природы не чуждой — когда-либо иметь какую-либо, кроме относительной ценности, провизорный медиативный характер? Природа может быть машиной, но закон ее движения никогда не идентичен никакому закону в позитивном знании, хотя то, что известно, всегда информировано законом ее движения; и это значит сделать ее больше, чем просто машиной. Опять же, никакой известный закон никогда не является законом, и под законом природа должна быть качественно отличной от того, чем под известным законом она кажется. Пренебрегать этой разницей, поэтому, значит серьезно неправильно понимать механический характер природы.

Тем не менее кто-то быстро возражает, что я совсем не справедлив к общему пониманию механистичности. Мне говорят, что никто никогда не думает о природе как вращающейся строго в согласии с каким-либо известным законом. Все люди, которые уделяют какое-либо внимание этому вопросу, признают, что действительно окончательный закон должен быть не чем-то, что известно, но только тем, что еще предстоит узнать, и просто подобен по роду таким законам, о которых люди имеют знание. Это интересное признание, однако, совершенно не достигает своей цели, поскольку оно не встречает реальной трудности здесь в вопросе. Оно показывает механистичность, не действительно связанную с каким-либо конкретным знанием, но тем не менее все еще концептуализирующую окончательную законность природы по аналогии с конкретным законом, просто известный или неизвестный или непознаваемый характер которого не имеет значения вовсе. Аналогия — это то, что вводит в заблуждение. Аналогия только служит для того, чтобы умертвить то, что действительно живет.

Когда люди перестанут думать о целом по аналогии с частью? О целом, как если бы оно было частью? Когда Бог перестанет быть только другим человеком? И вселенная только другой вещью? И законность или единство всей природы только другой формулой? Эта или та формула может показать природу механизмом, столь гладко работающим и столь слепо преданным мертвой рутине, как можно было бы вообразить, но природа всегда больше и иное, чем известные формулы людей, и как больше и иное, или скажем как отвечающая свободному духу истины, который движется в мысли людей, она столь же свободна в своей реальной законности, сколь она бесконечна. По причине ее бесконечности нет закона, который она не могла бы нарушить. Закон может сделать ее механизмом, мертвым и праздным; закон делает ее организмом, живым и продуктивным. Как позитивистская наука, делающая все знание ожидающим актуального опыта, и принимающая все знание только пробным, может когда-либо быть механистической или обращаться к обычному пониманию как аргумент для механистического взгляда на вещи, трудно вообразить. Если кто-то рассуждает от известных форм к единообразным действиям, должен ли он не также рассуждать от всегда провизорного и развивающегося знания к продуктивным действиям? Должен ли механизм не эволюционировать в нечто большее, добавляя что-то к жизни человека, реализуя что-то для всей жизни, расширяя даже природу самого Бога?

Еще раз, поэтому, соответствуя закону, который люди могут знать и который они могут знать только как свою рабочую гипотезу, есть природа, механизм, движущийся и сама работающая, в то время как соответствуя великому живому факту окончательной законности природы, или чувству мыслителя истины как духа или принципа, а не формы или кредо или программы, есть постоянно, подлинно продуктивная жизнь природы, механизм, как уже было сказано несколько раз, вечно эволюционирующий за пределы своей формы и закона. Ее закон не есть закон, не больше, чем страсть мыслителя к истине может быть окончательно удовлетворена формулой или чем непрерывно творческая жизнь Бога может когда-либо завершиться в единственном завершающем акте. Мир сомневающегося, короче говоря, или столько его, сколько сказано быть материальным, не связан законом, но свободен от закона: организм, а не механизм; и о ценности этого видения природы, о теоретической или практической ценности, будь то для науки или для философии, для морали или для религии, для политики или для индустрии, кажется едва ли необходимым останавливаться. Но, чтобы добавить слово или два в очень общей оценке этого, такая природа, служимая, как она есть, каждым законом, каждым механическим действием, тем не менее обязанная двигаться, активна всегда от замысла; ее жизнь существенно целеполагающая. Не то чтобы она служит цели чего-либо, или любого существа, за пределами себя, но в каждой части и движении она сама всегда поддерживает цель, цель своей собственной непривязанной реальности. В словах, использованных ранее, и примененных одинаково к духовному и материальному, она одновременно динамична и телеологична.

Такая природа, будь это особенно замечено, является базовым условием, если не также самим вдохновением нашего современного индустриализма. Этот индустриальный век, борющийся против старомодного милитаризма, в своей религии, в своем искусстве и в своей литературе, в своем досуге и в своем труде, в городе и в деревне, является веком машин; машин во всех многообразных формах, требуемых всеми различными департаментами человеческой жизни, не только колес и ремней; веком сознательного использования, для человеческих целей, ресурсов всех видов, материалов и сил, которые предоставляет естественная среда. Свобода, а не рабство, признается идеальной долей человека, и чтобы обеспечить свободу, не человеческая природа, но физическая природа механизируется; или, с тем же намерением, все формальные средства, или инструменты, жизни принимаются как инциденты среды, а не как существенные для человека. Так индустриализм вытесняет старомодный милитаризм, который стремился, во всех отношениях жизни, идентифицировать человеческое с инструментальным. Свидетельствуйте ценности, теперь возлагаемые на теории и кредо, на обряды и институты, на личные привычки и социальные законы. Все из них, для начала, являются средствами, а не целями; и, далее, они являются средствами, чье изобретение — так человек настаивает, как никогда прежде — должно быть, как можно ближе, верным природе. Суверенное убеждение этого века индустриализма кажется быть тем, что единственный верный путь к человеческой свободе — путь природы; использование таких инструментов, как она может поставить; послушание такому закону, как она может раскрыть.

Но многие нашли этот век индустриализма недостаточным. Он кажется им столь материалистичным. Он хотел бы рассматривать вещи столь много с точки зрения холодного натурализма. Отношение laissez faire как означающее «Пусть природа делает работу», столь широко овладело умами людей. Если бы только мы могли вернуть часть нашего прежнего идеализма и рассматривать природу как снова подлежащую некоторой сверхъестественной воле! Отчаяние вроде этого, однако, слепо и столь же ненужно, как слепо. Зависимость от законной, механической природы может принести человеческой жизни никакой потери того, что истинно идеально и лично достойно. Вместо этого, она приносит постоянную выгоду, ибо знание закона и создание машин не грабят людей личной возможности, но скорее делают возможность для личного достижения только более явной. Механическая природа всегда для человека, а не человек для механической природы; и ее движение всегда продуктивно для человека. Если, тогда, индустриальная жизнь стремилась, как она предполагалась стремиться, к материализму и фатализму, причина может лежать только в слепоте таких, как отказываются видеть ясно этот видимый факт. Не просто что-то всегда делающее, но что-то всегда, что человек делает, есть определенное послание природы, которая вечно проявляет себя под формой закона. Мыслителю, не в неопределенных слогах, она говорит: Идите вперед и делайте. И наш век индустриализма, если слыша это повеление, потеряет свой неестественный материализм, и найдет себя живым с моральным и религиозным вместо узко практического и коммерческого мотива.

Так в мире сомневающегося духовное и материальное подлинно симпатичны.

III. ПОДЛИННАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

Помимо реальности, без окончательности, всех вещей в опыте, которой мы уделили наше первое внимание в этой главе, и совершенной симпатии духовного и материального, которую мы только что видели дающей новое достоинство интеллектуальной жизни, делая мысль свободной, и новую ценность жизни и движению природы, делая природу не безжизненно механической, но механически продуктивной; помимо этих двух особенностей мира сомневающегося, все еще остаются две другие, которые должны быть наблюдаемы нами. Для первой из них есть факт подлинной индивидуальности. Различные лица, так же как различные вещи, обладают субстанциальной ценностью для реального и истинного. Никто не может быть либо реальным, либо достойным сам по себе, но никто не является нереальным за то, что зависим от других. Лица, как вещи, которые работают вместе ради того, что реально, находят службу своей собственной наградой. Реальность, не имея исключительного места отдыха, должна сама быть зависимой. Она зависима от бесконечной множественности различий. В этом лежит шанс лица для индивидуальности; более того, это его право на нее и уверенность в ней.

До дней Декарта, говоря в целом, типичный индивид в человеческом обществе — и позвольте мне сказать также, хотя ценой впадения в довольно насильственную метафору, типичный индивид в любом классе или группе вообще — был солдат, существо чужой воли, делающее только чужую работу, и имеющее реальность только в силу характеров, столь далеких от индивидуальных особенностей, что фактически подразумевающих существование в другом мире. Индивид, другими словами — если одновременно реальный и достойный — был тогда неземным существом. Для существа столь конституированного, или живущего так, как если бы оно было столь конституировано, креационистская теология и аналогичная монархическая политика были, конечно, в значительной степени ответственны, поскольку в своих различных способах они брали индивидуальную независимость действия от общего хода человечества. Они налагали на людей в целом определенную униформу жизни и веры, и затем, как будто, умиротворяли их за это подавление доктриной другой жизни в мире еще грядущем. Ясно, тогда, время не было тем, когда личная индивидуальность, кроме как она была отнесена к другому миру там и отдельно, была признана как имеющая много позитивной ценности. Под режимом предписанной рутины, жизни с уважением к будущему, и таинственных сил всех видов, более или менее в хорошем положении в царстве немирского, личная индивидуальность, хотя сама по себе не без некоторой чести, ценилась главным образом и прежде всего за различные условия, различные отношения к вещам этого мира, и различные взгляды на эти вещи, которые люди преуспевали в преодолении, или скорее в полном отрицании и избегании. Достойная индивидуальность была таким образом обеспечена скорее через самоотречение, чем самовыражение; через преданность вассала своему лорду, подчинение галанта своей леди, смирение придворного перед своим королем, или самобичевание святого перед церковью и небесами. Просто подумайте момент о том, чтобы основывать свое притязание на отчетливую личную ценность на простом факте того, что вы избежали или избежали быть в некотором роде отличным, возможно более мирским, более опасным, и более мощным, от того, что некоторые другие избежали или избежали, и вы будете способны оценить главное основание идеально значимого различия между человеком и человеком в дни до Декарта.

Но с приходом взгляда сомневающегося на жизнь абсолютизм и его соответствующее иномирство растаяли как снег под полуденным солнцем, и по их уходе самоотречение перестало быть кардинальной добродетелью и главным основанием одобряющего самосознания. Авторитет пришел к тому, чтобы быть помещенным не в видимую форму, но в абстрактный принцип. Закон стал выше законов; монархия выше монархов; божественность выше Богов; истина выше истин, и праведность выше обрядов и привычек. Абстрактный принцип, тоже, вместо того чтобы быть, как многие могли вообразить, полностью теневой вещью, реальной только для логика, стоял за чем-то жизненным и субстанциальным, за чем-то полностью реальным, за внутренним духом или жизнью или силой в самых вещах опыта. Авторитет, отныне отказанный любой специфической вещи, будь то лицо или манера жизни, институт или формальное верование, стал прерогативой всех вещей вместе, всех лиц или всех манер жизни или всех кредо; и, пребывая в работе вместе их всех, он сделал личную ценность состоящей больше не в отрицании индивидуальных характеров и отношений, но в честном утверждении и открытом использовании их. Как некоторые любили описывать изменение, «универсальный индивид», индивид как авторитетный и небесно-сделанный тип, который диктовал жизнь и веру другим в целом, прошел, и вместо него, вместо единства как самого по себе индивида, вместо воплощенного типа, пришло единство как в отношении, или деятельности, поддерживающей отношение, всех индивидов. Вместо единственной планеты, например, как контролирующего центра небесных тел, пришло единство солнечной системы через силу или закон гравитации. Вместо монарха или книги или города, самодостаточного правителя человеческой жизни и человеческой мысли, пришло единство через бюллетень; через свободу мысли — всегда лояльную только реальному единству и в будучи таким образом лояльной также всегда толерантной; и через все виды подобных средств к индивидуальности. «Универсальный индивид» умер, и возникло, как будто, из его могилы живое единство многообразных индивидов, каждый один отличный, однако каждый вполне существенный.

И эта перемена принесла преображение. Казалось, будто человеческая душа вошла в новое тело или будто человеческое тело обрело новую душу. Не последним среди значимых свидетельств этой новой жизни стало зарождение исторической науки и пробуждение более острого и практического интереса к людям и вещам во всем широком мире. Благодаря своим ценным описаниям многообразного опыта различных народов и эпох, которые наконец стали восприниматься как реальные части даже нынешней, близкой нам жизни, изучение истории стало удивительно захватывающим и вдохновляющим; и не менее ценным, чем это путешествие во времени, было путешествие в пространстве — реальное или воображаемое, которое его сопровождало. Более того, такие идеи, как баланс сил и сохранение достоинства и целостности отдельной нации, разделение труда и право на свободу слова, а также политическую и религиозную свободу, превратились в мощнейшие факторы влияния на жизнь и сознание общества. И, возвращаясь непосредственно к отдельному человеку, он обнаружил себя — не вопреки, а благодаря своему особому месту и особой точке зрения — активным участником эффективной жизни своего времени. Вместо того чтобы быть просто солдатом, как прежде, он стал механиком; безусловно, подобающим обитателем механически продуктивной природы.

Несомненно, термин «солдат» легче поддается философскому обобщению, чем термин «механик». Возможно, и дистанция во времени придает взгляду особое очарование, ибо день солдата был, тогда как день механика есть. День солдата достиг стадии романтики и рефлексии, в то время как день механика страдает от обыденности и прозаичности, от ассоциаций с конкретной жизнью, от пыли, дыма и фабрик, от инструментов и утилитарности. И все же механик должен стать романтической фигурой будущего. Он — типичный индивид этих современных времен, времен свободного, потому что практического мыслителя, и природы не безжизненно механической, а механически продуктивной. Забудьте о грязных руках и шумных механизмах, о застилающем все дыме и кажущейся поглощенности одной лишь пользой, и думайте только о человеке, который в свои лучшие моменты чувствует себя индивидуально ответственным и способным, который верит в себя как в обладателя особой и необходимой роли в реальной жизни своего времени и который выражает себя через искусное овладение ресурсами природы, применяя к ним принципы, открытые его собственным мышлением, и используя ее механизмы для целей своей собственной природы, которая, как мы видели, ограничена лишь «единством опыта».

Помните также, что механик нашего современного мира — это не только фабричный рабочий. Везде в общественной жизни, будь то политическая деятельность или промышленное управление, образовательные методы или религиозные начинания, там, где появляется человек, осознающий необходимость сначала наблюдать природные условия и находить естественные законы, а затем действовать только в соответствии с подсказками открытых законов, — именно там находится механик, ответственный агент свободной от законов, но всегда закономерной природы. Солдат как творение этого мира был лишь пассивной, всецело материальной частью механизма, зависящего в своем движении от некой внешней силы или воли; но механик, будь то скромный рабочий, искусный в обращении с инструментами, или политический лидер, не поддерживающий ни одного закона, который, насколько известно, не согласуется с естественной жизнью, или религиозный реформатор, верный жизни как она есть, активно участвует в деятельности, которая приводит механизмы в движение, и во всем, что эта деятельность производит.

И все же нужно сказать еще кое-что. Подобно тому как ранее нам приходилось рассматривать свободную мысль в свете разделенного труда, где индивид участвует в нем, лишь рассматривая свой собственный особый опыт как гипотетический, как средство для достижения цели, а не просто как самоцель, или будучи подчиненным ограничению и исправлению со стороны иного опыта других людей, так и теперь мы должны признать, что эффективная деятельность, не менее чем истинное мышление или реалистичный опыт, также является трудом, никогда не одного человека, но многих. Успешный механик — иными словами, полностью ответственный агент свободной от законов природы — никогда не является изолированным существом с лишь такой сентиментальной заботой о ближних, какая могла бы возникнуть из осознанной возможности встретить их в том мире иного, где все должны быть равны и где любовь и мир должны заменить нынешнюю ненависть и соперничество; напротив, он — один среди других, отличных от него, это правда, и часто весьма решительно с ним расходящихся, но занятых вместе с ним единой деятельностью и достижением. Его отличие работает не против, а вместе с их отличиями для всесторонне контролируемой, по-настоящему эффективной деятельности. Поскольку вещи реальны, хотя никогда не окончательны, так и люди, работающие в мире, индивидуальны и индивидуально важны, но никогда не одиноки.

Факты в данном случае, логически и практически, представляются следующими: точка зрения индивида и особый механизм, с помощью которого он берется ее реализовать, могут быть лишь предварительными или временными; они имеют характер, и обычно он знает, что они имеют характер — если я могу использовать несколько экстравагантный термин — суррогатов; и, будучи таковым фактом, он обязан всегда находиться в состоянии стеснения или напряжения, в отношении ожидания по отношению к ним и к той среде, к которой они относятся или принадлежат. Он чувствует позитивное сопротивление, нечто, склонное противодействовать тому, что он хотел бы сделать, и, конечно, это чувство означает, что он действительно является участником растущей жизни, а не утвержденным в завершенной жизни. Предположим, точка зрения или механизм, которые были бы идеально применимы, работали бы идеально, никогда не выходили и не могли бы выйти из строя, которые, возможно, даже не могли бы внезапно развалиться и которые поэтому не создавали бы никакого напряжения или неопределенности для того, кто их придерживался или использовал; могла бы такая точка зрения или такой механизм принести хоть какую-то пользу растущей жизни, продуктивной деятельности? Безусловно, нет. Напряжение, или напряженные отношения, необходимы для поведения каждого индивида и для идей каждого индивида. Но это напряжение, чтобы быть реальным, просто для достижения своих собственных целей должно быть не только человека с его собственными идеями или с внешним миром, к которому относятся идеи, но человека с другими людьми; не только сознательного человека с механической природой, но сознательного и механически активного человека с другими сознательными и механически активными людьми.

Для нас это уже старая история, но важная: общество должно существовать. Подлинная индивидуальность требует общества. Общество — это среда не та, посредством которой что-то добавляется к индивидуальной жизни, а та, посредством которой что-то в индивидуальной жизни сохраняется реальным и явным. Поддерживая, так сказать, всегда извне, естественное напряжение индивидуальной жизни, оно обеспечивает индивиду постоянный рост, который является его законным наследием. Сомневающийся — существо социальное. Свободный мыслитель, принимающий свои идеи лишь предварительно, хотя в то же время использующий их с надеждой, уверенный, что они куда-то приведут, — существо социальное; и механик — существо социальное, будучи единым с другими, для которых жизнь — не рутина, а рост, и среди которых рост, в котором каждый имеет свою долю, вызывает постоянное напряжение, напряжение различия, напряжение оппозиции и конкуренции, напряжение взаимной коррекции и компенсации, напряжение, наконец, реальности, отказывающейся быть связанной. Не предварительная точка зрения индивида, и не механизм, который он использует и который рано или поздно должен развалиться, не только это, я должен поэтому повторить, делает индивида эффективно активным в растущем мире, делает его достойным существом, выполняющим работу природы или Бога; они имеют свое место и роль; но постоянная связь с другими индивидами, объектами не менее ненависти, чем любви, не менее соперничества, чем дружбы, также существенна.

В так называемом материальном мире все вещи, сами по себе нереальные, обретают реальность, да, обретают индивидуальную реальность, только когда через свои самые различия они работают вместе ради того, что реально. В мире разума, или мысли, если это можно представить отдельно от мира вещей, все мысли или идеи, сами по себе неистинные из-за своей субъективности, относительности и частичности, обретают истину только тогда, когда также через свои различия, столь напряженные и интерактивные, они работают вместе ради того, что истинно. И точно так же в мире личностей, если это действительно можно представить отдельно от мира мысли, все индивиды, назовите их теперь механиками или как хотите, хотя сами по себе лишенные личного достоинства или реальной индивидуальности, лишенные свободы или бессмертия, обретают подлинное достоинство и им гарантировано даже бессмертие только тогда, когда плечом к плечу они работают вместе ради жизни, которая истинна и реальна, достойна и подлинна.

Но в более ранней главе, посвященной «Личному и социальному, жизненному и формальному в опыте», настаивали на ином аргументе в пользу индивидуальности. Тогда личность была индивидуальной из-за своей независимости от конкретной формы; теперь она такова, потому что реальная жизнь требует конкретного и различного, с чем она, как предполагается, обязательно отождествлена. Тогда он был «живым, неотъемлемым показателем единства опыта», свободным с гением универсальности, теперь он — один среди всех конкретных конфликтующих элементов этого единства — или, по крайней мере, той реальности, к которой это единство относится. Так что в моем мышлении, кажется, есть даже противоречие. И все же, осмелюсь думать, противоречие лишь кажущееся. Конечно, следует помнить, что заявленный гений личности к универсальности был не для универсального в абстрактном смысле, в смысле универсального как чего-то самого по себе и отдельно от частностей; скорее, это было для постоянного обогащения универсального через частности, для перевода любого частного отношения и опыта, достигшего более высокой стадии развития, на все другие актуальные или возможные отношения жизни; и это может означать только то, что универсальное, в котором личный индивид имеет место, не отрицает и не предает, а всегда удерживает и возвышает до себя все частные факторы или элементы в единстве опыта или реальности. Просто, хотя, возможно, и туманно, универсальное — это просто все частности; единство всегда в различии и через различие; и поэтому, без противоречия, есть аргумент в пользу индивидуальности с любой стороны. Действительно, жизнь индивидуального существа, будучи, как было сказано, всегда в напряжении или натяжении различия, оппозиции и конкуренции, обязана иметь, она может быть реальной только тогда, когда имеет, как конкретную форму, так и гений для универсальности. Не в смысле той традиционной теологии, грубо дуалистической и немыслимой, а в смысле, который нельзя отрицать и который может придать некоторый смысл даже традиционной теологии, каждый индивид реален только в том, что имеет тело и душу. Душа человека — это лишь его гений для универсальности, но для универсальности, которая работает через частности, а не независима от них.

Так что разница между этой главой и предыдущей главой — лишь вопрос акцента. Двойственный характер индивида, однако, как он теперь перед нами, порождает неизбежный вопрос. Является ли индивид столь же бессмертным, сколь реальным? Если он бессмертен, принадлежит ли бессмертие обеим сторонам его характера, его телу и его душе, или только одной? И, надо признать, этот вопрос представляет более серьезные трудности, чем подозрение в противоречивости. Как его можно решить?

IV. БЕССМЕРТИЕ.

Написать полезное эссе о бессмертии долгое время было одной из моих амбиций, и, что касается взглядов в этом эссе, моя вера и мой разум до сих пор привели меня к этому тезису: Все, что реально, бессмертно. [5] «Самый скудный вклад в предмет», — слышу я, как кто-то восклицает. Но так ли уж он скуден в конце концов? «Самый мрачный вклад, — говорит другой, — ибо зло, и прежде всего смерть, реальны». Но так ли уж он мрачен? Помните, даже смерть не может быть реальной в одиночку. Возможно, и скудность покажется меньшей, и мрак будет освещен, если вспомнить о необходимости того, чтобы реальное было также идеальным. То, что реальное должно быть идеальным, что мир должен быть устроен так, чтобы закон всего доброго преобладал в нем, было верой, проявлявшейся среди всех людей и выраженной через историю бесчисленными способами. Правда, никакой конкретный опыт никогда не удовлетворяет ее. Даже конкретные вещи, которые мы считаем лучшими, не адекватны ей, а вещи, которые мы считаем злом, страдания и невзгоды всех видов, всегда трагическая смерть и слишком часто оскорбительная жизнь, кажутся ее вечным упреком. И все же вера остается, и вы, и я, и все остальные вечно взываем к ней. Сами наши сомнения — ее алтари; наши честные, рациональные мысли, когда они произносятся, — молитвы; возможно, единственные молитвы, на которые мы имеем право.

Итак, реальное, которое должно быть также идеальным, бессмертно; и это, совершенно независимо от каких-либо конкретных вопросов о теле или душе, создает мир, в котором можно жить и на который можно надеяться, что бы ни случилось. О теле и душе, тоже, это говорит нечто. Они, в той мере, в какой они реальны, бессмертны, и любое реальное отношение между ними также бессмертно, ибо решающий тест бессмертия — это просто реальность, реальность здесь и сейчас. Все, что реально в вашей жизни или в моей, какой бы реальностью ни обладала наша нынешняя личность, будь то физическая или духовная, будь то и то, и другое, или ни то, ни другое, то и только то бессмертно. То и только то, однако, позвольте сказать еще раз, есть сейчас или никогда. Самая серьезная ошибка, как мне кажется, во всей полемике о бессмертии — это понятие, или суеверие, что нечто, что реально сейчас, может исчезнуть, или что нечто реальное в будущем не является реальным, не является свободно реальным сейчас. С исправлением этой ошибки, конечно, ценой определенных попыток привязать реальность к чему-то видимому, если не для естественного глаза, то по крайней мере для глаза разума, человеку нечего бояться. Реальность удержит его при себе, поддержит все, что истинно присуще его дружбе или его семейным узам, его лучшим надеждам или его личным тщеславиям, во веки веков. Реальность никогда не может предать то, что она когда-либо приютила.