«Воля к сомнению»

И вся тенденция мышления в этой книге заключалась в том, чтобы сделать реальность, о которой здесь говорится, самой гостеприимной гаванью. Настолько врожденным для всего опыта является дух истины, принцип правдивости, что жизнь не может иметь абсолютных иллюзий. Правда, жизнь также не может иметь позитивного знания, окончательного и точного, так что все вещи, определенно проявленные, являются лишь относительно истинными или реальными. Все вещи, определенно проявленные, будь то сознанию, которое смотрит вовне, или которое смотрит внутрь, являются смешанно истинными или ложными, реальными или нереальными. Но именно эта невозможность, теперь столь знакомая нам, одновременно абсолютной иллюзии и абсолютного знания, является, как часто говорилось, условием истинного и реального, и это означает здесь, что ничто, что когда-либо определено, что когда-либо гипостазировано или обожествлено, что каким-либо образом возведено в вещь или природу совершенно саму по себе, обладающую определенными или определяемыми качествами, никогда не может быть названо ни смертным, ни бессмертным, поскольку оно должно быть столь же истинно одним, как и другим. Оно должно быть значимым, но никогда чисто и исключительно ни тем, ни другим. Ни эта рука моя, ни та картина на стене, ни это тело, которое, так сказать, я, кажется, ношу, ни та душа, которую вы или я представляем себе в теле и более или менее слабо связанной с телом, не являются безусловно бессмертными. И все же ни одно из них не является безусловно смертным. Все же, опять же, есть бессмертие, и бесконечно гостеприимное бессмертие, в котором рука, и все тело, и душа, будь то ваша или моя, все имеют место и роль. Есть бессмертие, и, помимо тех вещей, которые были только что названы, божественность также бессмертна. Но даже Бог умирает, это просто одна из вещей, которые делают его Богом. Любой человек, тогда, или любое существо, или любая вещь, может сказать: «Я бессмертен». Никто, однако — чтобы говорить теперь только словами, непосредственно применимыми к человеку, — не может сказать: «Мое тело бессмертно», и даже: «Моя душа бессмертна», если, говоря так, он имеет в виду только то, что, кажется, говорит. Тело и душа одинаково, если это две отдельные вещи, являются обеими сразу живущими и умирающими. Они одинаково смертны или бессмертны, ибо только так, как две вещи, могут они принадлежать к реальному «я». Могут ли части, будь то две или намного больше, когда-либо быть не смешанно тем, чем является целое? Есть бессмертие, тогда, но ничто, ни тело, ни душа, не является полностью или эгоистично бессмертным. Поразмыслите, чтобы взять иллюстрацию из практики, если не из сознательного мышления людей, как на протяжении веков дуалистического взгляда на человеческую природу спасение или потеря отдельной души были острым человеческим интересом, и как отдельное тело, живое, игнорировалось и презиралось, а мертвое — лелеялось и почиталось. Да, бессмертие человека глубже, и оно более гостеприимно, чем любое различие, будь это завистливым с одной стороны или с другой, или будь это не так, между физическим и духовным. Даже в случае духовного, «то» не может быть «а».

Солдат и механик были упомянуты как типы личной индивидуальности, соответствующие соответственно средневековому и современному периоду, периоду «универсального индивида», с одной стороны, и единства, реализованного не через тип, а через совместную работу различных индивидов, с другой. Тип был из другого мира; живое единство здесь и сейчас, в этом. Для механика, тогда, смерть — не то, что нашел солдат, и бессмертие тоже другое. Но как полностью описать разницу, и как прежде всего действительно оценить ее, я ясно не знаю. Возможно, в моей природе недостаточно поэтического. Солдат, как видит его политический историк или философ, имел своих признательных поэтов, но механик был мало воспеваем. Смерть механика, однако, и жизнь, следующая за ней, дают тему, которой, позвольте мне надеяться, какой-нибудь поэт будущего сможет воздать должное. Солдат оставляет этот мир ради другого, своей насильственной смертью лишь выполняя свое крайнее подчинение здесь. Механик, несколько похожий на инструменты, которые он использует, фактически продолжает всегда продуктивную жизнь этого мира, своей смертью, естественной, а не насильственной, даже способствуя тому, что производится, а также участвуя в этом. Не менее, чем у солдата, его загробная жизнь является подобающим выполнением его земной карьеры; каждый получает через смерть естественную награду за службу своей жизни. Но хотя я нахожу себя столь неспособным сказать то, что хотел бы, выразить либо в прозе, либо в поэзии все, что, кажется, чувствую, есть только одна мысль, которую я должен попытаться сформулировать, и которая, безусловно, поможет пониманию разницы между двумя смертями или двумя загробными жизнями.

Солдаты, конечно, общительны, но они живут меньше в других и с другими, чем в воле, которой служат, или в отдельном мире, который в любой момент может внезапно забрать их к себе. Их жизни, соответственно, или их смерти, отчуждены друг от друга и сводятся вместе только через их общее подчинение или их общую судьбу, через нечто, что находится вовне. Но механик социален по своей собственной природе, по своему собственному праву. Сама реальность, тоже, мира, в котором он работает, как мы видели во многих отношениях, поддерживается только разделенным трудом. Это, тогда, реальность, или труд, который перекидывает мост через пропасть между жизнью одного человека и другого, а также между всеми отдельными жизнями и единством всей жизни. Это делает многие жизни «параллельными» и гармоничными — нет, это делает их активно и жизненно сочувствующими. Не, как это, безусловно, верно, за счет чьей-либо реальной индивидуальности, ибо каждый человек имеет свое место и свою роль, реальную и бессмертную, и ни один не падает незамеченным или беззащитным на землю; но, тем не менее, все, что все имеют и делают, они имеют и делают вместе. Они живут и умирают вместе. Есть, одним словом, только одна смерть, так же как и только одна жизнь, жизнь или смерть, которую все разделяют, и которая, соответственно, определенно и специфически нигде и ничья. И в свете этого высшего единства, пока кто-то живет, никто не может быть просто мертвым, или пока кто-то умирает, никто не может быть просто живым или живущим только для себя или своего времени. И, живя и умирая вместе, в других и с другими, все являются участниками бессмертия того, что реально.

Итак, опять же, есть бессмертие для человечества — бессмертие того, кого я назвал механиком. Есть бессмертие, мое, ваше и наше. Мы умираем, но не так, как умирает солдат, который оставляет эту жизнь ради другой, совершенно отдельной, обеспечивая там общение, отказанное ему здесь; мы умираем смертью, которая никогда не является смертью в одиночку, и мы умираем так же, как живем, в общении, которое реально сейчас и на протяжении всего времени. Более того, наша смерть всегда, или всегда может быть, самоотречением, и самоотречением, тоже, в его высший момент, момент его величайшего достижения, но наше самоотречение также очень отличается от самоотречения солдата.

Есть бессмертие, тогда, но какие результаты имеет все, что было сейчас сказано, для интерпретации истории, для наших чувств о жизни и смерти наших ближних и для соответствующих доктрин христианства? [6]

Мы обычно думаем об истории как о прохождении людей, наций и цивилизаций. Люди приходят и уходят, но история продолжается вечно. Конечно, история накапливается, как если бы ее дары от человечества, бесчисленные сокровища, книги, реликвии, институты, здания, механизмы и тому подобное, но дарители, как мы привыкли думать, потеряны для нее, оставаясь как идеальные влияния, возможно, но не как жизненно активные в жизни, которой они когда-то помогали. Этот общий взгляд, однако, теперь должен казаться неверным. Прошлое должно всегда сохраняться в настоящем, и не как отступление в каком-то другом мире, и не просто как столько идеального влияния, но жизненно как участник настоящего. Те, что были, должны также жить сейчас. Есть ли у нас их литература? Да, и их сознание тоже. Их институты? И также их жизнь. Их достижения? И их сила и воля. Слишком уж причудливо, думает кто-то; но придайте этому смысл из того, что было сказано здесь, особенно об индивидуальности. В реальном мире может быть только одна жизнь и одна смерть, и мы, индивиды, независимо от нашего века, делим труд их обоих. Даже наша нынешняя жизнь и сознание и наша воля должны, в свою очередь, принадлежать тем, кто ушел раньше; ибо неверно, должно быть неверно, думать о жизни прошлого и жизни настоящего как о двух жизнях, как о независимых и, возможно, даже разных по роду. Не те, что теперь ушли, когда-то жили, а мы живем, но они и мы живем, они в нас, а мы с ними; они в мире нашей жизни, а не в мире там и отдельно. Они живут в нас, чтобы предложить простую аналогию, которая, возможно, больше, чем просто аналогия, очень похоже на то, как наши собственные прошлые «я», наше младенчество и наша юность, живы с нами и в нас сегодня. Если физик может видеть ту же силу в военных орудиях и двигателях древних времен, которую он видит в тех, что нашего времени, если социолог может найти те же социальные явления тогда и сейчас, не может ли историк рассматривать более старую жизнь в целом и более новую жизнь как не менее близкие? Дули ли другие ветры в 1492 году, чем те, что дуют сегодня? Было ли другое солнце, которое светило в 500 г. до н.э., чем то, которое светило в 500 г. н.э., или которое светит, или пытается светить, сегодня? Мы не отрицаем, что животная природа все еще жива в нас, а также вокруг нас, хотя в то же время мы предполагаем, что она принадлежит к очень раннему периоду в нашем развитии. Почему, тогда, мы должны исключать то, что так намного более недавнее? Потому что оно слишком отчетливо человеческое, чтобы быть так ограбленным своей временной независимости, своей собственной даты и места? Это, безусловно, странная причина ввиду того факта, что люди настаивали на возведении в своих умах для человеческой природы, которая прошла, места, которое совершенно вневременно и вечно. Почему бы не возвеличить человеческую природу, тогда, сделав ее, и все, что она несет, вечной в ее собственной естественной жизни, а не в сфере, которая неестественна? Это чистое материализм, в букве или в духе, либо хоронить историческое прошлое, как некоторые хотели бы, в книгах и памятниках всех видов, либо, как другие хотели бы, отложить его в так называемый нематериальный мир. Кто делает что-либо из этих вещей, забывает, как книги пишутся и как памятники возводятся, и как в целом вещи прошлого приходят к тому, чтобы быть. Будущее всегда участник того, что делается. Люди, которые когда-либо достигали чего-либо, всегда были, в своем характере и в своей работе, как если бы сделанные будущим, «впереди своего времени». Жуткая фраза, если только нельзя думать о делах и людях любого времени как о жизненном единстве с делами и людьми всех времен. Человек велик только тогда, когда он отождествляет себя с какой-то социальной силой, с каким-то актуальным движением своего дня, выполняя его из долгого прошлого, фокусируя его и тем самым делая его определенным и явным, и как жизнь вокруг него, которая дала ему рождение, принимает его волю и повторяет его достижение. История имеет много случаев человеческих обществ, повторяющих в своих жизнях в целом карьеры великих людей. Только это не повторение точно; это воскрешение и продолжение. Великие люди делают историю, но они делают ее только потому, что они живы в ней до своего рождения и выживают в ней, в ее делании и в ее мышлении, после того как они умирают. [7] Была ли бы история даже мыслима без такой непрерывности? Могли бы мы честно назвать ее историей? Какой хороший американец сегодня не убежден, что он имеет долю в том, что Вашингтон и Линкольн совершили годы назад, а также — и это можно, или нельзя, сожалеть — в делах Бенедикта Арнольда и Бута? И, чтобы задать очень практический вопрос, не было бы хорошо, если бы в популярном сознании великие люди, хорошие и плохие, были действительно отождествлены с историей вместо того, чтобы рассматриваться как приспособления вне ее? Сделайте их отдельными приспособлениями, и вы сделаете их оракулами, духами совершенно другого мира, с которыми демагог, как если бы медиум, может возбуждать людей; но отождествите их жизненным образом с историей, и они должны расти вместе с ней, говоря совершенно так же из нынешних условий, как из прошлого. Героизм слишком часто идолопоклонство, и с моей стороны буквализм его — это только «спиритизм», пытающийся быть респектабельным. Каждая экстравагантность, конечно, должна иметь свое законное или конвенционально респектабельное выражение.

Но что теперь о дружбе и семейных узах? Можем ли мы рассматривать их в том же свете? Я думаю, мы бы; я думаю, мы можем; я думаю, мы должны. Правда, легче говорить в этом широком, «философском» ключе об истории и о людях, которые принимали в ней участие, изобретая и эффективно используя механизмы, которые позволили ее прогресс, чем о таких материях, как дружба и семья. В этих последних материях сердце больше, чем разум, адресовано. Все же, отношения дружбы и родства не рождаются сами по себе, и они не умирают, и все друзья за границей и родные дома живут и движутся и имеют свое бытие только в них. Разрушает ли это или даже ослабляет смысл или реальность дружбы, если сказать, что отношение столь же универсально, как частно или локально, и столь же вечно, как временно? Стоит ли отношение меньше, чем любое из его проявлений? Почему, универсальность отношения дает смысл или реальность любому проявлению. Дружба, тогда, или родство, для этого человека или того, не может быть отделена от опыта в целом. Отделите ее, и чьи-то друзья или родные, конечно, умирают, оставаясь после смерти, как персонажи более старой истории, только как идеальные «влияния», или как неземные духи, которые иногда праздно болтают. Но в реальности, дружба, или родство, — одно, не просто много, все его члены трудятся вместе ради того, чем оно истинно является, и навсегда выживают в этом. Друзья, тогда, или родные, которые жили, живут до сих пор. В других вокруг нас? Да; и в нас самих тоже; или скорее в отношении человека к человеку или в единстве всего, что живет. Не буквально в других, тогда, хотя смысл, задуманный, был подлинным, и не буквально в нас самих, ибо ничто грубо похожее на переселение душ не в моем уме, но — чтобы повторить — в живом отношении друзей или родных. Есть действительно истина в переселении, как также в других связанных понятиях; свидетельствуйте все факты наследственности, исторической последовательности или непрерывности, социального роста и личного характера, эволюции; но это истина, или близка к истине, реальности, которая сохраняется даже в своем изменении. Солдат прошлого, позвольте мне сказать, при своей смерти был «переведен», но механик сегодняшнего дня преображен. Последнее слово может быть более странным и резким по звучанию, чем первое, но в его значении действительно меньше насилия и больше чести. Так, опять же, друзья и родные, которые когда-либо жили, живут до сих пор. Дружба и отцовство и материнство и все отношения родства, нет, все отношения жизни, которые делают нашу индивидуальность реальной, которые делают ее личной, которые делают ее социальной, которые делают ее естественной, были с самого начала, живут сейчас, и должны выживать вечно, и своим выживанием удерживают для настоящего и будущего жизни всех, кто когда-либо был. Куда бы ушла вера, и куда достоинство и ответственность, если бы рождение действительно создавало, а смерть разрушала, или если бы рождение было приходом из неизвестно откуда, из сферы, непохожей и отдельной, а смерть — возвращением? Рождение не может создавать или вводить; оно может только выражать, раскрывая и реализуя. Смерть не может разрушать или «переводить»; она может быть только выполнением в кризисе.

Просто многословие философа! Возможно. И все же христианство очень близко подразумевало, если действительно не сказало фактически, и сказало или подразумевало снова и снова, точно ту же вещь. Науке, я знаю, мы особенно обязаны концепцией организма, или органического, которая позволяет нам собрать вместе универсальное и индивидуальное, вечное и временное, вездесущее и локальное, не теряя достоинства или реальности ни того, ни другого, и конечно — ибо так они не были бы вместе — не возводя отдельные кварталы, или миры, для их занятия; но, когда все сказано, наука только применила в широком масштабе очень специальные и личные доктрины христианства, и тем самым помогла христианству к лучшему сознанию самого себя. Воскресение, Непорочное Зачатие, Божественность, Непосредственность Царства, Жертва и Братство Человека — это доктрины, которые все до единой свидетельствуют совершенно прямо, что наша реальная индивидуальность, наше реальное бытие, лежит не в отдельном существовании любого рода, здесь или в будущем, но в пребывающих отношениях актуальной жизни сейчас. В них пребывает Христос, всегда живой Христос. Что еще может означать следующее? «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне». И опять: «Ибо кто будет исполнять волю Отца Моего, Который на небесах, тот Мне брат, и сестра, и матерь». Живой Христос, одна из догм нашего дня, — это больше, чем причуда и больше, чем догма, и ни для кого так истинно, как для ученого, эволюциониста. Христос был слишком велик, слишком глубоко лежащим, слишком далеко идущим в человеческой истории, чтобы не быть большим. Буква христианства, нам часто говорят, должна уйти, но совершенно так же верно, что реальная буква христианства должна остаться, еще должна прийти: реальная буква, я говорю, не пародия простого физического появления и повторного появления почти две тысячи лет назад. Если Христос действительно не был рожден, как люди рождаются, если он действительно не умер, если истинно он все еще живет в наших жизнях и с нашими жизнями сегодня, если христианство честно означает братство человечества и божественность человека, то просто Христос был больше, чем вестник язычника из другого мира, и больше, чем творение одного момента в истории или одного места; также он открывает нам больше в нас самих, чем любая из этих вещей, и вместо того, чтобы прибегать к таким понятиям, как партеногенез и транс, чтобы объяснить рождение и воскресение, мы должны скорее признать в нем, и в нас самих, индивидуальность, которая имеет, не вопреки, а благодаря рождению и смерти, долю в, место и роль в бессмертии того, что реально. Теперь я не хороший проповедник, ясно, и я не совсем сочувствующий теолог, и также я слишком хорошо знаю дефекты аргументации через библейскую цитату; но я должен надеяться, как лично я верю, что в предыдущем параграфе, данном в заключение к дискуссии о бессмертии в мире сомневающегося, я предложил то, что по крайней мере не является нехристианской оценкой христианства.

Наше путешествие в мире сомневающегося здесь подходит к концу. Все вещи реальны, но ни одна не окончательна. Духовное и материальное в жизни сочувственны даже до точки жизненного единства друг с другом, мысль будучи свободной и практической, а материальная природа будучи закономерной, но свободной от законов, и механической, но продуктивно таковой, и будучи в своей продуктивности определенной возможностью, а не слепой необходимостью, для человеческой жизни. И, «универсальный индивид» будучи мертвым, вернувшись в другой мир, из которого он пришел, все конкретные индивиды имеют реальные и личные доли в жизни, которая есть, в работе, которая всегда должна быть сделана. Живя или умирая, индивид, как мы нашли его, — это механик сегодняшнего дня, а не солдат вчерашнего.

[1] Последние несколько предложений кажутся параграфом от какого-то психолога дня. Мой коллега, профессор У. Б. Пиллсбери, например, только что опубликовал книгу о внимании, в которой появляется следующее утверждение: «Кажется, что проблема добровольной деятельности — это в значительной степени, если не полностью, проблема внимания... Процессы, которые эффективны в контроле идей человека, ipso facto в контроле его движений», и это, помимо того, что является текущей психологией, вполне согласуется с видением нашего сомневающегося: «Хорошо подумано — хорошо сделано». (См. Внимание, глава ix. Лондон, 1907.)

[2] Гл. VIII., стр. 177 сл.

[3] Гл. III., IV., V. и VI.

[4] См. также более раннюю дискуссию в этой книге, гл. III., стр. 49 сл.

[5] Две предварительные попытки уже были напечатаны. См. Приложение, «Изучение бессмертия в общих чертах», к книге: Динамический идеализм: Введение в метафизику психологии (McClurg, 1898). См., во-вторых, статью: «Эволюция и бессмертие», в Monist, апрель 1900 г.

[6] За исключением нескольких изменений, следующие несколько параграфов взяты из моей статьи «Эволюция и бессмертие» в Monist, апрель 1900 г.

[7] В небольшой книге «Гражданство и спасение, или Грек и Еврей», опубликованной несколько лет назад, я пытался показать это на примере Сократа и Христа.

X.

СОМНЕНИЕ И ВЕРА.

Был однажды ручей, который бежал, временами медленно, временами быстрее, через поля и леса, под деревьями и над скалами. При каждой возможности, какими бы ни были препятствия на его пути, он падал, много или мало, как мог; но нетерпение и неопределенность наполняли его жизнь, пока проходили минуты и часы. Было ли у жизни что-то большее в запасе для его встревоженных вод? Было ли это ощупывание вниз всем? Были ли память и сопутствующая надежда, которые преследовали каждое сорванное движение, бесполезны? Была ли бы истинная полнота жизни никогда не достигнута?

Но великий момент для ручья пришел, вознаградив его наконец, принеся уверенность вместо угрожающего отчаяния. Вмешалась пропасть, и воды упали на сотни футов; славное падение — брызги, солнечный свет, цвет, красноречие.

«Теперь, — проговорил ручей из глубокого, гладкого бассейна внизу, — теперь я жил; теперь я знаю, что моя жизнь была реальной и что моя жизнь была хорошей, ибо я нашел себя, я нашел свой мир; и я нашел их там, где я думал, их нет». И, говоря так, ручей потек дальше довольный.

Признание сомнения, которое мы намеревались сделать со всей возможной откровенностью, теперь почти завершено, вплоть до сбора обещанного плода. Признание началось, как будут помнить, с признания определенных общих и легко доказуемых фактов, которых было пять, а именно: (1) Мы все универсальные сомневающиеся. (2) Сомнение существенно для всего сознания. (3) Даже привычка, хотя уверенность — лошадь, имеет сомнение, сидящее сзади. (4) Как боль или невежество, сомнение — условие реальной жизни. (5) И чувство зависимости, столь общее для человеческой природы, порождает сомнение, хотя также, как несчастье, оно всегда ищет компанию — компанию природы, человека, Бога. Затем, после этого начала, которое оставило нас отнюдь не столь безнадежными, как можно было ожидать, мы приступили к попытке испытать сомневающегося, нет, испытать самих себя, сначала перед судом обычной жизни с ее обычными взглядами на вещи, и во-вторых, перед судом науки, и, в обоих испытаниях, мы нашли сомнение оправданным. Одинаково в обычной жизни и в науке, даже в науке, где такой результат, возможно, едва ли можно было ожидать, мы нашли то, что по крайней мере казалось иллюзией и что, безусловно, было парадоксом, и почти против нашей воли мы должны были заключить, что дух противоречия и двуличности и колебания обитал в самом центре и самом сердце нашего человеческого опыта. Этот дух насилия, тоже, по мере того как доказательства его присутствия накапливались, обещал развеять любую надежду, которую наше признание оставило нам. И все же из доказательств постепенно появилась причина для глубочайшей уверенности, и в конце наш страх, а не наша надежда, был развеян. Противоречие было увидено в своей самой природе обладающим позитивной ценностью. Оно было увидено защищающим опыт, даже в то время как опыт был специфическим и конкретным, определенным и индивидуальным, против любого фатального отступления или пристрастности взгляда. Оно было глубоко консервативным, корректирующим и компенсирующим по своему эффекту, но оно было всем этим, никогда не будучи просто негативным или разрушительным по отношению к чему-либо, поскольку его собственная эффективность требовала постоянных индивидуальных различий. Опыту оно дало движение, постоянное единство или целостность, реалистическую ценность и равновесие, практичность и, наконец, социальное выражение. И мы смогли, соответственно, заключить, в столь многих словах, что как обычная жизнь, так и наука, столь склонные к двуличности в своей точке зрения и в своих идеях, действительно строили хорошо, гораздо лучше, действительно, чем они казались или чем они ясно знали. Противоречие, короче говоря, как мы пришли к тому, чтобы видеть его, означало единство, но не пустое, абстрактное единство; оно означало единство богатое и реальное с бесконечностью различий; и так то, что сначала казалось бескомпромиссной причиной для сомнения, превратилось, прямо перед глазами нашего сомневающегося, в неоспоримое основание веры, делая самый мир, о котором мы были столь неуверенны, миром для нерушимой веры. Но истина, мы увидели сразу, больше не могла быть отождествлена с формальной идеей, известной или неизвестной или непознаваемой; реальность больше не могла иметь характер фиксированно конституированной вещи, была ли такая вещь в опыте или нет; и совершенство, даже совершенство Бога, больше не могло быть просто статусом, пассивным владением определенными характерами, атрибутами или прерогативами. Истина стала, как было сказано, в отсутствие лучшего слова, духом; реальность была жизнью; совершенство было силой. И после этого, с новым взглядом, таким образом предоставленным нам, соединенным, как он был особенно с чувством, в котором лично человек мог претендовать на реальность для себя и все же быть участником фракционной жизни общества, мы смогли обратиться к Декарту, раннему современному сомневающемуся, отцу-исповеднику многих сомневающихся, и, упуская некоторые из его недостатков в мысли и характере, оценить как использование, которое он сделал из сомнения, близость, которую он, тоже, нашел между сомнением и верой, и мир реальности, самого жизненного сочувствия между материальным и духовным, подлинной, личной индивидуальности и бессмертия, через который он вел нас, сомневающийся, универсальный сомневающийся, каким он был. Тот великий француз, как мы были способны понять его, получил обратно мир, «я» и Бога, которых он, казалось, потерял, но он получил их всех обратно преображенными. Он получил их обратно, не отрицая и исключая то, что казалось негативным и предательским в их природе, но сталкиваясь с этим и используя это, принимая это и поворачивая это даже против самого себя. Самый Париж, в который он вернулся как верующий, был тем же Парижем, Парижем сомнения и зла во всех его формах, который раньше, безнадежный и отчаявшийся, он оставил позади себя. И, еще раз, его опыт был нашим, и так помог нам интерпретировать и углубить наш, ускоряя ценность нашего собственного предыдущего открытия, что внутри самых источников сомнения лежали реальные основы веры. Наш собственный сомневающийся мир того, что было относительным и искусственным, и прежде всего противоречивым, уже превратился, без потери чего-либо, что было в нем, в мир реальности и веры.

И так, для этой заключительной главы, как своего рода фокусировка того, что почти с самого начала было вбито в нас, но особенно в конце было богато реальностью и смыслом, у нас есть шестой общий факт, который теперь может быть добавлен к исходным пяти. Мы верим через наши сомнения; мы верим не в нечто отдельное, а в самые вещи, в которых сомневаемся. К этому факту, действительно включающему все остальные, или если не к этому факту, то по крайней мере к этому убеждению, которое мы достигли здесь, мы теперь обратимся, и в нашей заключительной главе мы можем даже забыть, или сохранить только как подобающий фон, многие из тех более специальных или более технических деталей, которые время от времени занимали нас. После столь многого, что некоторым, если не всем, кто последовал за мной в это место, могло показаться открытым для обвинения в том, что это просто теория, определенные простые, очень практические соображения, обращающиеся совершенно так же к эмоциям, как к разуму, едва ли могут быть неуместны. Те, кто уже удовлетворен, кто предвидит только повторение, кто сами без эмоций, или кто считает что-либо вроде извлечения морали столь же бесполезным, как это нехудожественно, не нужно читать дальше.

I.

Мы верим в самые вещи, в которых сомневаемся. Сомнение, это значит, не может разрушить ничего. Оно только призывает к более близкому изучению, к более широкому и глубокому взгляду, к большему достижению. Его эффект — только переделать, обновить или выполнить то, что уже было и должно всегда оставаться объектом веры, и так делая, оно сохраняет старую веру живой. Оно ставит под вопрос все вещи, но правильно, последовательно оно поднимает не вопросы простого существования или реальности, а вопросы смысла и достоинства, и все, что оно истинно ставит под вопрос, оно всегда оживляет. Не нашли ли мы, что с его врожденной и ненасытной страстью к истине сомнение должно верить во все, и что для удовлетворения этой страсти, поскольку все вещи должны работать вместе ради того, что реально и истинно, оно должно отвергать ничего, но искать даже вселенную во всем? Все вещи, от мгновенного ощущения в вашем мизинце, или дерева там на лужайке, до личности Бога или божественности Христа как идеи в сознании миллионов людей, все вещи есть; они в опыте; они неоспоримые реальности опыта; но — и именно это так далеко, как истинно любящий сомневающийся, сомневающийся, который честен со своим собственным самосознанием, может пойти — что они на самом деле? Что они? — это такой честный вопрос. В этом вопросе, тоже, есть больше реальности для вещей, о которых спрашивают, даже чем в утверждении любого человека, что они есть это или что они есть то. Но вопрос «Есть ли они?» был бы прямо предательством. Мы, сомневающиеся, тогда, верим, но всегда хотели бы знать, во что верим; мы имеем, но хотели бы реализовать каждую возможность, которую то, что мы имеем, предоставляет.

Сомнение, повторяю, не разрушает ничего. Время от времени определенные сомневающиеся люди называли своих пророков самозванцами, и воображали себя способными убрать самозванцев с пути, но, как история всегда показывала, только с результатом возрождения среди самих себя и часто пробуждения в умах и сердцах других чувства и убеждения именно в том, ради чего оскорбительные самозванцы могли пострадать насильственной смертью. Даже мелкие самозванцы истории, тоже, так же как те, кто доказал себя героями и великими лидерами, всегда имели свое оправдание. Абсолютного самозванца никогда не было. Опять же, определенные люди кричали об иллюзии и нереальности вещей политических или моральных или даже вещей физических, но только в конце, чтобы почувствовать, и заставить других почувствовать, сначала, их очевидную узость, если не их фактическую нечестность, а затем их потребность в более гостеприимной идее того, что действительно и реально. Ничто не может быть, или когда-либо было, нереальным. И, в целом, сомнение в вещи или человеке или Боге только нуждается в своем собственном сознательном утверждении, чтобы превратиться фактически в апелляцию от своего конкретного объекта к идеалу или духу или принципу, ради которого объект стоял, и на эту апелляцию даже объект, который был на момент осужден, оправдан и прославлен. Таким образом, сомнение может отрицать или низлагать или предавать смерти, но поскольку оно честно, оно также реализует или восстанавливает или оживляет. Через сомнение чувственное, которое является конкретным и видимым, всегда становится одухотворенным; даже это тленное облекается в нетление и это смертное облекается в бессмертие. Или, в этих словах, если мы сомневаемся, мы можем отвергнуть объект, букву, но мы не можем отвергнуть букву, не принимая и не утверждая дух, и мы не можем утверждать дух, не вспоминая и не возвеличивая и даже не поклоняясь букве. Отвержение работает на универсальность, сбрасывая барьеры конкретного опыта времени или места, человека или нации, грека, возможно, если опять я могу посмотреть на историю, или еврея или христианина, в то время как воспоминание и поклонение работают на определенность. Без предыдущего отвержения поклонение могло быть только идолопоклонством. Так, как Декарт будет помнить, что фактически сказал, сомнение врожденно лояльно к реальности во всем, и именно через эту лояльность мир, который оно отвергает, мир Бога и человека и природы, вечно призывается назад, реальный мир снова, потому что реализованный, духовно реализованный мир. Почему забывать, как многие, кажется, делают, что реальность — это достижение; достигнутое оно может быть, как с ручьем, даже великим падением?

Но приходилось ли вам когда-нибудь подниматься на гору все выше и выше, через густые леса, по неровным, почти непроходимым тропам, в плотные и холодные, грозовые и яростные облака, через коварные снега и пугающие утесы, чтобы наконец выйти на самую вершину и увидеть и землю, и небо, оказавшись между ними, когда облака рассеялись, все трудности и опасности забыты, а весь мир стал реальным и вашим? Что ж, это и есть сомнение, ставшее достижением. Приходилось ли вам работать над какой-то проблемой повседневной жизни, или проблемой науки или философии, терпеливо или нетерпеливо применяя все известные вам правила и предписания, пробуя все известные вам средства, а в конечном отчаянии — многие, о которых вы лишь догадывались, и затем, когда неудача казалась почти неизбежной, уловить проблеск истинного смысла и истинного пути, достигнув прозрения, которое открывает вам новый мир? Это тоже сомнение, вознагражденное по заслугам. Приходилось ли вам когда-нибудь посещать, возможно, с большим любопытством, чем благоговением, какой-нибудь величественный католический собор или, что еще лучше, какой-нибудь храм далекого Востока, и, наблюдая за молящимися там, внезапно увидеть религию как нечто большее и более глубокое, чем любой протестантизм или даже чем христианство? Это, опять же, достижение сомнения. Приходилось ли вам когда-нибудь пережить великое, раздирающее сердце разочарование, скажем, большую личную утрату, и обнаружить, что, казалось бы, невозможно вернуться к рутине своей прежней жизни, но тем не менее, почти незаметно, прийти к ощущению присутствия и обретения благодаря самому тому, что, казалось, было у вас отнято? Это, еще раз, сомнение без его жала, лишенное своей победы. Сомнение означает жертву, часто огромную жертву, но всегда более чем равное приобретение. Свет, который отбрасывает тени сомнения, когда человек может взглянуть ему в лицо и действительно делает это — как, например, в этой книге мы пытались это сделать, — столь великолепен и столь возвышен.

Итак, в третий раз: сомнение ничего не разрушает; оно лишь делает реальность вечным достижением, а веру — постоянно активной жизнью. Тот факт, который теперь нам не чужд, что сомнение социально, также показывает это. Сомнение социально, как уже было сказано, поскольку своей изоляцией оно порождает тоску по обществу, а своей большей свободой — большие возможности для общения; а также поскольку сами противоречия или споры, которые его вызывают, никогда не являются чисто индивидуальными, будучи всегда также и социальными, а социальные отношения означают усилия и жертвы, и, соответственно, являются в высшей степени интересным свидетельством потерь, которые сомнение должно понести ради своих больших приобретений. Короче говоря, сомнение показывает веру, работающую не только ради реальности всех вещей, но и ради любви ко всем людям. Будучи социальным, работающим ради любви ко всем людям, сомнение предполагает сочувствие. Но не легкое, пассивное сочувствие. Беспокойное, деятельное, постоянно растущее сочувствие — вот сочувствие сомневающегося; сочувствие, которое заставляет все, что оно охватывает, также трудиться и расти. Мешает ли вашему делу сомневаться в нем настолько, чтобы вы могли сочувствовать интересам другого? На этот вопрос Адам Смит дал своевременный ответ, когда в критический момент промышленной истории он нашел в сочувствии условие успешной конкуренции. Мешает ли это вашей политике, если вы можете избавиться от достаточного количества партийного самомнения или шовинистического бахвальства, чтобы сочувствовать другим партиям или другим нациям? Ценность реальной независимости в политике — один ответ, а идея федерации между конкурирующими государствами или международного устройства как основы успешной национальной жизни — другой. Мешает ли это вашему пониманию — перерасти свои собственные глубочайшие идеи и увидеть некоторую обоснованность в доктринах и формулах других? Мешает ли это вашему христианству — идти на уступки христианству другого или поклонению любой страны или любого времени? Чтение последней великой книги или посещение языческого храма — вот ответ. Просто сомневающийся во всем мире, будучи социальным существом по своей природе, проникнутый живым сочувствием, должен признать и должен трудиться, чтобы поддерживать или достигать единства человечества. Для него именно это и есть Бог, или истина, и это стоит гораздо больше, чем чья-либо религия или чьи-либо рациональные формулы. Это должно также стоять и как универсальный авторитет, который и религия, и разум имеют над жизнями людей, и как мотив или живой принцип, или дух, благодаря которому конкретные религии и конкретные формулы, какими бы полезными они ни были, вечно нестабильны.

Но сомнение, которое таким образом социально и проникнуто живым сочувствием, и которое, хотя и требует жертв, не разрушает веру, а лишь делает веру активной, а реальность — достижением, может рассматриваться здесь еще в одном аспекте. Оно показывает человечество, использующее или расходующее, вместо того чтобы накапливать или выбрасывать, любые ресурсы знания и веры, развитых привычек и личных ассоциаций, которые накапливает жизнь. Некоторые сомневающиеся, как говорят люди в деловом мире, инвестируют то, что имеют; некоторые спекулируют. Некоторые консервативны, даже боязливы; некоторые очень опрометчивы. И все же сомнение как расход необходимо всем, кто хочет наслаждаться надлежащим, естественным приращением своих владений, и в то время как опрометчивые, будь то нарушители или реформаторы, сенсуалисты или материалисты, или столь же непрактичные идеалисты, могут одним махом выиграть или потерять великие богатства ума или духа, боязливые и ультраконсервативные, «практичные» и конвенциональные, не менее зависимы от случая. Есть также нувориши и аристократические бедняки, и те и другие решительно напоминают нам, что реальное использование того, что мы имеем, — это не только долг, но и очень трезвый долг. Накапливать вслепую или тратить опрометчиво — значит рисковать неразумно, возможно, потерять все, или, если выиграть, то выиграть праздно; в то время как использовать хорошо, сомневаться ясно и честно, сомневаться даже в своей вере, сомневаться только ради более полного смысла, ради более широкой и глубокой жизни, ради более богатого общения — значит лично заработать непреходящее духовное сокровище.

Современная наука, чье знание состоит лишь из рабочих гипотез, средств к истине, а не самой истины, или, если истины, то лишь живой, растущей истины, дает один из лучших примеров этого. Современная наука — это великая вера, великое убеждение, но только потому, что это жизнь, а не статус или владение, только потому, что это постоянная трата, постоянное использование знания, которое приносит проценты, даже сложные проценты, так же регулярно, как проходят годы. И опыт в целом, так же как и наука, — это тоже великая вера, и тоже только потому, что он всегда сомневается и, следовательно, всегда использует и всегда зарабатывает.

Сомнение, одним словом, — это больше, чем необходимость опыта; это определенно долг. Сам опыт — не что иное, как другое имя для того сурового господина, который говорит каждому нерадивому слуге: «Лукавый раб и ленивый! ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал; посему надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я, придя, получил бы мое с прибылью. Итак, возьмите у него талант и дайте имеющему десять талантов».

II.

То, что сомнение — это лишь расходование сокровищ жизни ради будущей выгоды, человеческая история подтверждает поразительным образом. Времена всеобщего скептицизма среди любого народа всегда были также временами конвенционализма и утилитаризма по отношению ко всему великому и малому. Чтобы снова использовать слово, применявшееся ранее, это означает, что жизнь пришла к тому, чтобы рассматривать свои установления всех видов лишь как «инструментальные», а не окончательные. Конечно, конвенционализм и утилитаризм обычно порицаются, точно так же, как обычно порицается сопутствующее отношение сомнения; но опасения, хотя и не совсем беспочвенные, обычно близоруки, ибо впереди есть выгода. В определенном сообществе, например, патриотизм, мораль и благочестие, долгое время отождествлявшиеся с конкретными формами, обычаями и доктринами, в конце концов стали казаться совершенно несущественными. Растущий космополитизм, возможно, разрушил первое, сенсуализм или натурализм — второе, а смешение ритуализма и секуляризма — третье. Но как бы несущественно все три ни казались в результате, они тем не менее сохраняются как все еще полезные, как средства к какой-то цели, будучи по крайней мере хорошими вещами, чтобы носить их или принимать в любом виде, и от этого изменения, хотя оно и кажется столь похожим на упадок, сообщество в конечном итоге решительно обогащается.

Как это может быть? В ответ давайте бросим вызов самому королю племени конвенционалистов и утилитаристов в его запретной берлоге. Макиавелли, с его учением о том, что цель всегда оправдывает средства, и его открытым советом лидеру, который хочет быть успешным, сделать своей целью по крайней мере казаться лояльным, добрым и благочестивым, показывает типичное смешение скептика и утилитариста в священных вещах. Более того, то, чему учил Макиавелли, было также обычной практикой в его время и вскоре стало принципом блестящего государственного управления по всей Европе. И чтобы добавить смысла его случаю, связав его с другими, заметно во времена Декарта, как мы наблюдали, а также в Афинах во времена софистов и в Иерусалиме, когда процветали фарисеи, та же точка зрения была очень в моде; в то время как в наши собственные времена нам не нужно далеко ходить, чтобы найти ее. Образование, общественная жизнь, политика, религия изобилуют ею, ибо племя макиавеллистов — не более потерянное племя, чем то, которое началось с того, чье имя оно носит. Если имя слишком оскорбительно для некоторых из-за его связи с конкретным персонажем и конкретным периодом в итальянской истории, вместо макиавеллизма они могут подставить институционализм, безусловно, более невинный термин на первый взгляд; но оскорбительность, хотя и скрытая или полускрытая, все же остается частью факта, с которым нам приходится иметь дело. Смысл институционализма — это просто то, что некая заявленная цель оправдывает любые доступные средства, и поэтому под прикрытием своих специфических самомнений санкционирует насилие. Наблюдайте за любым институтом и увидите, как тот или иной объект преданности жизни становится или быстро становится простой полезностью. Институт делает жизнь механической, и, делая это, он столь же коварен, сколь кажется лояльным к ценным вещам жизни, развитым идеям и установленным обычаям; он даже столь же скептичен по отношению к ним, сколь кажется верным; и в духе, если не в букве, макиавеллизма он показывает их уже не слепо почитаемыми, а находящимися в употреблении, что означает «отданными банкирам» и, таким образом, лишенными их характера священных сокровищ. А что касается самого Макиавелли, возможно, стоит помнить, что при всей своей оскорбительности он, несомненно, был очень оклеветан, и что любому исследователю истории он кажется лишь очень способным, хотя и неприятно откровенным учеником самого могущественного института своего времени — Римской церкви, — для которой моральные и религиозные вещи, безусловно, стали эффективными инструментами весьма мирских амбиций. Итак, в макиавеллизме или в институционализме, имя теперь для нас безразлично, мы видим, как поклонение переходит в использование; мы видим, как священные вещи становятся светскими, или вещи, считавшиеся окончательными, становятся лишь инструментальными; и мы видим, следовательно, то, что кажется потерей или упадком.

Но может ли быть что-то, кроме потери или упадка? Это снова наш вопрос, и ответ теперь приходит быстрый и решительный, думаем ли мы о Макиавелли или софистах, о фарисеях старого времени или о тех, кто живет в наше время. Упадок и даже падение никогда не рассказывают всей истории чего-либо, и именно потому, что они означают использование, даже светское использование. То, что люди должны поклоняться, безусловно верно, но также люди должны использовать и используют, и использование, несмотря на напряжение обиды и сопротивления, которое оно обязательно вызовет, всегда приносит прибыль. Использование, светское использование, может подразумевать жертву буквой или установленной формой, но оно всегда ведет к освобождению духа. В скептицизме, следовательно, и сопутствующем конвенционализме и утилитаризме по отношению к священным вещам, в институционализме, который укрывает все это, хотя часто мрачно и тайно, мы всегда можем прочитать то, что, по правде говоря, история снова и снова подтверждала: муки рождения, рождение духа. Разве не должно быть так, что любой видимый институт, будь то церковный, промышленный, политический, образовательный или церемониальный, просто потому, что это институт, созданный каким-то образом для служения активной, растущей жизни, всегда является переросшим, падающим институтом? Как в случае с Римской церковью во времена Макиавелли, институт при своем установлении фактически оправдывает своих врагов своими собственными практиками, в то время как враги, таким образом оправданные, лишь обнажают его, разоблачая его скрытые мысли и пути, принуждая его к реформе и, возможно, в конце концов сами «оставаясь молиться».

Так рождается дух, и так мы видим в персонале общества, какой замечательный триумвират, работающий ради реального роста человеческой жизни с силой, которой ничто не может противостоять, составляют открытый скептик, лоялист, всегда тайно конвенциональный и утилитарный, и реформатор, великий духовный лидер. Даже Макиавелли в своих самых оскорбительных высказываниях должен был чувствовать нечто между строк, что, будучи выраженным, значительно преобразило бы их смысл, не говоря уже о его репутации, и, сознательно или бессознательно, он, безусловно, был участником развития того, что есть лучшего в современной жизни. Что касается софистов, видим ли мы их как скептиков или конвенционалистов, разве не было у них Сократа? Между ними и им, в конечном счете, разница была лишь между талантом и гением, между великой формальной изобретательностью, которая всегда означает оппортунизм, и действительно жизненно важным прозрением, которое, сокрушая оппортунизм его же оружием, означает лояльность не существующим формам, а духу, обитающему в формах. Почти таким же образом и у еврейских фарисеев был Иисус, современник, который лишь признавал и искренне учил тому, что они на самом деле практиковали, а именно полезности закона, или закона для человека, а не человека для закона. Только то, что для них было лишь эгоистичной возможностью, поглощенных, как они были, корыстными интересами своего времени и поколения, было очевидно для него — который был гением и который использовал для реальной выгоды талант, который они накапливали — как великий духовный факт, как универсальная истина, приносящая возможность и свободу всем людям при любом законе, а не некоторым людям при одном законе. Таким образом, они были институционалистами; он, просто превратив их узость в принцип всей жизни, стал реформатором, и, будучи обязанным им, он мог простить их, даже когда они противостояли ему. Гений всегда прощает; дух всегда вспоминает и лелеет букву, которая дала ему рождение.

Так что институт как исторический факт, видим ли мы его глазами Макиавелли или глазами папы, глазами Протагора или глазами Сократа, глазами фарисеев или глазами Христа, может показать поклонение, превращающееся в использование, священное, становящееся светским, но он показывает также жизнь общества, становящуюся обогащенной; он показывает инвестиции ради будущей выгоды; он показывает сомнение, не разрушающее ничего, а достигающее только того, что реально; он показывает жизнь духа.

III.

Никакой период более раннего сомнения человека не может быть более интересным, чем века непосредственно перед христианской эрой, когда народы Средиземноморья внесли столь большой вклад, прямо и косвенно, в подготовку к христианству и в открытие, или откровение, которое наконец пришло и в свое время изменило древний мир на наш современный. В чем заключалась эта подготовка, уже было указано, по крайней мере частично, в ссылках, которые были сделаны на софистов и фарисеев. Христианство было лишь процентом, заработанным приростом, или, скорее, не должен ли я сказать, сложным капиталом, скептицизма, формализма и утилитаризма, которые осаждали греков и евреев, не говоря уже о других, по мере того как их специфические цивилизации сливались в большую и более глубокую жизнь великой империи. В их отдельных жизнях приходило требование, и приходило, более того, изнутри, а не только извне, как во всей жизни оно должно приходить, на использование их собранных сокровищ, будь то духовных или материальных, и возвышение Рима было лишь результатом удовлетворения этого требования, реализованного использования. Что касается скептицизма, то он со всеми его инцидентами сделал использование возможным, сделал возможным для народов отдать или отказаться от того, что они имели, в пользу большей жизни, к которой они все принадлежали, в то время как религия христианства одухотворила для них всех результирующую империю.

Те удивительные расы Средиземноморья, которые достигли — по крайней мере некоторые из них — таких великих вещей во всем, что считается цивилизацией, стали в конце концов самыми экстравагантными скептиками, не только формулируя, но и очень широко живя в соответствии с убеждением в невежестве и забвении реальности. Все, что их долгое прошлое собрало для них, они сложили — или, позвольте мне сказать, распяли — и самих себя бросили, как будто с безрассудством инвестора, в мир случая или судьбы, в мир, казалось бы, пустых форм во всех человеческих отношениях, мир маскировок для вседозволенности и простых самомнений о моральной силе и религиозном благочестии. Чувственный мистицизм и пантеизм, формализм всех видов, стоицизм, эпикурейство, легализм и космополитизм были крестами, на которых один народ и другой, один класс и другой пригвоздили свои долго лелеемые преданности, свою любовь к Богу, человеку и природе, к храму, семье и стране. Великое сомнение, таким образом, было поистине их. Великое жертвенное приношение было их подготовкой к христианству. В некотором смысле, с полнотой, которая, кажется, не имеет параллелей в истории, они отдали свои таланты банкирам — в отчаянии, конечно, но и надеясь, если только их сомнение, когда оно пришло, может считаться столь же подлинным, как их более ранняя вера. С Севера, с Востока и с Юга пришли их добрые люди, их богатые и их мудрые, и положили то, что имели, к ногам жизни, которая была новорожденной.

Люди читают свои истории так по-разному. Языческое сомнение, христианское откровение и вера, обращение языческого мира в христианство, Возрождение, в котором обращение было в некотором смысле обращено вспять, и Реформация означают такие разные вещи для разных людей. Некоторые все еще должны настаивать на том, что язычество, или дохристианство, закончилось в абсолютно слепом отчаянии, в признании полного провала — как будто такое отчаяние или провал могли когда-либо найти слова для своего собственного выражения; что христианство пришло в безнадежно языческий мир полностью извне, пришло в мир ничего, кроме несмешанного сомнения, и принесло с собой ничего, кроме несмешанной веры; что обращение было своего рода завоеванием, силой, полностью своей собственной, захватившей язычников, столь совершенно лишенных нервов, что они были совершенно неспособны даже на тщетное сопротивление; что Возрождение, будучи восстановлением языческой жизни и мысли, было в лучшем случае великим снисхождением со стороны христианского мира, а в худшем — неудачным возвращением к языческим идолам; и что в Реформации христианская религия воинствующая лишь отступила к Библии как своей неприступной крепости. Но такая история вряд ли может быть нашей историей здесь. Для нас возвышение и прогресс христианства имели совсем другой характер. Чтобы нанести удар по основанию всей этой структуры, языческое сомнение было слишком членораздельным. Оно было также слишком серьезным. Оно было слишком подлинным. Расы действительно сложили, как с безрассудством инвестора, все, что имели, но их безрассудство не было несмешанным. В их сомнении была надежда, так же как и отчаяние. Оно все еще любило дух того, что было, даже когда предавало букву. У него были свои мученики, так же как и свои самоубийцы; свое чувство жизни, так же как и свой изнуряющий страх смерти. Говорите что хотите, тогда, великая, теплая, тоскующая вера жила внутри него. И поэтому, просто потому, что языческое сомнение было слишком серьезным, слишком подлинным и слишком членораздельным, потому что оно было, по правде говоря, великим жертвенным приношением, распятие на Голгофе было также слишком верным жизни в Афинах и Александрии, так же как и жизни в Иерусалиме, а воскресение духа было слишком верным жизни в Риме; они были слишком верны, чтобы означать что-либо, кроме исполнения и достижения. Везде, в каждом месте и в каждом отделе жизни, буква была отвергнута; но везде также — и это, ничто иное, было истинным обращением в христианство — дух был принят. Принятие духа, также, означало, что в свое время буква будет восстановлена, как, действительно, в эпоху Возрождения это, безусловно, было.

Христианство, следовательно, пришло, когда времена созрели для него. Оно пришло не извне, а глубоко изнутри языческой жизни Средиземноморья. Более того, если таким образом, а не другим, мы должны читать возвышение христианства, тогда мы должны читать и Возрождение, и Реформацию в том же свете. Возрождение, как только что было сказано, принесло восстановление буквы; но, неизбежно, буквы в свете духа, буквы преображенной. Возрождение, столь драматично проявившееся в крестовых походах, было лишь христианским миром, возвращающимся к своей колыбели. Своими крестовыми походами в Иерусалим, во все старые столицы, к языческим идеям и институтам, к древним языкам и литературам, христианство заново открыло себя в прошлом, отвоевывая таким образом часть своего детства, излечивая тоску по дому, которую заставляла его чувствовать мирская церковь, обеспечивая себе такой глубокий опыт, какой приходит к человеку, который после лет скитаний и забвения вернулся в дом своего младенчества. А что касается Реформации — если действительно это было отступление, скажем, побежденной религии к Библии, ее предполагаемой неприступной крепости, — нам нужно только помнить языческое происхождение, еврейское и греческое вдохновение и римскую атмосферу этой священной книги.

И об отношении христианства к язычеству, только еще одна вещь. Христианское откровение, столь чудесно изображенное и воплощенное в жизни и характере Иисуса, было лишь идеализацией, духовной интерпретацией самой настоящей, всецело актуальной жизни того времени, жизни, которую язычники, сомневающиеся, но верующие, отчаивающиеся, но также надеющиеся, отказывающиеся от всего, но надеющиеся на большее, уже навязали сами себе; жизни самоотречения, общего, универсального человечества, где все люди являются «членами друг друга», и совершенной веры. Возможно, самоотречение было храбро скрыто в принятом подчинении, но оно было не менее реальным. Возможно, общее человечество было военным и имперским, но оно также было реальным. Возможно, также, вера была слепой и фаталистической, но это была тем не менее вера. Может ли вера зайти дальше или сделать больше, чем фатализм? Язычники, таким образом, стали христианами по факту или статусу, и христианство пришло, вдыхая жизнь в голый факт, в самоотречение, и широкое человечество, и веру, и сделало их не просто фазами голого факта или условия, а мотивами и идеалами, проявляя их героически в одной человеческой жизни, и таким образом в форме и с силой личного открытия себя.