Там, где есть подлинное сомнение, всегда рождается Бог.
IV.
Переходя к более недавним временам, ради открытой веры в то, в чем они сомневались, ради сомнения, хорошо контролируемого в своем расходовании, ради сомнения как постановки вопросов смысла, а не более радикальных вопросов реальности и существования, пожалуй, ни один народ христианского мира не был столь заметен, как англичане. Конечно, как было замечено, расходы часто могут стать слишком консервативными, а вопрос простого смысла может поощрять казуистику; и в ямы чрезмерного консерватизма и казуистики англичане, безусловно, попадали не раз, так что некоторые критики даже находили их, и в некоторой степени англосаксов в целом, преданными пустому, неискреннему образу жизни. В английской политической жизни, например, отношение во время конфликта с американскими колониями в восемнадцатом веке дает яркую иллюстрацию этого, и интеллектуально и религиозно английская жизнь имеет свои главы неудачной сдержанности. Но хотя ни один хороший и честный американец не может не найти предосудительных солецизмов, некоторые из них решительно британские, в сформулированной и проявленной жизни англосаксов, тем не менее английская история — очень упрямый аргумент в пользу английского темперамента. Французы, хотя и столь близкие соседи Англии, были заметно более радикальны, чем англичане, в своих сомнениях и проблемах и, как следствие, были одновременно более безрассудными и более колеблющимися в своих решениях. Англичане, всегда столь практичные, на протяжении всей своей истории придерживались своего мира как прежде всего реального и последовательного и поэтому ни не теряли себя ни в страхе, ни в надежде на какую-то другую сферу, ни были лишь непостоянными слугами этой. Последовательно и постоянно они искали лишь все более эффективного использования того, что имели, того, что находили вокруг себя. Не революция, таким образом, а эволюция была ключевой нотой их истории. Их другой мир, на практике, означал другие части этого — свидетельствуют их колониальная деятельность, а также их миссионерские предприятия — или только другой в смысле более глубокого и полного выражения этого — свидетельствуют показания столь многих их историков. Маколей, для классического примера, останавливается довольно подробно и с большим акцентом на гении английского народа к прогрессивному консерватизму, отмечая, что в религии, политике и социальной жизни они отказались от меньшего количества своего прошлого, чем любой другой народ, и все же в то же время остались в авангарде современного прогресса. Можно утверждать, что это было более верно во времена Маколея, чем в настоящее время, но в этом сейчас достаточно правды, чтобы придать этому смысл.
Вместо того чтобы ухаживать за сомнением, как будто оно имеет ценность само по себе, можно сказать, что англичане в целом ухаживали за откровенностью. Откровенность не исключает сомнения, но она никогда не бывает просто отрицательной, и по этой причине она особенно нормальна и полезна, хотя, конечно, имеет свои опасности. Быть откровенным, в смысле слова, здесь подразумеваемом, — значит принимать то, что есть, что за неимением лучшего термина мы можем назвать природой, и настаивать только на том, чтобы видеть это и жить в соответствии с этим, глубоко и полно. Сомневающиеся французы апеллировали к истине и праведности или реальности как только к врожденному убеждению и поэтому легко упускали возможный реализм такого убеждения. Декарт сделал именно такой призыв, и хотя он действительно обрел, или, скорее, вновь обрел, реальный мир, реальность не совсем получила даже от него, как мы видели, свою полную долю близости и интимности с человеческой жизнью. Руссо, позже, сделал тот же призыв, находя свою собственную личную волю внутренне доброй, но его философия, хотя и страстная, неконтролируемая вера в реальность, была воспринята, не неестественно, как призыв к революции. Но простые, откровенные англичане, на своей стороне Ла-Манша, апеллировали не прежде всего к чему-то абстрактно внутри себя, не к простому идеалу или чувству или субъективной вере, а к реальности воплощенной и осязаемой — одним словом, к природе, великой всеобъемлющей сфере откровенного опыта. Во Франции, опять же, природа никогда не была вполне практичной вещью, позитивной, непосредственно интересной, всецело уместной ситуацией. Это был крик, конечно, иногда тревоги, иногда надежды; великий энтузиазм, тоже; мечта; идеал — если не неидеальная — замена настоящей жизни; сфера часто, слишком часто, совершенно противопоставленная Богу, правительству и организованному обществу; но никогда, или почти никогда, настоящая ответственность, которую нужно ясно осознать и спокойно измерить; никогда, или почти никогда, часть и доля настоящей жизни; никогда, или почти никогда, что-то, что живет в и через Бога, правительство и общество. В Англии, с другой стороны, столь иначе, если Бэкону, Локку, Беркли и даже Дэвиду Юму можно верить; если Шекспир и Кольридж и Вордсворт, или Гоббс, Берк и Блэкстоун, или Чарльз Дарвин и Герберт Спенсер являются представительными; в Англии природа всегда была очень реальной и очень настоящей; не вне явной английской жизни, а фактически включенной в нее. Как иначе понять английский деизм; экономику laissez faire; специфическую природу и рост английской конституции; прагматизм английской науки; согретую солнцем атмосферу английской литературы; почитание природы и телесную бодрость английского отдыха? Как иначе объяснить прогрессивный консерватизм английского народа?
Самое радикальное сомнение должно в конечном итоге апеллировать к природе и, что более важно, должно рано или поздно привести человека к тому, чтобы жить с природой практически и ответственно, интимно и сочувственно; но откровенность, подобная откровенности англичан, которая никогда не сомневается, не веря в то же время, живет всегда с ней. Возможно, английскому народу нужно иметь то, чего у них, кажется, никогда не было — хотя Армада угрожала чем-то подобным, и потеря тринадцати колоний, или даже англо-бурская война была не без своей ценности — великое, подавляющее бедствие, глубокое, всепроникающее отчаяние; тем не менее, как бы то ни было, их роль в борьбе жизни, которая всегда должна сомневаться, чтобы расти, всегда поучительна и часто вдохновляет.
V.
Скептик упоминался здесь как член замечательного триумвирата, и, покидая теперь поле исторических иллюстраций, мы должны вернуться к этой характеристике. Другими членами триумвирата были лояльный защитник формального закона и великий духовный лидер. Все трое, как было сказано, были участниками реальной жизни духа, и скептик, казалось, имел равноправную роль с другими в этой жизни. Но не слишком ли много я уступал? Конечно, есть много тех, кто захочет протестовать. И все же я лишь заставлял сомневающегося и верующего смотреть друг на друга прямо и честно. Оба являются участниками любой реформы. Ни один лидер или истинный реформатор никогда не может пренебречь или предать доводы ни того, ни другого. В организациях общества профессиональные условия могут удерживать двух персонажей порознь, но жизненно они всегда принадлежат друг другу. Если мы действительно должны верить в то, в чем сомневаемся, как может не быть между ними, не действительно поверхностного и сентиментального сочувствия, а глубокого, героического сочувствия, которое всегда выше различий разрушенной жизни, профессионально организованного общества, не предавая их?
Одновременно противники и компаньоны — вот истина о сомневающемся и верующем. Подумайте, как взятый по отдельности ни один из них не был бы вполне оправдан, в то время как вместе оба оправданы. Совершенное одобрение или, если на то пошло, совершенное неодобрение не может принадлежать ни одному из них по отдельности, ни вам, ни мне в нашем сомнении, даже если мы полностью признаемся, ни тому, кто скрывает свои сомнения во внешнем проявлении, которое почти обманывает его так же, как и других. Конечно, во всех делах, так же как и в этом деле интеллектуальной честности, самомнение индивидуальной праведности или индивидуального владения очень сильно, но «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко», чем человеку, который есть что-то или имеет что-то для себя одного, войти в какое-либо царство. Разве жизнь везде не движение и борьба? И кто есть, богатый или бедный, законопослушный или беззаконный, праведный или неправедный, верный или коварный, верующий или сомневающийся, кто может стоять в стороне, или кому нужно стоять в стороне, и сказать себе: «Я лично, внутри своей собственной природы, не имею части в борьбе; к добру или к худу, я просто то, что я есть, и с тем, кто против меня, я не имею и не могу иметь никаких дел»? Сомневающийся, таким образом, и верующий могут смотреть косо друг на друга; смотрение косо может быть вполне уместным для конфликта, в котором каждый имеет и должен чувствовать свою социальную роль, но, в крайнем и худшем случае, они лишь ревнивые любовники. Они могут быть склонны, и с пользой склонны, как к ссорам, так и к нежности, но они все еще любят, и, чтобы позаимствовать часть строки из знакомой студенческой песни, их сражающаяся любовь дает еще один взгляд на то, что «заставляет мир вращаться» — вместо того чтобы уйти по какой-то касательной.
Если кто-то, проснувшийся к новым взглядам, придет ко мне и спросит, что я хотел бы, чтобы он сделал, порвал со своими традициями и всем, что они включают, или держался за них, я мог бы только сказать, во-первых, что, в какую бы сторону он ни повернул, у него было бы некоторое, хотя только некоторое, оправдание, ибо он не мог бы быть ни правым, ни неправым исключительно; во-вторых, что его решение не только должно быть принято, и принято решительно, в ту или иную сторону, но также должно быть его, а не моим; и в-третьих, что никакое решение никогда не должно быть абсолютно окончательным урегулированием. Решения — лишь средства к действию, и как таковые они не могут урегулировать ничего окончательно. Они даже не протоколы мира, часто являясь, напротив, лишь сигналами для стрельбы с более близкого расстояния. Иногда я знаю, они кажутся даже как реальные договоры, предусматривающие условия постоянной гармонии, и они, кажется, определяют, где именно стороны в них действительно стоят. Но, в конце концов, они лишь приносят конфликт домой, делая его домашним или личным, вместо того чтобы урегулировать его. Так что еще раз моему вопрошающему я могу сказать только это: Выбирай; сражайся; сражайся честно; сражайся с самим собой, так же как и со своим врагом; со своей верой, а не просто с его догмой; или со своим сомнением, а не просто с его нечестностью. Так сражаясь, ты и он будете поистине одновременно противниками и компаньонами.
VI.
Является ли жизнь, таким образом, только комедией? Не лучше ли она, чем одна из тех хорошо проведенных дуэлей, которые спасают честь всех причастных, но не приносят вреда никому? Позвольте мне сказать, на этих последних страницах, что жизнь, кажется, является тремя вещами, на которые я хотел бы обратить внимание. Она поистине и серьезно является комедией; во-вторых, она поэтична; и наконец, она имеет всю серьезность и искренность долга. Сама ее трагедия включает все это. Мой старый учитель, очень уважаемый и несколько старомодный профессор в одном из наших крупных университетов, однажды опубликовал книгу под названием «Поэзия, комедия и долг». Каковы были его причины для объединения этих, казалось бы, несочетаемых фаз жизни, я не помню, но человек и его название остались приятно и значительно в моей памяти, и причины, которые следуют, по существу, если не по форме, не могут быть очень далеки от его.
Таким образом, что касается комедии жизни, нам нужно только поразмыслить, что там, где крайности всегда встречаются, где всегда есть конфликт, но конфликт такого рода, что стороны в нем не только могут поменяться сторонами, но также в подлинном смысле всегда находятся на обеих сторонах, в такой жизни политика не может быть единственной в создании странных союзов, но возможность для комических ситуаций должна быть безграничной. Жизнь, в которой реальность не имеет места жительства, а истина не имеет места, где преклонить голову, в которой глупцы могут произносить мудрость, а мудрые могут говорить глупости, в которой реформаторы легко путаются с нарушителями, а сама смерть, как говорят, есть жизнь, обязана быть богато и глубоко юмористической. О такой жизни не может быть понимания, в нее не может быть прозрения без самого острого чувства юмора. Не говоря уже о том, что сомневающийся и верующий — компаньоны, так же как и противники, — это повод для большого веселья, по крайней мере среди богов.
Но комедия жизни — это также поэма, и никто, кроме поэта, не может поистине постичь ее. Даже метафизик должен быть не просто юмористом, но также поэтом; возможно, он должен быть больше поэтом, чем кто-либо другой. Поэзия — это изображение жизни через внушение гармонии, или равновесия, среди ее конфликтующих элементов. И жизнь не может быть увидена или познана каким-либо более прямым способом; только баланс противоположностей, который всегда создает поэму, может возможно представить ее нашему познанию. Обычно люди чувствуют это, когда настаивают, что все изображение жизни, или реальности в целом, должно быть дуалистическим. Дуализм, будь то теолога или моралиста, или метафизика, государственного деятеля или ученого, никогда не является и никогда не может быть ничем иным, как поэзией; богато и глубоко значимой всегда, и всегда живой тем, что реально, но всегда поэзией, никогда прозой. Может ли реальность, которая реальна только если, для форм опыта, она всегда есть tertium quid, может ли такая реальность когда-либо присутствовать кому-либо, кроме сознания поэта? Реальность непознаваема лицом к лицу; она вне досягаемости позитивного знания; хотя обитая в и информируя все знание, она никогда не может выйти на поверхность знания; ибо так, к своему собственному предательству, она приняла бы стороны и получила бы местожительство и имя. Правда, по аналогии можно представить ее, как религиозный человек думает о личности Бога, или как философ думает о единстве своего мира, или как ученый думает о законе природы; но аналогии всегда являются столькими привязями и, соответственно, неизбежно частичны, тогда как никакое целое никогда не может быть вполне в роде с любой из своих частей. Мы можем представить реальность, таким образом, через использование аналогии — то есть через проецирование того, что мы действительно знаем об одной или другой стороне жизни за пределы ее естественной сферы; но такое проецирование, по крайней мере для того, кто имеет и прозрение, и юмор, кто чувствует пределы своего знания и величественно трансцендентный способ, которым он использовал свое знание для пересечения какой-то пропасти и решения какого-то конфликта в своей жизни, есть поэзия. Для того, кто лишен и прозрения, и юмора, кто видит только то, что видит, и не более, кто настаивает на том, чтобы реальность буквально соответствовала его собственному формальному опыту, это только проза. Проза — это просто формально последовательный опыт, опыт, который всецело привязан к какой-то определенной точке зрения, и, будучи этим, в том, что он представляет — то есть в своем предмете — он всегда, не адекватен и всеобъемлющ, а частичен и узок и односторонен к реальности. Проза, короче говоря, жертвует целостностью, то есть глубиной и широтой взгляда, ради простой формальной последовательности. Поэзия, по крайней мере в своем предмете, выше формальной последовательности и выше частичности. Через свою самую лицензию поэзия несет послание того, что реально и целостно. Поэзия вечно предпочитает реальность прозаическому миру.
Итак, жизнь — это комедия, богатая и глубокая, и это поэма, реалистичная и всеобъемлющая. Это, наконец, серьезный долг. Многим, суровым и оракульным в своем моральном чувстве, характер долга покажется совсем не подходящим к жизни, которая всегда юмористична и которая никогда не бывает реальной и полной, не будучи также поэтичной. Но он подходит. Долг, они считают, слишком трезв, чтобы когда-либо смешиваться с юмором или комедией, и слишком точен и эксплицитен, слишком ясно предписан, и по своему духу, когда не по своей букве, слишком легален, чтобы когда-либо привлекать поэта или быть каким-либо образом связанным с тем, что привлекает его. Но скажите мне, является ли понятие долга пуританина точным? Является ли оно высшим понятием? Является ли оно даже глубоко моральным? Имеет ли долг хоть какой-то шанс при любом другом плане? Одним словом, являются ли юмор и поэзия поистине фатальными для реального долга? Что ж, даже такие вопросы должны заставить суровых ригористов среди нас надеяться хоть немного, хотя также эти добрые люди могут все еще бояться, на облегчение, которое вопросы, кажется, обещают. Возможно, они смешивают свою надежду со страхом только потому, что, как я чувствую совершенно уверенно, они забывают, что комедия и поэзия всегда приносят больше, чем просто облегчение. Реальная комедия и истинная поэзия жизни altogether слишком глубоки, чтобы делать только это. Они действительно приносят облегчение от строгости и прозаической последовательности любой конкретной программы или униформы, и поэтому любому человеку они всегда желанны, хотя он продолжает подозревать их в том, что они неправильны; но они приносят также ответственность, которая полнее и больше и труднее, чем формальное предписание или рецепт. Должен ли ригорист когда-либо любить своих врагов? Не если он хочет быть последовательным. Должен ли он когда-либо находить надежду в том, чего боится? Должен ли он когда-либо смеяться над своей собственной явной малостью? И все же это реальные долги; это великие, трансцендентные долги; и, будучи богато юмористичными, только поэтическое сознание может когда-либо оценить их и поистине почувствовать их живое обязательство.
Для этой, нашей жизни комедии и поэзии, которая реальна только как она есть обе, никакой принцип не может подойти ближе к самому основанию долга, чем просто принцип, глубоко истинный: Все, что есть, есть правильно. Люди смеялись и люди плакали над этой истиной. Было ли когда-либо более совершенное смешение сомнения и веры? Была ли когда-либо большая шутка? Или более трагический факт? Но истина она есть; истина всего долга; и это вечная комедия жизни — альфа и омега, тоже, собственной поэмы жизни.