Джон Берроуз

«Остроумие утки и другие очерки»

Страница 1 из 3 · 55 472 зн. · 64 мин. чтения

Риверсайдская литературная серия

ОСТРОУМИЕ УТКИ

И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

ДЖОН БЕРРОУЗ

Риверсайд Пресс, Кембридж ИЗДАТЕЛЬСТВО ХОУТОН МИФФЛИН

БОСТОН, НЬЮ-ЙОРК, ЧИКАГО

CONTENTS

I. The Wit of a Duck5 II. An Astonished Porcupine10 III. Human Traits in the Animals14 IV. The Downy Woodpecker22 V. A Barn-Door Outlook27 VI. Wild Life in Winter47 VII. Bird Life in Winter54 VIII. A Birds' Free Lunch63 IX. Bird-Nesting Time70 X. A Breath of April77 XI. The Woodcock's Evening Hymn83 XII. The Coming of Summer89

The Riverside Press

CAMBRIDGE . MASSACHUSETTS

U . S . A

ДЖОН БЕРРОУЗ

Джон Берроуз родился 3 апреля 1837 года в небольшом фермерском доме в Катскильских горах. Как и большинство деревенских мальчишек, он был знаком с тяжелым фермерским трудом и наслаждался всеми радостями лесов и рек. Его семья была бедной, и он был вынужден рано начать зарабатывать на жизнь, что он и делал, работая школьным учителем. В возрасте двадцати пяти лет ему довелось прочитать том Одюбона, и это стало поворотным моментом в его жизни, вдохновив на новый интерес к изучению птиц и позволив ему видеть более зоркими глазами не только самих птиц, но и их гнезда и окружение, а также с большей проницательностью слышать своеобразные крики и песни каждой из них.

Примерно во время Гражданской войны он получил должность клерка в Министерстве финансов в Вашингтоне, где проработал девять лет. Именно здесь он написал свою первую книгу «Уэйк-Робин» и часть второй — «Зимнее солнце». Он говорит: «Это позволило мне вновь пережить дни, которые я провел с птицами и в местах моей юности. Я писал книгу, сидя за столом перед железной стеной. Я был хранителем хранилища, в котором хранились многие миллионы банкнот. В свои долгие часы досуга я находил убежище в своем пере. Как же мой разум реагировал на железную стену передо мной и искал утешения в воспоминаниях о птицах, летних полях и лесах!» В 1873 году он сменил железную стену перед своим столом на большое окно с видом на Гудзон, а хранилище — на виноградник. С тех пор он живет на берегу Гудзона, среди лесов и полей, которые он так любит, ежедневно пополняя свой багаж знаний о повадках природы. Его привычка к пристальному наблюдению в сочетании с редким даром передавать читателю частицу своего интереса и энтузиазма позволили ему интерпретировать природу самым восхитительно увлекательным образом. Он дает ключ к своему успеху, когда говорит: «Если я назову каждую птицу, которую вижу во время прогулки, опишу ее цвет и повадки и т. д., приведу массу фактов или деталей о птице, сомнительно, что мой читатель заинтересуется. Но если я свяжу птицу каким-то образом с человеческой жизнью, с моей собственной жизнью — покажу, что она значит для меня и что она значит в пейзаже и времени года, — тогда я даю своему читателю живую птицу, а не помеченный экспонат».

Мистер Берроуз искренне наслаждается деревенской жизнью, и во время своих прогулок по лесам или полям он всегда готов остановиться и исследовать все новое или интересное, что ему может довериться увидеть среди птиц, белок, пчел или насекомых. Его долгая жизнь, посвященная наблюдениям и изучению, развила у него удивительно острое зрение и тонкий слух, которые позволяют ему замечать все проявления природы и интерпретировать их с такой точностью, какой достигли немногие другие натуралисты.

Когда он пишет, он просто заново проживает опыт, который доставил ему удовольствие, и лучшее объяснение той редкой радости, которую его произведения дарят каждому читателю, дано его собственными словами: «Я не могу заставить себя думать о своих книгах как о "работах", потому что в их создание вложено так мало "работы". Это была сплошная игра. Я ходил на рыбалку, в походы или плавал на каноэ, и результатом становился новый литературный материал... Написание книги было лишь вторым и более тонким наслаждением от моего отдыха в полях или лесах; только во время написания это по-настоящему проникало в меня и становилось моей частью»; и поэтому читатель словно участвует в этом «более тонком наслаждении» от отдыха в полях или лесах, гуляя рука об руку с натуралистом, чувствуя влияние его поэтического темперамента, узнавая что-то новое на каждом шагу и разделяя энтузиазм мастера.

ОСТРОУМИЕ УТКИ

Инстинкт возвращения домой у птиц и животных — одна из их самых примечательных черт: их сильная привязанность к местности и умение находить дорогу назад, будучи увезенными на расстояние. Порой кажется, что они обладают каким-то дополнительным чувством — чувством дома, — которое работает безошибочно. Я видел это на примере селезня кряквы одной весной.

У моего сына было две утки, и для спаривания с ними он приобрел селезня у соседа, жившего в двух милях к югу от нас. Он принес селезня домой в мешке. У птицы не было возможности увидеть дорогу, по которой ее несли, или определить общее направление, за исключением момента отправления, когда мальчик нес его несколько ярдов открыто.

Его поместили вместе с утками в ручей, под деревом в уединенном месте на склоне реки, примерно в ста ярдах от шоссе. Две утки отнеслись к нему очень презрительно. Было легко заметить, что селезень с первого же часа тосковал по дому, и вскоре он покинул общество насмешливых уток.

Затем мы заперли всех троих в сарае и продержали их там день и ночь. Дружба все равно не завязалась; утки и селезень разделились, как только мы выпустили их. Оставшись один, селезень сразу же повернул голову в сторону дома и направился вверх по холму к шоссе.

Затем мы снова заперли трио вместе на пару дней, но с тем же результатом, что и прежде. Казалось, в голове у селезня была только одна мысль, и это был дом.

Несколько раз мы преграждали ему путь и возвращали назад, пока наконец на третий или четвертый день я не сказал сыну: «Если этот селезень действительно намерен вернуться домой, он должен получить возможность попробовать, а я пойду с ним, чтобы убедиться, что с ним обращаются честно». Мы отошли, и тоскующая по дому кряква направилась через грядку смородины, затем через виноградник к шоссе, которого он никогда не видел.

Когда он добрался до забора, он пошел вдоль него на юг, пока не дошел до открытых ворот, где уверенно вышел на дорогу, словно знал наверняка, что она приведет его прямо к его подруге. Как нетерпеливо он переваливался с боку на бок, поглядывая направо и налево и прибавляя скорость с каждым шагом! Я держался примерно в пятидесяти ярдах позади него. Вскоре он встретил собаку; он остановился и на мгновение посмотрел на животное, а затем повернул направо вдоль дороги, которая расходилась именно в этом месте и вела к железнодорожной станции. Я последовал за ним, думая, что селезень вскоре потеряет ориентиры и окончательно запутается в хитросплетении дорог, сходящихся у станции.

Но, казалось, у него в голове была точная карта местности; вскоре он свернул с дороги к станции, обошел дом, прошел через виноградник, пока не наткнулся на каменный забор, пересекавший его путь под прямым углом; он пошел вдоль него на восток, пока тот не соединился с забором из колючей проволоки, под которым он пролез и снова вышел на шоссе, которое выбрал изначально. Затем он с новой уверенностью зашагал по дороге: под деревьями, вниз по холму, через рощу, через мост, снова вверх по холму к дому.

Вскоре он обнаружил, что его путь преграждают железнодорожные пути; это было то, чего он никогда раньше не видел; он остановился, посмотрел вверх по ним, затем вниз, потом на шоссе по ту сторону и быстро пришел к выводу, что именно это и есть его путь. Он снова двинулся вперед, все быстрее и быстрее.

Он прошел уже половину пути и начал уставать. Небольшая лужа воды у обочины привлекла его внимание. Он нырнул в нее, искупался, попил, почистил перья несколько минут, а затем снова отправился домой. Он знал, что его дом находится на верхней стороне дороги, так как не сводил глаз с этого направления, сканируя поля. Дважды он останавливался, вытягивался и внимательно осматривал ландшафт; затем снова шел вперед. Казалось, будто к нему привязана невидимая нить, и его тянет по дороге.

Прямо напротив фермерской дорожки, которая вела к группе фермерских построек и которая действительно была похожа на его домашнюю дорожку, он остановился и, казалось, спорил сам с собой. В этот момент мимо проходили две женщины; они приподняли и встряхнули свои юбки, так как шел дождь, и это снова встревожило его и заставило свернуть на фермерскую дорожку. Он пошел вверх по дорожке, довольно неуверенно, как мне показалось.

Через несколько мгновений она привела его во двор, где его внимание привлекла группа кур. Очевидно, дома он был в хороших отношениях с курами, потому что он с готовностью направился к ним, словно желая рассказать о своих бедах; но куры не знали уток; они подозрительно отступили, затем приняли угрожающую позу, пока одна старая «доминик» не взъерошила перья и не бросилась на него со злостью.

Он снова попытался подружиться с ними, тихо крякая, и снова был отвергнут. Затем скот во дворе заметил это странное существо и, полный любопытства, подошел, обнюхивая его.

Селезень быстро пришел к выводу, что попал не туда, и снова повернул на юг. Он прошел сквозь забор на вспаханное поле. Вскоре еще один каменный забор преградил ему путь; вдоль него он снова повернул к шоссе. Через несколько минут он оказался в углу, образованном пересечением двух каменных заборов. Тогда он с мольбой повернулся ко мне, издав мягкий звук кряквы. Использовать крылья, казалось, ему даже не приходило в голову.

Что ж, должен признаться, что я помог селезню перебраться через стену, но я поставил его на дорогу как можно более беспристрастно. Как хорошо его розовые лапки знали путь! Как они помчались по дороге! Его зеленая голова и белое горло буквально сверкали под длинной аллеей дубов и каштанов.

Наконец мы увидели домашнюю дорожку, которая вела к фермерскому дому в ста или более ярдах от дороги. Мне было любопытно узнать, узнает ли он это место. У ворот, ведущих на дорожку, он остановился. Он только что прошел по дорожке, которая была похожа на эту, и был разочарован. Что ему делать теперь? Истина заставляет меня сказать, что он промахнулся: он продолжал нерешительно идти вдоль шоссе.

Было уже почти темно. Я был уверен, что утка вскоре обнаружит свою ошибку, но у меня не было времени продолжать наблюдение за экспериментом. Я обошел селезня и повернул его назад. Когда он приблизился к дорожке в этот раз, он, казалось, внезапно увидел какой-то знакомый ориентир и бросился вверх по ней на предельной скорости. Его радость и нетерпение были почти трогательны.

Я последовал за ним вплотную. Он ворвался во двор с поднятыми крыльями и упал почти без сил рядом со своей подругой. Полчаса спустя они вдвоем вместе щипали траву на пастбище, и он, я не сомневаюсь, с жаром рассказывал ей историю своих приключений.

УДИВЛЕННЫЙ ДИКОБРАЗ

Однажды летом, когда я и трое молодых людей проводили день на вершине горы, наши собаки загнали дикобраза на дерево. По моему предложению молодой человек залез на дерево — не очень большое, — чтобы стряхнуть животное. Я хотел посмотреть, что собаки будут делать с ним и что «игольчатая свинья» будет делать с собаками. По мере того как альпинист продвигался вверх, грызун забирался выше, пока ветка, за которую он цеплялся, не стала не толще запястья. Ее молодой человек схватил и сильно затряс. Я ожидал увидеть, как медлительный, глупый дикобраз упадет, но он этого не сделал. Он только крепче вцепился. Альпинист тоже крепче вцепился и затряс сильнее. Все равно пучок игл не падал, и никакое трясение не могло заставить его упасть. Тогда я подал альпинисту длинный шест, и он попытался сбить животное. Эта атака с тыла была, очевидно, сюрпризом; она произвела впечатление, отличное от тряски. Дикобраз ударил шест хвостом, поднял щит из игл на спине и принял свою лучшую оборонительную позу. Но шест продолжал свое преследование, невзирая на иглы; очевидно, животное было удивлено: у него никогда раньше не было подобного опыта; теперь он встретил врага, который презирал его страшные иглы. Затем он начал быстро пятиться вниз по дереву навстречу своему врагу. Возлюбленная молодого человека стояла внизу, будучи крайне заинтересованным зрителем. «Осторожно, Сэм, он спускается!» «Будь быстрее, он догоняет тебя!» «Поторапливайся, Сэм!» Сэм спускался так быстро, как мог, но ему приходилось следить за тем, куда он ставит ноги, а его противнику — нет. Тем не менее он добрался до земли первым, и его возлюбленная вздохнула с облегчением. Казалось, дикобраз рассуждал так: «Мои иглы бесполезны против врага, который так далеко; я должен вступить с ним в ближний бой». Но, конечно, у глупого существа не было такого мыслительного процесса, и он не преследовал такой цели. Он обнаружил, что дерево небезопасно, и его инстинкт теперь состоял в том, чтобы как можно быстрее добраться до земли и укрыться среди скал. Когда он спускался, я нанес ему легкий удар гнилой палкой по носу, надеясь лишь немного сбить его с толку, но, к моему большому удивлению и огорчению, он упал на землю и покатился с холма мертвым, пав от удара, который сурок или енот едва ли вообще заметил бы. Так легкий, пассивный способ защиты дикобраза не только притупляет его ум, но и делает хрупкой и ломкой нить его жизни. У него не было борьбы или сражений, чтобы закалить и укрепить его.

Этот его тупой нос нежен, как у младенца, и он погибает от удара, который едва ли на мгновение смутил бы любое другое лесное животное, если не считать скунса, еще одного вялого некомбатанта наших лесов. Иммунитет от врагов, от усилий, от борьбы всегда покупается ценой.

Некоторые из наших писателей-натуралистов позволили себе вольности в отношении дикобраза в одном аспекте: они показали, как он сворачивается в шар и катится с холма. Один автор заставляет его делать это в игривом настроении; он катится с длинного холма в лесу, а внизу представляет собой оборванную массу листьев, которые пронзили его иглы, — привидение, которое чуть не напугало кролика до смерти. Пусть любой, кто знает дикобраза, попробует представить его совершающим подобный подвиг!

Другой писатель заставляет своего дикобраза сворачиваться в шар, когда на него нападает пантера, а затем, после толчка врага, скатываться по заснеженному склону в воду. Я полагаю, что маленький европейский еж может свернуться в некое подобие шара, но наш дикобраз — нет. Я пробовал проделывать с ним всякие штуки и совершал на него всякие нападения в разное время, и я еще ни разу не видел, чтобы он принимал шарообразную форму. Это была бы не лучшая форма для него, потому что она частично обнажила бы его уязвимую нижнюю сторону. Единственное, что дикобраз, кажется, стремится делать всегда, — это осторожно держаться правильной стороной вверх. Его оборонительная поза — прижиматься к земле, голова втянута и прижата вниз, круглый щит из крупных игл на спине раскрыт и максимально вытянут, а хвост вытянут назад, напряжен и плотно прижат к земле. «Ну, подходи, — говорит он, — если хочешь». Хвост — его оружие активной защиты; им он бьет вверх, как молния, и вонзает иглы во все, к чему они прикасаются. В своей главе под названием «В панцире из копий» мистер Робертс изображает дикобраза, не допуская никаких вольностей с известными повадками существа. Он очень удачно описывает одну характеристику дикобраза: «Когда дикобраз решительно пробирался через лес, манера его передвижения отличалась от всех других обитателей дикой природы. Он не шел скрытно. У него не было особых возражений против того, чтобы шуметь. Он не считал необходимым останавливаться каждые несколько минут, застывать памятником неподвижности, бросать осторожные взгляды в темноту и принюхиваться к воздуху, чтобы уловить запах врагов. Ему было все равно, кто знает о его приближении, и его не особо волновало, кто придет. За своим панцирем из колючих копий он чувствовал себя в безопасности, и в этой безопасности он двигался так, словно владел всем зеленым, тенистым, опасным лесным миром».

III

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЧЕРТЫ У ЖИВОТНЫХ

То, что в низших животных есть доля человеческой природы, — факт весьма очевидный; или мы можем перевернуть это утверждение и сказать с не меньшей истинностью, что в нас, людях, есть доля животной природы. Если человек имеет животное происхождение, как мы все сейчас начинаем верить, как могло быть иначе? Мы все сделаны из одного материала, функции наших тел практически одинаковы, а работа наших инстинктов и нашей эмоциональной и непроизвольной природы во многом идентична. Я сейчас думаю не о какой-либо доле, которую низшие существа могут иметь в нашей интеллектуальной или моральной жизни, — момент, в котором, как мой читатель может знать, я расхожусь с популярной концепцией этих вопросов, — а о той степени, в которой они разделяют с нами фундамент или цокольный этаж дома жизни — определенные фундаментальные черты, инстинкты и слепые блуждания.

Человек — это связка инстинктов, импульсов, склонностей, расовых и семейных симпатий и антипатий, дополненная даром разума — даром, которым он иногда пользуется. Животное — это связка инстинктов, импульсов, симпатий, аппетитов и расовых черт без дополнительного дара разума.

Животное обладает ощущением, восприятием и способностью к ассоциации, и этого ему достаточно. Человек обладает ощущением, восприятием, памятью, сравнением, идеализацией, суждением и тому подобным, чего ему достаточно.

Не может быть спора, я полагаю, относительно того, что определенные эмоции и импульсы являются исключительно человеческими, такие как благоговение, почитание, смирение, почтение, самопожертвование, стыд, скромность и многие другие, характерные для того, что мы называем нашей моральной природой. Затем есть некоторые другие, которые мы разделяем с нашими бессловесными соседями, — любопытство, ревность, радость, гнев, половое влечение, материнский и отцовский инстинкт, инстинкт страха, самосохранения и так далее.

Есть по крайней мере один инстинкт или способность, которые у животных развиты гораздо полнее, чем у нас, — инстинкт возвращения домой, который, по-видимому, подразумевает чувство направления, которого у нас нет. Мы потеряли его, потому что у нас есть другие способности, чтобы занять его место, точно так же, как мы потеряли то острое обоняние, которое так чудесно развито у многих четвероногих существ. Я давно придерживаюсь мнения, что все животные обладают знаниями и интеллектом, необходимыми для их самосохранения и сохранения вида, и это почти все. Этот инстинкт возвращения домой, по-видимому, является одной из особых сил, без которых животные не могут обойтись. Если бы одинокая оса, например, не могла найти дорогу назад к тому крошечному пятнышку в поле, где сделано ее гнездо, — подвиг, совершенно невозможный для вас или меня, настолько неразличим для нашего глаза этот квадратный дюйм земли, в котором сделана ее нора; или если бы морской котик не мог весной проследить свой путь к островам, на которых он размножается, через тысячи лиг бездорожной морской воды, как скоро погибло бы племя каждого из них!

Животное, подобно конькобежцу, является чудом мастерства в одной области или стихии, или в определенных фиксированных условиях, в то время как разнообразные, но менее специализированные способности человека позволяют ему чувствовать себя как дома во многих областях. Некоторые животные видят лучше человека, чувствуют запах лучше, слышат лучше, бегают быстрее, плавают лучше, потому что их жизнь зависит от этих особых способностей больше, чем его; но он может перехитрить их всех, потому что обладает находчивостью разума и чувствует себя как дома во многих различных областях. Кондор «селится с небом», чтобы иметь высокую точку наблюдения для упражнения этой чудесной силы зрения. Объект в ландшафте внизу, который ускользнул бы от человеческого глаза, открывается парящему канюку. Этим птицам выгодно видеть так остро; от этого зависит их обед. Если бы мой зависел от таких способностей зрения, со временем я мог бы ими овладеть. Я не уверен, не потеряли ли мы еще одну способность, которой, как я подозреваю, обладают низшие животные, — нечто аналогичное или идентичное тому, что мы называем телепатией, — способность общаться без слов, знаков или сигналов. В жизни животных есть много вещей, таких как точный согласованный порядок действий среди стай птиц, рыб и насекомых, а иногда и единство импульса среди наземных животных, которые подтверждают мнение, что дикие существа каким-то образом приходят к тому, чтобы разделять психические или эмоциональные состояния друг друга до такой степени и таким образом, о которых мы мало или ничего не знаем. Кажется важным для их благополучия, чтобы они обладали таким даром — чем-то, что компенсировало бы им отсутствие языка и ментальных концепций и обеспечило единство действий в племени. Их сезонные миграции из одной части страны в другую, несомненно, являются побуждениями врожденного инстинкта, приводимого в действие у всех повторением одних и тех же внешних условий; но движения стаи или косяка, по-видимому, подразумевают общий импульс, который мгновенно пробуждается в каждом члене стаи. У животных нет систем или методов в том смысле, в каком они есть у нас, но схожие условия у них всегда пробуждают схожие импульсы, и единство действий достигается без внешнего общения.

Низшие животные, по-видимому, имеют некоторые из наших слабостей, антипатий и неразумных вспыльчивостей. Мне напомнила об этом история, которую президент Рузвельт рассказывает о медведе из Колорадо, за которым он однажды наблюдал с близкого расстояния. Медведь возился с тушей оленя, готовясь закопать ее. «Однажды медведь потерял равновесие и перевернулся во время какого-то движения, и это разозлило его, и он нанес туше дикий удар, точно так же, как капризный ребенок ударит стол, о который он ушибся». Кто не узнает эту черту в себе: склонность вымещать свой гнев на неодушевленных предметах — на своей шляпе, например, когда ветер срывает ее с головы и бросает в грязь или заставляет гоняться за ней через улицу; или на палке, о которую споткнулся, или на балке, о которую ударился головой? Не все мы доводим свой гнев до такой степени, как одна трехлетняя девочка, о которой я слышал, которая, споткнувшись о полозья своего стула, быстро поднялась, отнесла стул в чулан, затолкнула его туда и злобно захлопнула дверь, оставив его одного в темноте раскаиваться в своем проступке.

Наш слепой, неразумный животный гнев возбуждается всем, что противостоит нам или сбивает нас с толку. Конечно, когда мы поддаемся гневу, мы действуем не как разумные существа, а как неразумные животные. Трудно контролировать это чувство, когда сопротивление исходит от какого-то живого существа, такого как упрямая лошадь, лягающаяся корова или свинья, которую невозможно загнать в открытые ворота. Когда я был мальчиком, я однажды видел, как один из моих дядей ударил ногой улей с пчелами, сбив его с подставки и отбросив через весь двор, потому что пчелы ужалили его, когда он собирался «забрать их». Признаюсь, что и сам обладаю изрядной долей этой капризной, неразумной животной или человеческой черты, чем бы она ни была. Мне трудно удержаться от того, чтобы не прыгать на свою шляпу, когда в погоне за ней через улицу она ускользала от меня два или три раза как раз тогда, когда я собирался схватить ее рукой, а что касается упрямой лошади или лягающейся коровы, я никогда не мог доверить себе обращаться с ними разумно. Проследите это чувство на несколько тысяч лет назад, и мы достигнем времени, когда наши предки смотрели на все силы природы как на союзников против них. Гнев богов, проявляющийся в бурях, ветрах, эпидемиях и поражениях, — это фаза того же чувства. Дикое животное, попавшее в стальной капкан, вымещает свой гнев на кустах, палках, деревьях и камнях в пределах досягаемости. Кто-то виноват, что-то сбивает его с толку и причиняет боль, и его зубы и когти ищут любой близкий объект. Конечно, это слепое проявление инстинкта самозащиты, точно так же, как поступок моего дяди, когда он пнул свой улей, или как нетерпение рыболова, когда его леска запутывается, а крючок застревает. Если бы медведь из Колорадо ловил рыбу на крючок и леску, сколько раз на дню он терял бы самообладание!

Я не думаю, что многие животные показывают свое родство с нами, проявляя черту, которую я здесь обсуждаю. Вероятно, птицы вообще ее не проявляют. Я видел малиновку, строящую гнездо, которую день за днем сбивал с толку и задерживал ветер, сметавший солому и мусор, которые она несла на вершину балки под моим крыльцом. Но она, казалось, не теряла самообладания. Она не забирала со злостью солому и нитки, которые упорно падали на пол крыльца, а весело улетала на поиски новых. Так я видел дрозда, который раз за разом нес один и тот же кусок бумаги на ветку, с которой его сдувал ветерок, без всяких признаков нетерпения. Это правда, что когда нитка или конский волос, которые птица несет в гнездо, цепляются за ветку, птица снова и снова дергает их, чтобы освободить от запутывания, но я никогда не видел никаких признаков нетерпения или злости на ветку или нитку, что почти наверняка было бы в случае, если бы моя нитка проявила такой дух строптивости. Почему ваша собака кусает камень, который вы катите для нее, когда она находит его, или грызет палку, которую вы бросаете, не совсем ясно, если только это не инстинкт ее первобытных предков кусать и убивать дичь, загнанную в погоне. Или собака пытается наказать палку или камень за то, что они не хотят катиться или летать для нее? Собака часто быстро реагирует на пинок, будь то от человека или зверя, но я никогда не знал, чтобы она проявляла гнев на дверь, которая захлопнулась и ударила ее. Вероятно, если бы дверь прищемила ей хвост или лапу, она быстро получила бы отпечаток ее зубов.

При чтении Бостока о «Дрессировке диких животных» мое внимание привлекло замечание о том, что его выступающие львы и тигры подвержены «страху сцены», как обычные смертные, но что «однажды полностью привыкнув к сцене, они, кажется, находят в ней своего рода опьянение, хорошо известное виду, стоящему выше в порядке природы»; и, более того, что «почти все дрессировщики утверждают, что на животных влияет отношение аудитории, что они стимулируются аплодисментами восторженного зала и выступают безразлично перед холодной аудиторией». Если все это не просто фантазия, а действительно факт, поддающийся проверке, это показывает еще одну человеческую черту у животных, которую не ожидаешь там найти. Медведи, кажется, проявляют больше человеческой природы, чем большинство других животных. Босток говорит, что они явно любят красоваться перед аудиторией: «Тщеславие и высокое мнение о себе, которое имеют некоторые выступающие медведи, просто смехотворны». Один дрессировщик однажды научил молодого медведя взбираться на лестницу и освобождать американский флаг, и медведь стал настолько горд своим достижением, что всякий раз, когда кто-то смотрел, он проделывал весь номер сам, «очевидно, просто ради удовольствия делать это». Конечно, здесь есть место для больших фантазий со стороны зрителя, но медведи во многих отношениях — в своих играх, в своем боксе, в своей ходьбе — являются такими гротескными пародиями на человека, что человек склонен принять утверждения дрессировщика как содержащие долю истины.

ПУШИСТЫЙ ДЯТЕЛ

Это всегда вызывает у меня небольшое приятное чувство, когда я вижу в осеннем лесу, где пушистый дятел только что выдолбил себе зимнее жилище в сухой ветке или стволе дерева. Я иду по тропе или лесной дороге, когда вижу что-то похожее на грубые свежие опилки, рассыпанные на земле. Я сразу знаю, какой плотник работал на деревьях над головой, и приступаю к осмотру стволов и ветвей. Вскоре я обязательно обнаружу новое круглое отверстие диаметром около полутора дюймов на нижней стороне сухой ветки или в небольшом стволе дерева. Это домик Пушистого, где он рассчитывает проводить зимние ночи, а также часть штормовых дней.

Когда он выдалбливает его в вертикальном стволе дерева, он обычно выбирает место под веткой; ветка образует своего рода грубый капюшон и предотвращает попадание дождевой воды внутрь. Это уютное и красивое убежище, и, я думаю, очень безопасное. Я сомневаюсь, что колючий снег когда-либо достигает его, и ни одна хищная сова не могла бы вытащить его своим когтем. Рядом с городом или в городе английский воробей, вероятно, выгнал бы его; но в лесу, я думаю, его редко беспокоят, хотя в одном случае я знал, что его выселила белка-летяга.

В штормовые дни я знал, что Пушистый возвращается в свою камеру в середине дня и лежит там до десяти утра.

Я не знаю, чтобы какой-либо другой вид наших дятлов выдалбливал эти зимние квартиры, но они, вероятно, делают это. У гаички слишком тонкий клюв для такой работы, и она обычно проводит зимние ночи в естественных полостях или в заброшенных норах Пушистого.

Пока я пишу здесь, в своем кабинете, в эти ноябрьские дни, пушистый дятел выдалбливает камеру в верхушке каштанового столба на винограднике в нескольких ярдах подо мной, или, скорее, он расширяет камеру, которую он или один из его собратьев выдолбил прошлой осенью; он готовит ее к своим зимним квартирам. Несколько дней назад я видел, как он расширял вход и делал его более полным кругом. Теперь он находится в самой камере, работая как плотник. Я слышу его приглушенное постукивание, когда осторожно приближаюсь по траве. Я не издаю ни звука, и постукивание продолжается, пока я не постою мгновение рядом со столбом, затем оно внезапно прекращается, и голова Пушистого появляется в дверях. Он подозрительно смотрит на меня, а затем в большом волнении улетает.

Откуда он узнал, что кто-то так близко? Поскольку у птиц нет обоняния, это должно было быть каким-то другим способом. Я возвращаюсь в свой кабинет, и примерно через пятнадцать минут Пушистый возвращается к работе. Я снова осторожно и бесшумно приближаюсь, но теперь он более бдителен, и когда я нахожусь на расстоянии трех рядов винограда от него, он вылетает из своего логова и издает свой резкий, металлический крик, поспешно улетая к деревьям под холмом.

Он больше не возвращается к своей работе в тот день. Но я уверен, что он будет проводить там ночь и каждую ночь всю зиму, если его не потревожат. Поэтому, когда мы с сыном проходим по тропинке мимо его столба с фонарем около восьми часов вечера, я останавливаюсь и говорю: «Давай посмотрим, дома ли Пушистый». Легкий стук по столбу, и мы слышим, как Пушистый, так сказать, вскакивает с постели, и его голова быстро заполняет дверной проем. Мы поспешно проходим мимо, и он не улетает.

Несколько дней спустя, как раз на закате, когда я иду по террасе выше, я вижу, как Пушистый стремительно проносится по воздуху своим длинным галопирующим полетом и садится на большой клен на краю холма над своим убежищем. Он сидит совершенно неподвижно несколько мгновений, осматривая окрестности, и, видя, что путь свободен, быстро и бесшумно опускается вниз и исчезает внутри своего каштанового домика. Он будет делать это всю зиму, приходя домой в штормовые дни к четырем часам и не выходя утром до девяти или десяти часов. В некоторые очень холодные, ветреные дни он, вероятно, вообще не будет покидать свое убежище.

У него нет подруги или соседа, хотя в его домике хватило бы места по крайней мере для трех птиц. Где находится самка, я могу только предполагать; может быть, она занимает заброшенное прошлогоднее жилище, так как я замечаю, что каждую осень в деревьях просверлено довольно много новых отверстий, хотя многие старые, кажется, все еще целы.

В ненастное время года Пушистый совсем не рыцарственен и даже не щедр. Он даже не делится с самкой костью с мозгом или кусочком сала, которые я прикрепляю к клену перед своим окном, а грубо прогоняет ее. Иногда пушистый дятел, гораздо более крупная птица, выгоняет Пушистого и разрушает его дом. Иногда английские воробьи нападают на него и выселяют. В лесу белки-летяги часто выставляют его за дверь и обставляют полость его камеры по своему вкусу.

III

Я всегда доволен, если могу принести домой со своих прогулок хоть крупицу живой естественной истории, как, например, на днях, когда я видел, как красноголовый дятел устроил перепалку с рыжей белкой на стволе дерева.

Несомненно, у дятла было гнездо неподалеку, и у него был некоторый опыт общения с этой белкой как с разорителем гнезд. Когда я впервые увидел их, птица гонялась за белкой вокруг ствола дуба, и ее яркие цвета черного, белого и красного делали каждое ее движение заметным. Белка избегала его, быстро перебегая на другую сторону дерева.

Затем дятел занял позицию на стволе дерева в нескольких ярдах, и каждый раз, когда белка робко выглядывала туда, где ее можно было увидеть, дятел пикировал на нее, создавая еще одну петлю яркого цвета. Белка, казалось, наслаждалась весельем и провоцировала птицу на этот безрезультатный пике. Раз за разом она высовывала голову из-за дерева и вызывала огонь своего красноголового врага. Иногда птица задавала ей жару и теснила ее, но она могла спастись, потому что у нее было внутреннее кольцо, и она была такой искусной уверткой. Как только она показывалась на стороне дятла, птица делала злобный выпад в ее сторону; и за этим следовал момент оживленной беготни вокруг ствола старого дуба; затем все снова затихало.

Наконец белке, по-видимому, надоело это развлечение, и она быстро побежала к вершине и прочь через ветви на соседние деревья. Поскольку это, вероятно, было все, за что сражался дятел, он не стал преследовать ее.

ВИД ИЗ ДВЕРИ САРАЯ

У меня вид из двери сарая, потому что у меня кабинет в сеновале, и я выбрал кабинет в сеновале, потому что хотел вид из двери сарая — широкий, близкий обзор полей, лесов и садов, где я мог бы быть в близких отношениях с дикой природой вокруг меня и со свободной, открытой природой.

Обычно в двери сарая нет ничего маленького или скупого, и фермерский сеновал отделяет вас от внешнего мира лишь очень тонкой перегородкой. Поэтому, что может быть более подходящим местом для того, чтобы обмолотить сухие философские темы, чем пол сарая? У меня есть несколько таких тем, которые нужно обмолотить, и я обмолачиваю их здесь, переворачивая их столько раз, сколько мы переворачивали снопы овса и ржи в старые времена, когда я орудовал цепом из гикори вместе со своими братьями на этом же полу сарая.

Какое удовольствие оглядываться на те осенние дни, обычно в сентябре или начале октября, когда мы молотили несколько бушелей нового урожая ржи, чтобы отвезти на мельницу за свежим запасом муки! Как часто мы прерывали работу, чтобы пожевать яблоки, которые размягчались на сеновале рядом с нами, и посмотреть через большую дверь на залитые солнцем луга и склоны холмов! Звук цепа больше не слышен в старом сарае, но вместо него — скрип пера и беспокойное шевеление человека, сидящего там за большой коробкой, обмолачивающего урожай для буханки гораздо меньшей общей ценности.

Сидя здесь день за днем, склонившись над своей работой, я получаю много проблесков маленьких ручейков дикой жизни, которые циркулируют вокруг меня. Особенность, которая больше всего впечатляет меня, — это жизнь в страхе, которую ведут большинство диких существ. Они так же бдительны и осторожны, как пикеты противоборствующих армий. Прямо за линией каменной стены в саду сурок нерешительно выходит из своей норы и начинает грызть траву не в пятидесяти футах отсюда. Какой он бдительный и настороженный! Каждые несколько минут он садится прямо и проводит наблюдение, затем возобновляет кормление. Когда я издаю легкий шум, он бросается под прикрытие каменной стены. Затем, поскольку никакой опасности не появляется, он забирается на ее вершину и смотрит в мою сторону. Когда я двигаюсь, словно собираясь встать, он тихо отступает обратно в свою нору.

Бурундук пробегает по каменной стене, спеша куда-то по важному делу, но меняя свой курс каждое мгновение. Он бежит по верху стены, затем вдоль ее стороны, затем внутрь нее и сквозь нее и выходит с другой стороны, останавливаясь каждые несколько секунд и глядя и слушая, стараясь не выставлять себя долго в одном положении, по сути, крадучись и прячась на протяжении всего своего пути. Его враги остры и бдительны и могут появиться в любой момент, и он знает это не столько по опыту, сколько по инстинкту. Его детеныши робки и бдительны в первый раз, когда они выходят из норы на свет дня.

Затем проносится рыжая белка. Рывками и нервными, спазматическими всплесками она несется от укрытия к укрытию, как солдат, уклоняющийся от пуль врага. Когда она обнаруживает меня, она останавливается и, прижав одну лапу к сердцу, кажется, нажимает кнопку, которая выпускает поток хихикающих, взрывных звуков, которые кажутся насмешкой надо мной и моей работой. Не получив от меня никакого ответа, она вскоре поворачивается и, прыгая со стены на гнущуюся ветку близлежащей яблони, бросается вверх и исчезает среди листвы. Вскоре я вижу ее на конце ветки, где она хватает зеленое яблоко, еще не выросшее и на треть, и, метнувшись вниз на большую горизонтальную ветку, садится с яблоком в лапах и начинает грызть его ради бледных, незрелых семян в его сердцевине, все время остро осознавая возможные опасности, которые могут окружать ее. Какое нервное, суетливое, возбужденное существо — живой провод во все времена и в любых местах! Этот дерзкий завиток кончика ее хвоста, когда она сидит, грызя яблоко или прогрызая скорлупу ореха, выразителен для ее характера. Какой контраст ее нервная и взрывная активность представляет по сравнению с более степенной и достойной жизнью серой белки! Одна из них прошла мимо нас всего в нескольких ярдах во время нашей прогулки в лесу на днях — длинная, волнистая линия мягкого серого цвета, бесшумная, как дух, и грациозная, как волна на пляже.

Чуть позже, под мелким, медленно падающим дождем, кролик внезапно появляется в моем поле зрения в пятидесяти футах от меня. Какой робкой и испуганной она выглядит! Она останавливается на мгновение среди сорняков, затем прыгает на ярд или два и снова останавливается, затем проходит под перекладинами и колеблется на краю более открытого и незащищенного места прямо передо мной. Здесь она водит носом, ощущая каждое течение воздуха, анализируя каждый запах, чтобы увидеть, близка ли опасность. По-видимому, обнаружив что-то подозрительное в потоках, которые дрейфуют с моей стороны, она поворачивает назад, снова останавливается, водит носом, как прежде, а затем поспешно исчезает из моего поля зрения.

Вчера я видел крысу, крадущую зеленый горошек из моего сада средь бела дня. Она метнулась из каменной стены в шести или восьми футах от меня к ряду гороха, нервно заметалась среди лоз; затем, прежде чем я успел схватить свою винтовку, метнулась обратно под прикрытие стены. Однажды я осторожно подошел к ее укрытию в стене и стал ждать. Вскоре ее голова показалась из линии сорняков у забора, ее нос начал тревожно работать, она просеивала и перепросеивала воздух им, а затем быстро отступила; ее нос обнаружил меня, но глаз — нет. Пробным камнем большинства животных является нос, а не глаз. Глаз быстро обнаруживает объекты в движении, но не те, что находятся в покое; это функция носа.

Золотой шилоклювый дятел опускается на землю на виду в саду в двадцати ярдах от меня и, заметив мою неподвижную фигуру, останавливается и смотрит на меня долго и пристально. Его глаз служит ему, а не нос. Наконец, решив, что я не опасен, он наклоняется к дерну за своими любимыми муравьями и другими насекомыми, но поднимает голову каждые несколько секунд, чтобы убедиться, что никакой опасности нет. Ни на мгновение он не теряет бдительности. Ястреб может внезапно пикировать с воздуха сверху, или четвероногий враг может приблизиться с любой стороны. Я видел, как ястреб-перепелятник подхватил золотого шилоклювого дятла с дерна в мгновение ока именно в таких условиях. Какой контраст между тревожным поведением этих диких существ и легкостью и безразличием пасущегося скота!

Все дикие существа, очевидно, относятся ко мне со смешанными чувствами любопытства и недоверия. Певчая воробьиная птица прыгает, флиртует, позирует и смотрит на меня с порога, гадая, есть ли во мне какой-то вред. Прилетает птица-фиби и порхает вокруг, обеспокоенная моим присутствием. В третий или четвертый раз в этом сезоне, я думаю, она планирует гнездо. В июне она начала одно над окном на крыльце, где я сплю на открытом воздухе. У нее был заложен фундамент, когда я появился, и она была немало обеспокоена моим присутствием, особенно рано утром, когда я хотел спать, а она хотела работать. Она уронила немного своего раствора на меня, но, по крайней мере, у меня не было страха перед падающим кирпичом. Она постепенно привыкла ко мне, и ее работа продвигалась к стадии мха, когда появились две женщины и устроили свои постели на крыльце, а утром, конечно, ходили туда-сюда с метлами. Тогда Фиби, казалось, сказала себе: «Это уже слишком», — и она оставила свое незаконченное гнездо и прибегла к пустому сеновалу. Здесь она построила гнездо на одной из покрытых корой торцевых балок на полпути вверх по большому сеновалу, не будучи такой привычной к сараям и требованиям сенокосной поры, как ласточки, которые строят свои грязевые гнезда против стропил на самом верху. Она отложила яйца, когда сенокосцы начали забрасывать сено в пространство под ней; потные, спешащие сенокосцы не видят и не учитывают права или потребности маленьких птиц. Подобно поднимающемуся приливу, ароматное сено поднялось и покрыло балку и гнездо, и поползло дальше вверх к неоперившемуся семейству ласточек на самом верху, но не совсем достигло его.

Фиби и ее подруга днями бродили вокруг сарая безутешные, и теперь, десять дней спустя, она порхает вокруг моей открытой двери на этаже ниже, очевидно, высматривая другое место для строительства. Я надеюсь, что она найдет меня таким тихим, а мой воздух таким дружелюбным, что она выберет нишу на тесаной балке над моей головой. Только что я видел, как она схватила летящего «мотылька» в саду в нескольких ярдах отсюда. Она была вынуждена пикировать четыре раза, прежде чем перехватила ту маленькую моль в ее неустойчивом, зигзагообразном полете. Она эксперт в такого рода вещах; ее дело — брать свою дичь на лету; но мотыльки — эксперты в зигзагообразном полете, и Фиби промахнулась три раза. Я слышал щелчок ее клюва при каждом пике. Почти невозможно для любой насекомоядной птицы, кроме мухоловки, взять моль или бабочку на лету.

В августе прошлого года юрок, или обыкновенный снежный вьюрок, прилетел в большой сарай и свил гнездо в стороне стога сена, всего в нескольких футах от меня. Чистое, ароматное сено привлекло её так же, как и меня. Можно было подумать, что в стоге сена у неё под рукой полно материала для гнезда. Но нет; её инстинкты строителя гнезд должны были следовать старой колее; она обязательно должна была принести свой собственный материал извне; стог сена был лишь мшистым берегом или дерном на опушке леса, где её вид прятал свои гнезда на протяжении бесчисленных поколений. Она не вплела в свое гнездо ни одной травинки фермерского сена, а принесла обычные кусочки сухой травы, сорняков и конского волоса и сформировала конструкцию по старому образцу, тщательно спрятав её под свисающими прядями сена. Пока я сидел утро за утром, сплетая воедино свои мысли и глядя из огромного дверного проема сарая на залитые солнцем поля, юрок сплетала свои соломинки и конские волосы и откладывала там в течение трех дней подряд свои три изысканных яйца.

Кто может сказать, почему птица так сильно отошла от привычных для своего вида повадок при строительстве гнезда? Я никогда раньше не видел гнезда юрка, кроме как на земле в отдаленных полях или на мшистых берегах у горных дорог. Это гнездо — самое изящное из тех, что можно найти на земле, его обычная подстилка из конского волоса делает внутреннюю часть особенно гладкой и правильной формы, а гнездо в стоге сена показало лишь небольшое ухудшение, как это обычно бывает со вторым гнездом за сезон. Песни птиц, строительство их гнезд и количество яиц идут на убыль по мере того, как сезон подходит к концу.

Юрок производит на меня впечатление суетливой, выразительной, взъерошенной птицы; два белых пера в хвосте, которые так внезапно вспыхивают при каждом движении, по-видимому, подчеркивают это впечатление. Мой юрок поначалу немного нервничала и показывала свои белые перья, но вскоре привыкла к моему присутствию и садилась на стул, который я держал для посетителей, и на веревки моего гамака.

Когда пришла художница, чтобы написать мой портрет в такой деревенской обстановке, птица лишь поначалу посмотрела на неё с легким подозрением, а затем занялась своими делами. Однажды ночью ветер повалил мольберт с холстом на стог сена, где было расположено гнездо, но утром птица уже была там, на своих яйцах. Её дикие инстинкты не покинули её, по крайней мере, в одном отношении: когда я спугивал её с гнезда, она опускалась на пол и с распушенным оперением и порхающими движениями пыталась на мгновение отвлечь меня от гнезда, следуя привычке большинства птиц, гнездящихся на земле. Самец часто прилетал к сараю с тремя или четырьмя другими юрками, которые, как я подозреваю, были первым или июньским выводком этой пары, уже способными позаботиться о себе, но все еще сплоченными семейным инстинктом, как это часто бывает у некоторых других птиц, таких как синицы и гаички.

Мой маленький талисман высидела все свои яйца, и у матери с птенцами все шло хорошо, пока во время моего отсутствия в течение трех или четырех дней какой-то ночной бродяга, вероятно, крыса, не разорил гнездо, и маленькая летняя идиллия в сердце старого сарая внезапно закончилась. Юрков я больше не видел.

Пока я был так тесно связан с юрком в старом сарае, у меня была хорошая возможность наблюдать за её привычками во время насиживания. Я был удивлен частыми и долгими перерывами, которые она делала в течение учебных часов. Каждый час в самые теплые дни она отлучалась на десять-двенадцать минут, чтобы подышать воздухом, или перекусить, или дать остыть своим яйцам, или перемолвиться словом со своей другой семьей; я теряюсь в догадках, что именно. К концу срока, который составлял двенадцать дней, и по мере того, как дни становились прохладнее, она уже не так часто вылетала и прилетала, а оставалась на месте по три-четыре часа подряд.

Когда птенцы вылупились, их, по-видимому, в основном кормили насекомыми — пауками или мухами, собранными с балок и обшивки внутри сарая. Было приятно видеть, как мать-птица совершает обход сарая, бегая по балкам, подпрыгивая то тут, то там и хватая какой-то невидимый объект, демонстрируя при этом свои «белые нижние юбки» — как назвала одна французская девушка этот показ белых хвостовых перьев.

День за днем и неделя за неделей, глядя через большую открытую дверь сарая, я вижу болотного луня, низко кружащего над полями. Он, или, вернее, она (поскольку я вижу по большему размеру и более коричневому цвету, что это самка), движется очень медленно и размеренно на ровном, гибком крыле, то над лугом, то над полем овса или проса, затем над пастбищем и болотом, лавируя и поворачиваясь, не спуская глаз с земли, и, несомненно, вселяя страх или панику в сердце многих грызущих мышей или сидящих птиц. Она иногда колеблется или останавливается в полете и опускается на землю, как будто в поисках насекомых, лягушек или змей. Я еще ни разу не видел, чтобы она пикировала или наносила удар, как другие ястребы. Приятно наблюдать за ней в стекло и видеть, как она день за днем совершает эти круги над полями на легком крыле, не трогая ни птицу, ни другое живое существо, словно в поисках чего-то, чего она никогда не находит. Самца я никогда не вижу. Возможно, она отвела ему другую территорию для охоты. Он меньше, с большим количеством синего цвета в оперении. Однажды у неё была стычка или какая-то игра с тремя или четырьмя воронами на склоне каменистого холма. Думаю, вороны дразнили и раздражали её. Я слышал их карканье и видел, как они преследовали ястреба, а затем видел, как она пикировала на них или переворачивалась в воздухе под ними, как бы показывая им, какие трюки она может проделывать в полете, которые им не под силу. Вороны часто издавали своеобразное гортанное карканье и квохтанье, как будто им нравилось это развлечение, но они были довольно неуклюжими и неловкими в полете по сравнению с ястребом. Раз за разом она опускалась на них с большой высоты, как молния, но, казалось, никогда не касалась их. Дважды я видел, как она пикировала на них, когда они сидели на земле, и вороны вскрикивали полушутливыми, полупротестующими тонами, как будто говоря: «Это было слишком близко; берегись, берегись!» Это было похоже на искусного фехтовальщика, размахивающего своим оружием над головой крестьянина; но, насколько я мог видеть, ни одно перо не было задето. Это единственный раз, когда я видел этого ястреба в игривом или агрессивном настроении. Я видел, как сойки дразнили острохвостого ястреба таким образом и избегали его ответных ударов, ныряя в кедр. Все воронье племя, я думаю, любит задирать и дразнить некоторых своих соседей.

Как много дел, кажется, у ворон, помимо добывания пропитания! Я слышу их голоса утром до восхода солнца, доносящиеся с разных сторон полей и лесов, как будто каждый из них отдает или получает распоряжения на день: «Сюда, Джим, ты сделай это; сюда, Корвус, ты иди туда и доведи это дело до конца»; и Джим каркает в ответ, а Корвус говорит: «Я улетаю сию минуту». У меня складывается впечатление, что у них день собраний или день всеобщих учений. Есть голоса во всех тональностях мужественности и женственности. То тут, то там, кажется, есть кто-то авторитетный, кто время от времени выкрикивает: «Хау-а, хау, хау-а!» Другие издают резкое «Хау!», третьи — быстрое, женственное восклицание. Некоторые кажутся спешащими, другие — отдыхающими, но пейзаж, по-видимому, оживлен воронами, выполняющими какой-то план согласованных действий. Как сильно они, должно быть, любят друг друга! Какие они закадычные друзья! В постоянном общении, приветствуя друг друга с деревьев, с земли, из воздуха, следя за безопасностью друг друга, делясь добычей, объединяясь против общего врага, шумные, игривые, хищные, открытые и честные во всех своих путях и делах — как много характера у нашего эбенового друга, сколькими способами он вызывает наше восхищение!

Какой контраст представляет ворона по сравнению с молчаливым, одиноким ястребом! У ястребов только два занятия — охота и парение; у них нет социальных или племенных отношений, и они не делают вида, что заняты делом, как ворона. Ворона не прячется; она, кажется, жаждет максимальной публичности; о её прилетах и отлетах возвещается со всей эффективностью её резкого голоса; но все наши ястребы молчаливы и скрытны.

Позвольте мне вернуться к рыжей белке, потому что она возвращается ко мне каждый час. Она самая резвая, забавная и совершенно озорная из всех наших диких существ. Она настоящий Пак. Все остальные дикие обитатели, которые попадают в поле моего зрения или заглядывают ко мне сюда, в мой кабинет в ароматном сарае для сена, кажется, испытывают ко мне только одно чувство: «Что это? Опасно ли это? Есть ли у него какие-то планы на мой счет?» Но мое появление, кажется, пробуждает в рыжей белке другие чувства. Она останавливается на заборе или на перекладине передо мной и проделывает серию выходок, поз и веселых жестов, издавая при этом поток хихикающих, отрывистых звуков, которые недвусмысленно говорят о том, что я для неё источник веселья и насмешек. Её жесты и позы — это смесь веселья, любопытства, вызова и презрения, но редко страха. Она проносится по каменной стене передо мной, делая те самые резкие, нервные паузы через каждые несколько ярдов, которые характеризуют все её движения. Увидев меня, она сбавляет скорость и, опустив хвост, продвигается вперед, по несколько дюймов за раз, серией судорожных рывков и выпадов; задняя часть тела приплюснута, лапы расставлены, голова поднята и насторожена, хвост полон изгибов и причуд. Как этот хвост извивается! То его кончик завивается, то он прижимается к камню, то он подпрыгивает прямо вверх, как будто это часть ловушки, а задние лапы в это время отбивают ритм в своего рода нервном танце под пронзительное, резкое стрекотание и хихиканье. В следующее мгновение она уже сидит прямо, прижав передние лапки к белой грудке, хвост рябит позади неё или вдоль спины, а пронзительные, гнусавые звуки все еще льются. Она перепрыгивает на следующий камень, принимает новую позу, её хвост пульсирует и дергается еще живее, чем прежде; теперь она на всех четырех, с выгнутой спиной; теперь она сидит под углом, и её хвост все время заряжен смесью подозрения и веселья. Затем она прыгает на перекладину, которая идет под прямым углом от стены ко мне, и с издевательским хихиканьем и пронзительными трелями, направленными прямо на меня, продолжает свое представление. Какой она актер! Какое пушистое воплощение быстрой, нервной энергии и дерзости! Конечно, у неё есть чувство, похожее на юмор; конечно, она дразнит и передразнивает меня, говоря мне и жестами, и словами, что я выгляжу очень нелепо.

Бурундук торопливо пробегает мимо с набитыми защечными мешками, передвигаясь больше по боковой стороне стены, чем по верху, останавливаясь через каждые несколько ярдов, чтобы убедиться, что путь свободен, но почти не обращая внимания на меня или на выступающую белку. По сравнению с ней бурундук — скромный, озабоченный, хорошенький маленький суетливый зверек, который часто с любопытством наблюдает за вами, но никогда не дразнит и не высмеивает вас; в то время как серая белка обладает манерами самых воспитанных лесных обитателей, и она идет своей дорогой без суеты и шума, являя собой картину лесной грации и жизнерадостности.

Все движения рыжей белки быстрые, резкие, дерганые, механические. Она не делает ничего медленно или мягко; все с щелчком и рывком. Её передвижение — это серия прерывистых выпадов. Когда она останавливается на каменной стене, она поворачивается то в одну, то в другую сторону с внезапным рывком; она разворачивается за два или три быстрых прыжка. Столь резкая и автоматическая в своих движениях, столь жесткая и угловатая в поведении, она, тем не менее, заряжена и переполнена жизнью и энергией. Думаешь о ней как о пучке стальной проволоки, иголок и свернутых пружин, электрически заряженных. Один из её звуков или призывов похож на жужжание катушки или стрекот будильника. Что-то, кажется, касается пружины там, в старой яблоне, и вырывается этот резкий звук, как от вращающихся латунных колес.

Когда я резко говорю с ней посреди её выходок, она на мгновение замирает с поднятой лапкой, внимательно наблюдая за мной, а затем с хихиканьем прыгает на ветку яблони, которая свисает низко у стены, и исчезает в листве. Рыжая белка всегда активно дерзка, агрессивно нахальна. Она заглядывает ко мне через разбитое стекло в окне и хихикает; она устраивает пляску на каменном фундаменте в двадцати футах от меня и дразнится; она мечется туда-сюда среди балок, стрекочет и хихикает; она забирается над дверью, высовывает голову и выпускает очередь звуков; она передвигается рывками вдоль подоконника в нескольких футах от моей головы и насмешливо чирикает; она наблюдает за мной с точек на стене впереди или с какого-нибудь выгодного места в сарае и изливает на меня свой гнев или презрение.

Ни у одного другого нашего лесного обитателя нет такого подвижного, эмоционального хвоста, как у рыжей белки. Кажется, будто через него большую часть времени проходит электрический ток; он вибрирует, рябит, завивается, дергается, выгибается, сплющивается; сейчас он как плюмаж на её шапке; сейчас это плащ вокруг её плеч; затем это инструмент, чтобы указать и подчеркнуть её состояния эмоционального возбуждения; каждое движение её тела поддерживается или отражается в хвосте. Кажется, существует какая-то автоматическая настройка между её хвостом и голосовым аппаратом.