«Остроумие утки и другие очерки»

Хвост серой белки лучше всего смотрится, когда она бежит по земле в лесу — и длинную, изящную, волнистую линию мягкого серебристо-серого цвета создает это существо! В моей части страны серая белка более строго лесной житель, чем рыжая, и обладает грацией и неуловимостью, которые в большей степени присущи лесным существам.

Рыжая белка может играть мелодию и аккомпанировать себе. Под её резким, гнусавым хихиканьем можно услышать ноту в другой тональности, гораздо более тонкую и пронзительную. Или это как если бы объем звука был разделен на две части, одна из которых исходит из горла, а другая — изо рта.

Если у рыжих белок и нет настоящей игры в салки, то у них есть что-то настолько похожее, что я не могу найти разницы. Только что я вижу одну, преследующую другую на каменной стене; обе, по-видимому, несутся на пределе своей скорости. Они образуют рыжую полосу над темно-серыми камнями. Когда преследователь, кажется, настигает преследуемого и становится «водящим», гонка меняется на обратную, и они уносятся назад с той же быстротой охотника и добычи, пока все снова не меняется. Я видел, как они занимались той же игрой в верхушках деревьев, каждый по очереди вступая в игру.

Серая белка приходит и уходит, но рыжая белка всегда с нами. Она будет жить там, где серая умрет с голоду. Она истинная американка; у неё почти все национальные черты — нервная энергия, быстрота, находчивость, дерзость, не говоря уже о нахальстве и тщеславии. Она не совсем мила и безупречна. Она ведет войну с бурундуком, она грабитель птичьих гнезд и разрушитель садовых фруктов. Почти каждый человек против неё, но она процветает, и пусть так будет еще долго!

Однажды я положил несколько перезревших слив на стену передо мной, чтобы посмотреть, что она будет с ними делать. Сначала она с жадностью принялась освобождать косточку, а затем прогрызать путь к ядру в косточке. После того как одна из них была таким образом разделана, она принялась уносить остальные и прятать их то тут, то там среди ветвей сливового дерева, с которого она украла каждую сливу задолго до того, как они созрели. День или два спустя я заметил, что они все были убраны с этого дерева, и нашел некоторые из них в развилках яблони неподалеку.

На небольшом масляном орехе, стоящем у стены, в этом году было всего около двадцати орехов; белок можно было видеть почти в любой час дня, снующими по ветвям этого дерева в поисках зеленых орехов, и в начале сентября последний орех был сорван. Они уносили их и прятали, один здесь, другой там, в развилках яблонь. Я заметил, что они не полагались на зрение, чтобы найти орехи; они не осматривали ветки с какой-нибудь нижней ветки, как сделали бы вы или я; они исследовали ветки одну за другой, добегая до самого конца, и, если орех был там, хватали его и быстро спускались. Я думаю, рыжая белка редко делает значительные запасы, а прячет свои орехи то тут, то там на деревьях и на земле. Эта привычка делает её сажателем будущих деревьев — дубов, гикори, каштанов и масляных орехов. Эти тяжелые орехи широко рассеиваются благодаря этому действию.

Однажды утром я увидел, как бурундук поймал летящего кузнечика на лету. Маленький Полосатик сидел на стене с набитыми щеками, ожидая чего-то, когда мимо пролетел большой кузнечик, совершая нерешительный, неуверенный полет. Когда он завис над бурундуком, тот быстрым, ловким движением подпрыгнул или дотянулся вверх и поймал его, и менее чем через полминуты его веерообразные крылья раскрывались перед ртом захватчика, а тело жадно пожиралось. Этот же бурундук, я думаю, имеет свою нору под сараем рядом со мной. Часто он выходит из каменной стены с раздутыми защечными мешками, останавливается в пятнадцати футах, близко к укрытию, и смотрит, не грозит ли какая опасность. Чтобы добраться до своей норы, ему нужно пересечь открытое пространство шириной в ярд или больше, и мысль об этом, очевидно, немного волнует его. Я сижу там, глядя на него со своего стола, а он скептически относится к тому, что я так безобиден, как выгляжу. «Смею ли я пересечь эти десять футов открытого пространства перед ним?» — кажется, говорит он. Он сидит, так мило прижав передние лапки к своей белой грудке. Он так близко, что я вижу быстрое биение его груди, когда он принюхивается к воздуху. Мгновение он сидит, смотрит и принюхивается, затем поспешными движениями пересекает открытое пространство, его защечные мешки кажутся полными, когда он проносится мимо меня. Он похож на бейсбольного бегуна, пытающегося украсть базу: опасность подстерегает со всех сторон; он не должен покидать укрытие одной базы, пока не увидит, что путь свободен, а затем — вперед с рывком! Умоляю, не доводи себя до такого состояния, мой маленький сосед; ты совершишь хоум-ран без малейшего намека на сопротивление с моей стороны.

Однажды серая белка появилась на каменной стене у дороги. Перед домом она пересекла открытый проход, а затем остановилась, чтобы понаблюдать за двумя мужчинами, работающими на виду у всех возле дома. Мужчины были скульптором, возившимся с глиной, и его моделью. Белка запрыгнула на близлежащий масляный орех, села на ветку и долго и внимательно смотрела. «Очень подозрительно», — казалось, думала она; «может быть, они готовят для меня ловушку»; и она намеренно спустилась с дерева и вернулась тем же путем, каким пришла, проносясь по верху стены, её длинный, красивый хвост был очерчен узкой серебряной полосой, когда она устремилась к лесу.

VI

ДИКАЯ ПРИРОДА ЗИМОЙ

Для многих форм жизни наших северных земель зима означает долгий сон; для других она означает то же, что и для многих счастливых людей — путешествия в теплые края; для третьих, у которых опять же есть свои человеческие прототипы, она означает борьбу, более или менее ожесточенную, за то, чтобы сохранить душу и тело вместе; в то время как для многих форм насекомых она означает смерть.

Большинство мух и жуков, ос и шершней, мотыльков, бабочек и шмелей погибают. Все кузнечики умирают, отложив в землю яйца для урожая следующего сезона. Некоторые бабочки зимуют. Траурница, первая бабочка, которую можно увидеть весной, провела зиму в моем «Слэбсайдс». Монарх мигрирует, вероятно, единственный из наших бабочек, который это делает. Это великий летун. Я видел его осенью, безмятежно парящим над адом улиц Нью-Йорка. Он пересек океан и распространяется по всему миру. Желто-черные шершни падают духом с наступлением осени, покидают свои бумажные гнезда и умирают — все, кроме королевы или матери-шершня; она ищет убежище в земле и проводит зиму вне досягаемости мороза. Весной она выходит наружу и начинает жизнь заново, начиная строить маленькое конусообразное бумажное гнездо, сооружая несколько бумажных ячеек, откладывая в каждую по яйцу и таким образом основывая новую колонию.

То же самое верно и для шмелей; они — создания одного лета. В августе, когда цветы увядают, колония распадается, они покидают гнездо и перебиваются скудным пропитанием на астрах и чертополохе, пока октябрьские морозы не погубят их. Вы часто можете увидеть в конце сентября или начале октября этих бродячих пчел, проводящих ночь или холодный дождь с подветренной стороны головки чертополоха. Выживает только королева-пчела. Вы никогда не увидите, чтобы она играла роль бродяги осенью. По крайней мере, я никогда не видел. Она ищет убежище в земле и проводит там зиму, несомненно, в оцепенелом состоянии, так как не запасает еду на суровый сезон. Эмерсон изложил этот факт в своем стихотворении «Шмель»:

"When the fierce northwestern blast

Cools sea and land so far and fast,

Thou already slumberest deep;

Woe and want thou canst outsleep;

Want and woe, which torture us,

Thy sleep makes ridiculous."

В начале августа прошлого года я видел, как королева-шмель быстро вошла в маленькую дыру на краю дороги, где не было гнезда. Вероятно, это были её зимние квартиры.

Если бы можно было снять покров с земли в полях и лесах зимой или нанести на глаза какую-нибудь волшебную мазь, которая позволила бы видеть сквозь непрозрачные вещества, сколько любопытных и интересных форм жизни увидел бы человек в земле под своими ногами во время зимней прогулки — жизнь с «притушенными огнями», так сказать, просто сохраняющаяся до весны. Он увидел бы полевых сверчков в их галереях в земле в состоянии покоя, весь их жизненный механизм был остановлен холодом. Он увидел бы муравьев в их холмиках и в их туннелях в гниющих деревьях и бревнах, таких же инертных, как почва или дерево, в которых они обитают. Я зимой разрубил немало охапок больших черных муравьев из бревна на своей дровяной куче, застывших, но не мертвых от мороза, и принес их к огню, чтобы увидеть, как их жизненные силы снова приходят в движение от тепла. Я приносил личинок древоточцев и больших жирных личинок жуков, выброшенных из их зимних постелей в старых бревнах моим топором и замороженных, как мороженое, и видел, как искра жизни разгоралась в них на очаге.

С этой дополнительной визуальной силой можно было бы увидеть лесных лягушек и квакш в их зимних постелях всего в нескольких дюймах под мхом и листовым перегноем, одну здесь, другую там, холодные, инертные, ожидающие своего часа. Я выкопал лесную лягушку в декабре и обнаружил, что она не замерзла, хотя почва вокруг неё была полна мороза; она была жива, но не резвилась. Моя знакомая однажды нашла такую в лесу, сидящую на снегу в один из дней в начале зимы. Она принесла её домой, и та зарылась в почву её цветочного горшка и благополучно выбралась весной. Что заставило её выйти на снег в декабре — хотелось бы знать.

Можно было бы увидеть древесных лягушек в полостях старых деревьев, завернутых в свой зимний сон — который все же не сон, а приостановленная жизнедеятельность. Когда день теплый или наступает январская оттепель, я полагаю, маленькая лягушка чувствует это и шевелится в своей постели. Можно было бы увидеть бородавчатых жаб, притаившихся в почве на глубине двух или трех футов под поверхностью, таким же образом. Вероятно, только в апреле чары, которые наложила на них зима, будут разрушены. Я видел, как жаба уходила в землю поздней осенью. Она буквально прокладывает себе путь в неё локтями, спускаясь задом наперед.

Под камнями или в полостях в конце какой-нибудь маленькой норы в земле можно было бы увидеть клубок или сплетение подвязочных змей, или черных змей, или щитомордников — десятки отдельных змей этой местности, переплетенных в одну многоголовую массу, сохраняющих таким объединенным способом свое животное тепло против зимнего холода. Одной весной мой сосед в лесу обнаружил такое зимнее убежище щитомордников и, посещая это место много раз в теплые апрельские дни, убил около сорока змей, и с тех пор щитомордники стали редкостью в нашей округе.

То тут, то там, возле заборов и вдоль опушек леса, эти рентгеновские глаза увидели бы бурундука в конце его глубокой норы с запасом орехов или зерен, спящего беспокойно, но не впадающего в спячку. Мороз не достигает его, и его запасы под рукой. У одного, которого мы выкопали в конце октября, было почти четыре кварты семян сорняков и вишневых косточек. Он вряд ли выйдет раньше марта, а затем, как и его большой брат-грызун сурок и другие зимние сони, его фантазия быстро «обратится к мыслям о любви».

Можно было бы увидеть сурка, спящего в своей норе, уютно свернувшегося и живущего на собственном жире. Все животные, впадающие в спячку, которые поддерживают дыхание, должны иметь какое-то пропитание — либо запас еды под рукой, либо запас жира в собственных телах. Сурок, медведь, енот, скунс, опоссум запасают топливо в собственных телах, и весной они выходят худыми и голодными. Белки худые круглый год, а потому должны иметь запас еды в своих норах, как это делает бурундук, или же быть более или менее активными в поисках всю зиму, как это происходит с рыжими и серыми белками. Лиса набирает больше или меньше жира осенью, потому что он понадобится ей до весны. Её запас еды очень ненадежен; она может провести много дней без кусочка. Я знал случаи, когда она была настолько голодна, что ела замороженные яблоки и кукурузу, которые не могла переварить. Заяц и кролик, с другой стороны, не запасают жир на черный день; их запас еды из коры и веток постоянен, независимо от того, насколько глубоки снега. Хищные птицы, которые проводят зиму на севере, набирают слой жира осенью, потому что их запас еды очень ненадежен; слой жира также является защитой от холода.

Конечно, все дикие существа находятся в лучшем состоянии осенью, чем весной, но во многих случаях жир является отчетливой заменой еды.

Скунс также находится в своей норе с декабря по февраль, живя на собственном жире. Несколько из них часто занимают одну и ту же нору и сохраняют свое животное тепло таким образом. Енот также находится в своей норе в скалах часть зимы, согреваясь на топливе собственного производства. То же самое верно и для медведя в нашем климате. Летучие мыши зимуют в скалах или вокруг зданий. Ондатры ведут скрытную жизнь в верхних камерах своих покрытых снегом домов на болотах и прудах или в берегах ручьев, питаясь корнями лилий и мидиями, которые они достают подо льдом.

Худые, кровожадные норки и ласки охотятся всю зиму. Наши местные мыши также активны. Тот красивый узор на покрывале зимнего снега в лесу сделан нашей белоногой мышью и маленькой землеройкой. У первой часто есть большие запасы орехов, спрятанные в какой-нибудь полости в дереве; какой запас еды у последней, если он есть, я не знаю. Зимой короткохвостые луговые или полевые мыши выходят из своего убежища в земле и под камнями и ведут веселую, бесстрашную жизнь под снежными сугробами. Их маленькие деревни с их тропами и заброшенными гнездами можно увидеть, когда снег исчезает весной. Их зимняя жизнь под снегом, куда не может добраться ни один злой глаз или убийственный коготь, резко контрастирует с их жизнью летом, когда кошки и ястребы, совы и лисы набрасываются на них день и ночь. Только во времена глубоких снегов они обгрызают кору наших фруктовых деревьев.

У нас в этой широте есть только один вид зимующей мыши — длиннохвостая прыгающая мышь, или мышь-кенгуру, как её иногда называют из-за способа передвижения. Поздней осенью, прокладывая дорогу возле «Слэбсайдс», мы выкопали одну из спячки примерно на два фута ниже поверхности земли. Она была похожа на маленький комочек меха, перевязанный веревочкой. В моей руке она казалась такой же холодной, как если бы была мертва. Тщательное наблюдение показало, что она дышала с интервалами, очень медленно. Угли жизни были там, но тлели под пеплом. Я положил её в карман и продолжил свою работу. Через некоторое время, вспомнив о своей мыши, я сунул руку в карман и коснулся чего-то очень теплого и живого. Уголек был раздут в пламя, так сказать. Я держал своего пленника в клетке день или два, а затем вернул его в лес, где, надеюсь, он нашел безопасное убежище от холода.

VII

ЖИЗНЬ ПТИЦ ЗИМОЙ

Распределение наших птиц по стране летом похоже на распределение людей — довольно равномерное. У каждого леса и поля есть своя квота, и нет такого бесплодного места, которое не посетила бы какая-нибудь птица. Знаешь, где искать воробьев, дроздов, рисовых птиц, славок и мухоловок. Но заселение страны нашими зимними жителями похоже на индейское заселение земли. Они встречаются небольшими группами, несколько здесь, несколько там, с большими участками, совершенно незаселенными.

Можно часами гулять по зимнему лесу и не увидеть и не услышать ни одной птицы. Затем можно наткнуться на стайку гаичек, за которыми следуют один или два поползня, и, возможно, пушистый дятел. Птицы разного оперения собираются вместе в этот суровый сезон. Вопрос еды всегда является насущным. Очевидно, поползень думает, что еда должна быть там, где гаички порхают и так весело перекликаются, а дятел, вероятно, привлечен к поползню по той же причине.

Вместе они проводят довольно тщательный поиск — тонкий, тоньше, самый тонкий. Гаичка исследует веточки и более мелкие ветви; то, что она получает, находится на поверхности и настолько тонкое, что почти микроскопическое. Поползень исследует стволы и более крупные ветви деревьев; он заходит немного глубже, в щели коры и под лишайники. Затем приходит Пушистый дятел, который заходит еще глубже. Он бурит в поисках более крупной добычи через кору и в сами стволы и ветви.

Поздней осенью к этой группе часто присоединяются золотоголовый королек и пищуха. У королька более зоркие глаза и более тонкий клюв, чем даже у гаички, и, несомненно, он собирает то, что последняя упускает из виду, в то время как пищуха, с её длинным, тонким, изогнутым клювом, берет то, что пропускают и поползень, и дятел. Работая вместе, кажется, что они должны проводить довольно чистую зачистку. Но деревьев много и они большие, а птиц мало. Лишь малая часть поверхности дерева исследуется в любой момент времени. В больших лесах, вероятно, посещается лишь малая часть деревьев.

Однажды холодным днем в середине зимы, когда я гулял по бесснежному лесу, я видел гаичек, поползней и дятлов на земле, а также на корнях и упавших ветвях. Они искали добычу, которая упала, как мальчик ищет яблоки под деревом.

Зимний крапивник называется так потому, что иногда он бросает вызов нашим северным зимам, но редко кто видит его в это время года. Думаю, я видел его в жизни зимой всего два или три раза. Событием одной долгой прогулки недавно, в феврале, было увидеть одну из этих птиц. Когда я шел по проселочной дороге, вдоль маленького ручья на краю леса, мой глаз уловил проблеск маленькой коричневой птички, нырнувшей под каменный мостик. Я подумал про себя, что никакая птица, кроме крапивника, не стала бы искать убежище под таким маленьким мостиком. Я спустился к нему и ожидал увидеть, как птица выскочит с верхнего конца. Поскольку она не появилась, я осмотрел берег маленького ручья, покрытый бревнами и хворостом, в нескольких ярдах выше.

Вскоре я увидел крапивника, делающего реверансы и жестикулирующего под старым бревном. Когда я приблизился, он исчез под какими-то рыхлыми камнями в берегу, затем снова вышел и еще раз взглянул на меня, затем немного посуетился и снова исчез, вбегая и выбегая из нор и углублений и под мусор, как мышь или бурундук. Зимнего крапивника всегда можно узнать по этим привычкам приседать и выскакивать туда-сюда.

Когда я попытался рассмотреть его еще ближе, он скрытно перепорхнул на несколько ярдов вверх по ручью и исчез под маленьким дощатым мостиком возле дома.

Я задавался вопросом, чем он может питаться в такое время. На земле был легкий слой снега, и погода была холодная. Крапивник, насколько я знаю, питается исключительно насекомыми, а где он может найти насекомых в середине зимы в нашем климате? Вероятно, обыскивая места под мостами, под кучами хвороста, в норах и полостях в берегах, куда падает теплое солнце. В таких местах он может найти спящих пауков, мух и других зимующих насекомых или их личинок. У нас есть крошечное, похожее на комара существо, которое появляется в марте или в середине зимы, как только температура становится немного выше нуля. Можно увидеть, как они исполняют свои фантастические воздушные танцы, когда воздух настолько холодный, что человек застегивает свое пальто во время прогулки. Они темнее комара — своего рода темная акварель — и очень хрупкие на ощупь. Может быть, крапивник знает тайное место этих насекомых.

При обилии еды, несомненно, гораздо больше наших птиц бросили бы вызов суровости наших зим. Я знал пару синих птиц, которые бросили им вызов на таком скудном рационе, который предоставляют спирея или каркас — костянка размером с маленький горох, с тонкой, сладкой кожицей. Вероятно, едва ли один процент костянки является усвояемой пищей. Синие птицы в декабре также будут есть ягоды ядовитого плюща, как и пушистый дятел.

Малиновки будут проводить зиму с нами, когда можно найти укрытие соснового или тсугового леса рядом с запасом ягод красного кедра. Кедровка, вероятно, находит мало другой еды в долине Гудзона и в Новой Англии, тем не менее, я вижу случайные стайки их каждый зимний месяц.

Иногда гаички и поползни, охотясь по зимнему лесу, делают открытие, которое приводит каждую птицу в пределах слышимости к этому месту — они высматривают сычика, прячущегося в гуще тсугового дерева. Какое это событие в опыте дня! Это приводит в возбуждение весь клан.

Однажды, когда я гулял в декабрьском лесу, мое внимание привлек большой шум и крик среди этих птиц. Я нашел их в тсуговом дереве и вокруг него — восемь или десять гаичек и четыре или пять красногрудых поползней. Такого хора упреков крошечных голосов я не слышал уже давно. Тон был не столько тревожным, сколько тоном беспокойства и недовольства.

Я долго-долго смотрел вверх в темную, густую зеленую массу дерева, чтобы понять причину всего этого волнения. Гаички цеплялись за концы веток, как обычно, по-видимому, очень занятые поиском еды, и все время издавали свой пронзительный плач. Поползни сидели на ветвях или бегали вверх и вниз по стволам деревьев, непрерывно насвистывая свое недовольство. Наконец я понял причину беспокойства — маленькая сова на ветке, смотрящая вниз с широко раскрытыми глазами на меня. Как, должно быть, был раздражен этот любитель уединения и тишины всем этим шумом, тем, что его имя выкрикивали с верхушек деревьев, а его убежище рекламировали каждому прохожему!

Я никогда не видел, чтобы дятлы проявляли какое-либо волнение при виде ястреба или совы, вероятно, потому, что они редко становятся добычей этих мародеров. В своих гнездах и в своих зимних квартирах, глубоко выдолбленных в стволе или ветке дерева, дятлы находятся вне досягаемости как клюва, так и когтя.

В тот день, когда я видел зимнего крапивника, я видел двух золотоголовых корольков, летящих с одного платана на другой в открытом поле, издавая свои тонкие призывные ноты. То, что такое маленькое тело может бросить вызов гигантскому холоду наших зим, кажется достаточно примечательным. Это в основном птицы хвойных лесов, хотя временами они часто посещают рощи и сады.

Откуда рубиновоголовый королек знает, что у него есть блестящий кусочек цвета на короне, который он может открыть по желанию, и что это имеет большое очарование для самки? Во время соперничества самцов в брачный период, а также осенью, они вспыхивают этим блестящим рубином друг перед другом. Я был свидетелем того, что казалось соревновательным показом такого рода однажды вечером в ноябре. Я шел по дороге, когда мой слух привлек тонкий, пронзительный шепот и свист маленькой стайки этих птиц на яблоне. Я остановился, чтобы посмотреть, что является поводом для такого шума и хвастовства среди этих крошечных тел. Их было четыре или пять, все более или менее возбужденные, а двое из них особенно. Думаю, возбуждение остальных было лишь отражением возбуждения этих двоих. Они прыгали вокруг друг друга, по-видимому, заглядывая вниз на что-то под ними. Я заподозрил кошку, спрятавшуюся за стеной, и поэтому заглянул, но там ничего не было. Наблюдая за ними более внимательно, я увидел, что две птицы были полностью заняты друг другом.

Они вели себя точно так же, как если бы сравнивали короны, и каждый превозносил свою собственную. Их головы были наклонены вперед, красный участок короны открыт и виден как большая, блестящая шапочка, их хвосты были распущены, а боковые перья под крыльями распушены. Они не дошли до драки, но следовали друг за другом среди ветвей, издавая свои тонкие, пронзительные ноты и демонстрируя свои рубиновые короны в полной мере. Очевидно, это была какая-то борьба, или спор, или соперничество, которое сосредоточилось вокруг этого блестящего пятна.

Мало кто знает, что щегол — это тоже зимняя птица — он такой блестящий и знакомый летом и такой нейтральный и скрытный зимой. Призывная нота и манера полета не меняются, но цвет самцов и их привычки сильно отличаются от их цвета и привычек летом. Зимой они собираются в небольшие, свободные стайки, оба пола тусклого желтовато-коричневого цвета, и питаются семенами трав и сорняков, которые стоят над снегом в полях и вдоль заборов.

День за днем я наблюдал стайку из пяти или шести из них, кормящихся среди сухих стеблей энотеры у обочины дороги. Они мастера извлекать семена из стручков. Как мил их призыв друг к другу в такие моменты — «пейсли» или «пизли», с восходящей интонацией!

Единственная из наших зимних птиц, которая действительно кажется частью зимы, которая кажется рожденной из кружащегося снега и которая счастливее всего, когда бури дуют гуще и холоднее, — это пуночка, настоящий снежный вьюрок, с оперением, скопированным с полей, где сугробы скрывают все, кроме верхушек самых высоких сорняков, — большие пространства чистого белого цвета, тронутые кое-где черным, серым и коричневым. Её щебечущий призыв и чириканье, доносящиеся из белой неясности, — самые сладкие и счастливые из всех звуков зимних птиц. Это похоже на детский смех. Охотник на лис слышит его на заснеженных холмах, фермер слышит его, когда идет кормить свой скот из далекого стога, деревенский школьник слышит его, когда пробивает себе путь сквозь сугробы к школе. Это всегда голос хорошего настроения и довольства.

Однажды в марте, во время глубокого снега, большая стайка пуночек держалась возле моих виноградников несколько дней, питаясь семенами щавеля и других сорняков, которые стояли над снегом. Какие детские ассоциации вызывали их мягкие и веселые призывы! Какими упитанными, сытыми и выносливыми они выглядели, и какими настороженными и подозрительными они были! У них, очевидно, был опыт общения с ястребами и сорокопутами. Каждую минуту или две они все взлетали в воздух, как одна птица, кружили мгновение, а затем снова садились на снег. Иногда кто-нибудь садился на проволоку или виноградную лозу, как будто для того, чтобы нести дозор.

Вскоре, пока я стоял перед своим кабинетом, глядя на них, большая и темная птица быстро пролетела мимо меня, летя низко и прямо к пуночкам. Он пронесся под шпалерами и, очевидно, надеялся застать птиц врасплох. Это был сорокопут, жаждущий крови или мозгов. Но пуночки были начеку и взлетели в воздух до того, как пернатый убийца достиг их. Когда стайка развернулась, он присоединился к ним и летел вместе с ними некоторое время, но не сделал никакой попытки ударить, которую я мог бы заметить.

Вскоре он оставил их и сел на вершину близлежащего клена. Птицы, казалось, не боялись его теперь, но пронеслись мимо верхушки дерева, где он сидел, как бы вызывая его на гонку, а затем пошли своей дорогой. Я видел утверждение, что эти птицы, когда их внезапно застает врасплох ястреб, ныряют под снег, чтобы спастись. Они, несомненно, ночуют на земле, как и большинство птиц, гнездящихся на земле, а потому часто должны быть покрыты падающим снегом.

VIII

БЕСПЛАТНЫЙ ОБЕД ДЛЯ ПТИЦ

Однажды зимой, в течение четырех или пяти недель суровой погоды, несколько наших зимних птиц были нахлебниками на моем попечении — три голубые сойки, два пушистых дятла, три гаички и один королек — а позже появилась снежная птица — юрок.

Я прикрепил кусочки сала и мозговые кости на дерево перед моим окном, затем, сидя за своим столом, наблюдал за птицами на их бесплатном обеде. Сойки командовали дятлами, дятлы командовали гаичками, а гаички командовали корольками.

Иногда в мое отсутствие ворона могла налететь и скомандовать всей командой и унести мясо. Королек был самым маленьким из всех — своего рода птичка «мальчик-с-пальчик». Он стал совсем ручным, и однажды сел мне на руку, когда я стоял, прислонившись к дереву. Я мог бы несколько раз положить на него руку. Интересно, где ночевал этот крошка. Он был совсем один. Ему так понравилась еда, что он, казалось, был готов остаться до весны. Во время одной ужасной ночи ветра, снега и нулевой температуры я боялся, что его унесет. Я думал о нем посреди ночи, когда ярость бури не давала мне уснуть. Представьте себе этот одинокий атом в перьях, дрейфующий в великом арктическом пространстве и умудряющийся выжить. Я представлял его в одной из моих густых елей, голову под крошечным крылом, терзаемого ветром и снегом, его маленькие черные лапки цепляются за насест, и он желает, чтобы наступило утро.

Жирное мясо служит для него топливом; оно поддерживает запас животного тепла. Ни одна из птиц не станет есть постное мясо; им подавай чистое сало. Сойки садятся на него и клюют с большой энергией, почти вставая на цыпочки, чтобы обеспечить нужный размах. Дятел при клевании использует только голову, но движения сойки вовлекают все тело. И все же ее удары мягче, не такие резкие и внезапные, как у дятла. Клевание — не совсем ее занятие.

Она жадно проглатывает кусочек, все время озираясь, как бы какой-нибудь враг не застал ее врасплох. Действительно, одна примечательная черта всех птиц — их нервозность во время еды. Гаичка беспрестанно вращает своим глазом-бусинкой во все стороны, чтобы кто-нибудь не схватил ее, пока она не смотрит. Она ни на секунду не теряет бдительности. Почти больно наблюдать за тем, в каком страхе она живет. Она не задержится на кости дольше нескольких секунд, опасаясь стать мишенью для какого-нибудь врага — ястреба, сорокопута или кошки. Трудно поверить, что пища может перевариться, когда ее поглощают в такой спешке и трепете.

Пока сойки кормятся, быстро проглатывая кусочек за кусочком, гаички суетливо и беспокойно порхают вокруг, опасаясь, что им ничего не останется.

Подозреваю, что сойки уносят еду и прячут ее, как они, безусловно, поступают с кукурузой, которую я выкладываю для кур. У сойки вместительное горло; она может припрятать в нем полдюжины или больше зерен кукурузы, вытягивая шею, когда берет их, чтобы освободить место, а затем улетает к старому птичьему гнезду или гнезду гусениц и складывает их туда. Но в этом отношении малый котелок не может называть большой горшок черным. Гаичка тоже уносит то, что не может съесть. Однажды я выкопал десяток или больше белых личинок — личинок какого-то жука — из сгнившего клена в своей поленнице и положил их на подоконник. Гаички вскоре обнаружили их и принялись уносить так быстро, как только могли, распределяя их по ветвям елей. Среди личинок была одна крупная, белая, размером с мизинец. Одна из гаичек схватила ее; это было все, что она могла унести, но она справилась. Личинку, подобную этой, я нашел свернувшейся в гладкой ячейке в массе сгнившей древесины в сердцевине упомянутого старого клена; она была полна инея. Я принес ее к огню, и на следующий день она ожила и, по-видимому, хотела знать, что так внезапно принесло весну.

Как быстро живут птицы! Их потребность в пище почти непрерывна. Моя колония, кажется, кормится каждые восемь или десять минут. Их маленькие мельницы перемалывают зерно очень быстро. Однажды во время прогулки по морскому берегу я встретил двух маленьких береговых птичек, бегавших взад-вперед по кромке прибоя, держась в тонкой, кружевной кайме волн и питаясь белыми, похожими на сверчков прыгунчиками, которые быстро зарывались в песок, когда вода отступала. Я составил птицам компанию, пока они не перестали меня бояться. Они жадно кормились несколько минут, а затем останавливались, стояли на одной ноге, пряча головы под крылья на две-три минуты, после чего возобновляли кормление — настолько быстро они переваривали пищу. Впрочем, все птицы переваривают очень быстро.

Мои два дятла редко покидают дерево, на котором лежит корм. Один — самец, что видно по его красному хохолку, другой — самка. Между ними нет ни капли доброты или дружелюбия. Напротив, царит открытая вражда. Самец не позволяет самке даже смотреть на мясо, пока он ест. Она пытается подобраться сбоку, подкрадываясь все ближе и ближе, но он внезапно бросается на нее и часто преследует, пока она не покинет дерево. Каждый день я вижу, как он пытается прогнать ее из окрестностей. Она живет в постоянном страхе перед ним и уступает, как только он приближается. Он тиран и задира. Оба они проводят ночь в уютных камерах, которые выдолбили в сгнившей ветке старой яблони, но не вместе.

Но какая перемена произойдет с самцом весной! Он будет уверять самку, что только шутил, что она приняла его слишком всерьез, что он всегда питал к ней симпатию. В прошлом апреле я видел, как самец пытался ухаживать за самкой таким образом. Возможно, это была та же пара, за которой я наблюдаю сейчас. Самка была крайне застенчива и несговорчива; очевидно, она скептически относилась к искренности столь внезапной перемены в поведении самца. Я видел, как он преследовал ее с дерева на дерево с самыми льстивыми знаками внимания. Полет дятла всегда волнообразный, но в таких случаях эта особенность усиливается, а все действия самца выглядят настолько жеманными и нарочитыми, что сцена становится весьма забавной. Самка слетела на низкий пень в зарослях смородины и была очень занята своими делами; самец последовал за ней, сел на что-то в нескольких ярдах и, казалось, был так же занят своими делами. Вскоре самка совершила довольно долгий перелет к дереву у дороги. Я не мог понять, как самец узнал, что она улетела, и какой путь она выбрала, так как он был скрыт от нее густыми кустами смородины; но он знал и вскоре последовал за ней своим любопытным, преувеличенно волнообразным полетом. У меня мало сомнений в том, что его ухаживания в конечном итоге увенчались успехом.

Я ежедневно наблюдаю за этими дятлами, пытаясь разгадать тайну того, как они прыгают вверх и вниз по стволам и ветвям, не падая, когда разжимают когти. Они спускаются по ветке или стволу задом наперед серией маленьких прыжков, передвигая обе лапки одновременно. Если ветка расположена под углом к дереву и они находятся на ее нижней стороне, они не отрываются от нее, чтобы зацепиться на дюйм или полдюйма ниже. Они держатся на ней, как сталь на магните. В этом трюке задействованы и хвост, и голова. В момент прыжка голова подается вперед, а хвост откидывается назад, но точную механику этого движения я постичь не могу. Философы до сих пор не знают, как падающая навзничь кошка переворачивается в воздухе, но она переворачивается. Возможно, дятел никогда полностью не разжимает когти, хотя мне кажется, что это не так.

Птицы почти всегда проводят ночь в тех местах, которые выбирают для своих гнезд: те, что строят на земле, — на земле, те, что на деревьях, — на деревьях. Я видел, как иволга устраивалась на ночь среди густой листвы на конце кленовой ветки, где вскоре после этого его подруга построила гнездо.

Мои гаички, верные этому правилу, проводят арктические зимние ночи в небольших дуплах в стволах деревьев, подобно дятлам. Однажды в холодный день, около четырех часов, когда шел снег и дул ветер, я, распрягая лошадь возле старой яблони, услышал резкий, ворчливый голос гаички. Оглядевшись в поисках птицы, я ее не увидел. Заподозрив истинную причину ее внезапного исчезновения, я взял шест и коснулся ветки, в конце которой было отверстие, где в прошлом сезоне гнездились крапивники. Как только я это сделал, оттуда вылетела гаичка и сердито застрекотала. Буря и холод рано загнали ее в свою спальню. Говорят, что пуночки ныряют в сугробы и проводят там ночь. Мы знаем, что так делает рябчик.

IX

ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ ПТИЦ

На днях я целый час наблюдал за парой дроздов-отшельников, строивших гнездо недалеко от «Слэбсайдс». Я говорю «пара», хотя всю работу на самом деле выполняла самка. Самец крутился рядом и, очевидно, был заинтересованным зрителем процесса. Мать-птица была очень занята, принося и укладывая материал, состоящий в основном из сухих кленовых листьев, которые за зиму стали тонкими и мягкими и были разбросаны повсюду на земле. Как мило она выглядела, бегая по земле, то в тени, то на солнце, разыскивая листья, которые пришлись бы ей по вкусу! Иногда она хватала два или более и быстрым, мягким полетом несла их к развилке маленького кленового саженца. Каждые пять или шесть минут во время ее отсутствия прилетал самец и осматривал ее работу. Он осматривал ее, поправлял клювом листок-другой и улетал. Дважды он садился в гнездо и работал лапками, приминая его грудью, словно придавая форму. Когда самка заставала его там по возвращении, он быстро уступал ей место.

Но он не приносил материала, не делал ничего полезного, он был праздной птицей. Самка выполняла всю черную работу, и с каким изяществом и легкостью она это делала! Такие мягкие крылья, такая стройная форма, такая милая поза и такая нежность в каждом движении! Очевидно, для нее это не было тяжелым трудом; материал был под рукой, а задача — делом любви. Все поведение дрозда-отшельника действует на человека как музыка; это мелодия для глаз, как песня — для слуха; это видимая гармония. Эта птица не может сделать ничего некрасивого. У нее повадки птицы благородного происхождения. Ее кузен, дрозд-рябинник, гораздо более мужественный и плебейский, с более резким голосом и грубыми манерами. Дрозд-отшельник — горожанин, напоминающий о лесных залах и придворных кавалерах. Мягкость, нежность, спокойствие характеризуют каждое его движение. Лишь в немногих случаях среди наших птиц самец помогает в строительстве гнезда. Обычно он лишь безвозмездный надзиратель за работой. Самец иволги посещает полуготовое сооружение своей подруги, осматривает его, время от времени дергает за ниточки, словно проверяя их, и, полагаю, имеет свое мнение о работе, но я никогда не видел, чтобы он действительно протянул лапку и принес нитку или волосок. Если бы я принадлежал к нашей сентиментальной школе писателей о природе, я мог бы сказать, что он слишком горд, что это против традиций его расы и семьи; но, вероятно, правда в том, что он не умеет; что инстинкт строительства гнезда у него менее активен, чем у самки; что им не движет та же необходимость. Легко понять, насколько важно, чтобы инстинкт гнездования был силен у самки, независимо от того, есть ли он у самца. Самец может погибнуть, а гнездо все равно будет построено, и семья выращена. Среди грызунов, я полагаю, гнездо всегда строит самка.

Каким бы ни было объяснение, мать-птица — действительно глава семьи; она наиболее активна в строительстве гнезда, а в большинстве случаев — и в заботе о потомстве; а среди хищных птиц, как и среди насекомых, самка крупнее и сильнее.

Дрозд-отшельник, чье строительство гнезда я только что описал, отложил только одно яйцо, причем аномального вида — очень длинное и с обоими концами одинакового размера. Но к моему удивлению, из этого аномального яйца в свое время вылупился вполне нормальный птенец, который без происшествий вырос во взрослую птицу. Поздняя холодная весна и последовавшая за ней нехватка пищи, несомненно, были причиной столь малочисленного семейства.

Другая пара дроздов-отшельников построила гнездо на низкой ветке клена у дороги, где я наблюдал за ним ежедневно. В этом гнезде вскоре оказалось три яйца, два из которых в свое время вылупились, и несколько дней птенцы, казалось, процветали. Затем однажды утром я заметил мать-птицу, сидящую в молчаливой, задумчивой позе на краю гнезда. Поскольку она не двигалась в течение минуты или двух, пока я наблюдал за ней, я подошел ближе, чтобы узнать, в чем дело. Я обнаружил одного из птенцов в состоянии полного коллапса; он был холодным и почти безжизненным. На следующее утро я снова застал птицу неподвижно сидящей на краю гнезда и заглядывающей в него. Я обнаружил одну птицу мертвой, а другую почти мертвой. Что привело к катастрофе, я не мог сказать; никакой причины не было видно. Сначала я подозревал паразитов, но не обнаружил их. Молчаливый, озадаченный взгляд матери-птицы я не скоро забуду. Не было никаких проявлений горя или тревоги; только задумчивый, озадаченный взгляд.

Однажды я был свидетелем подобного поведения пары синих птиц, которые выводили птенцов в ящике на столбе для винограда рядом с моим кабинетом. Однажды мне довелось наблюдать, как одна из родительских птиц сидела у входа в гнездо, долго и пристально глядя внутрь. В течение дня я видел это несколько раз, и ни разу птица не вошла в ящик с едой, как делала это раньше. Затем я провел расследование и обнаружил, что все почти оперившиеся птенцы мертвы. Убрав их, я обнаружил, что гнездо кишит множеством темных, жесткокожих, очень активных червей или личинок длиной почти в дюйм, которые, по-видимому, высасывали кровь из тел птенцов. Вероятно, это были личинки какого-то неизвестного мне вида жуков. Родительские птицы смотрели и видели, как уничтожают их потомство, и не предприняли никаких усилий, чтобы очистить гнездо от врага. Или, вероятно, они не подозревали, что происходит, или не понимали этого, даже если видели. Их инстинкты не были настороже перед врагом столь коварным, да еще появившимся в самом гнезде. Любая видимая опасность извне мгновенно тревожила их, но здесь был новый враг, с которым им, несомненно, никогда раньше не приходилось сталкиваться.

Иволга в строительстве гнезда кажется более непостоянной, чем большинство других птиц. Я несколько раз знал иволг, которые начинали гнездо, а затем бросали его и улетали в другое место. В прошлом году одна начала гнездо на дубе рядом с моим кабинетом, затем, после нескольких дней нерешительной работы, оставила его и выбрала традиционное для своей расы место — свисающую ветку вяза у дороги. На этот раз она вела себя как мудрая птица и вернулась за частью материала из заброшенного гнезда. Она прикрепила к дубовой ветке единственный кусок бечевки, и его она не могла оставить; бечевка была слишком полезна и ее трудно было достать. Поэтому я видел, как она дергала за эту веревку, пока не ослабила ее, а затем полетела к вязу, волоча ее за собой в воздухе. Я не мог не улыбнуться ее бережливости. Второе гнездо она закончила, заняла и, несомненно, нашла свой инстинкт гнездования на свисающих ветках полностью удовлетворенным высокой качающейся веткой вяза.

Один из наших самых красивых строителей гнезд — юрок, или снежный вьюрок; на самом деле, я думаю, он строит самое красивое гнездо, которое можно найти на земле — более массивное, тонко вылепленное и отделанное, чем у певчей овсянки. Я нахожу его только в Катскильских горах или на их границах, часто на поросшем мхом берегу у дороги, в лесу или на его пороге. С каким тонким и совершенным искусством оно вписано в дикую сцену, словно какое-то застенчивое существо, которое там выросло, видимое, но скрытое своей идеальной приспособленностью и гармонией с окружением. Мать-птица вылетает всего в нескольких ярдах от вас, когда вы едете или идете мимо, но ваш глаз сбит с толку на несколько мгновений, прежде чем вы раскроете ее секрет. Такое острое, тонкое, если не сказать сварливое маленькое тельце, с акцентом тех двух пар белых перьев в хвосте, подчеркивающим каждое движение, и все же трудно найти гнездо менее ворчливое, менее поспешное, более мягкое и более напоминающее о застенчивых лесных путях, чем у нее.

Однажды я гулял вдоль травянистых опушек буково-кленового леса с другом, когда, подойдя к небольшому низкому холмику из мха и травы, едва фута высотой, я сказал: «Это как раз место для гнезда юрка», и, наклонившись, чтобы осмотреть его, птица вылетела. Я угадал лучше, чем знал. Какой милый секрет хранил этот маленький подножек из мха и покрытой травой земли! Какое изысканное гнездо, какое изысканное место, какая отборная и гармоничная вся сцена! Как могли эти яйца долго избегать рыскающих лис, скунсов, енотов, остроглазых ворон, ищущих мышей и белок? Они не избежали; через день или два их не стало.

Другое гнездо юрка у ручья с форелью в Катскильских горах засело у меня в памяти. Оно было на открытом травянистом месте среди деревьев и кустов недалеко от шоссе. В нашей рыболовной компании были дамы, и я позвал их прийти и посмотреть на сокровище, которое я нашел.

«Где оно?» — спросила одна из них, остановившись и оглядевшись в нескольких шагах от меня.

«Оно в шести футах от вас», — ответил я. Она огляделась, недоверчивая, так как это казалось маловероятным местом для гнезда любого рода, настолько оно было открытым и легко просматриваемым с первого взгляда.

Когда она шла, озадаченная, я сказал: «Теперь оно в одном ярде от вас». Она подумала, что я шучу; но, наклонившись, решив не сдаваться, она заметила его, укрытое тонким, поросшим мхом камнем, который возвышался на семь или восемь дюймов над дерном, наклоненный под углом, примерно как одна сторона крыши дома. Под ним было спрятано гнездо, укрытое от солнца и дождя и скрытое от всех, кроме самого острого глаза.

X

ДЫХАНИЕ АПРЕЛЯ

I

Нелегко сказать, какой из наших диких цветов самый лучший или самый красивый, но, безусловно, самый поэтичный и самый любимый — это эпигея (майский цвет). Такой ранний, такой скромный, такой скрытный там, во мху и сухих листьях, такой ароматный, окрашенный оттенками юности и здоровья, такой выносливый и домашний, он трогает сердце, как никакой другой.

Апрельский цветок предлагает первый мед пчеле и первый аромат ветру. Скромный, изысканный, любящий вечнозеленые растения, любящий скалы, неукротимый, он — сама душа и дыхание леса. Стелющийся, ползущий по земле, скрывающий свою красоту под увядшими листьями, жесткий и твердый в листве, но в цвету — как щека девушки.

Можно смахнуть апрельский снег и найти этот более тонкий снег под ним. О, дни эпигеи, какие воспоминания и тоску они пробуждают! В этой широте их вряд ли стоит ожидать раньше апреля, а в некоторые сезоны — не раньше последних дней месяца. Первое настоящее тепло, первые нежные небеса, первые ароматные ливни — леса залиты солнечным светом, а сухие листья и листовой перегной источают приятный запах. Человек опускается на колени или ложится рядом с участком стелющейся лозы, он смахивает листья, поднимает цветущие веточки и рассматривает и любуется ими на досуге; некоторые белые, некоторые белые с розовым, немногие — глубоко-розовые. Достаточно просто понежиться там на солнышке на земле рядом с ними, впитывая их запах, пируя глазами на их оттенках и формах, слушая, как апрельские ветры вздыхают и бормочут в соснах или тсугах рядом с вами, живя в настоящем, ароматном воспоминаниями о других днях. Лежа там, полудремая, полунаблюдая, если вы не в общении с самой душой весны, значит, в вас не хватает души. Вы можете услышать первую ласточку, щебечущую в небе над вами, или первый мягкий барабанный бой рябчика, доносящийся из леса внизу или с противоположного хребта. Пчела летает в воздухе, находя свой первый мед в цветке рядом с вами и свою первую пыльцу в вербах у водотоков под вами. Нежный, жалобный любовный зов гаички слышен то тут, то там в лесу. Она издает его, будучи занятой на сережках тополей, из которых, кажется, извлекает какую-то пищу. Ястребы кричат высоко в воздухе над лесом; плуг только пробует первую землю в ржаной или кукурузной стерне (и она вкусная). Земля выглядит хорошо, она пахнет хорошо, она хороша. У ручья в лесу вы слышите первого певчего дрозда — короткая, яркая, звенящая, поспешная песня. Если вы приблизитесь, птица быстро улетит вверх или вниз по ручью, издавая выразительное «чип, чип».

В дикой, тонкой красоте у нас есть цветы, которые намного превосходят эпигею: водосбор, например, бьющий из шва в сером выступе скалы, его многочисленные малиновые и пламенно-цветные цветы, дрожащие на ветру; но это в основном для глаз. Весенняя красавица, окрашенный триллиум, бахромчатая полигала, эффектный венерин башмачок — все они более поразительны на вид, но они не совсем трогают сердце; им не хватает души, которую предполагает аромат. Их прелести не остаются с вами, как прелести эпигеи.

II

Эти тихие, туманные, задумчивые середины апреля, когда фермер впервые выходит в поле со своим плугом, когда его мальчики собирают ведра в сахарном лесу, когда золотой шилоклювый дятел зовет долго и громко сквозь туманную даль, когда луговой жаворонок посылает вверх свой чистый, серебристый поток звука с луга, когда кустарниковая овсянка трелится в саду, когда мягкие клены выглядят красными на фоне леса, или их опавший цвет пятнает сохнущую грязь на дороге — такие утра — одни из самых захватывающих и наводящих на размышления во всем году. Как хорошо выглядят поля, как хорошо выглядит свежевспаханная земля! — можно было бы почти съесть ее, как это делает лошадь; — конский навоз, который только что вывезли и разбросали, выглядит хорошо и пахнет хорошо; каждый фермерский дом и сарай выглядят привлекательно; дети по пути в школу со своими ведерками для обеда в руках — как они открывают дверь в прошлое для вас! Иногда у них есть веточки эпигеи в петлицах или пучки печеночницы. Куропатка барабанит в лесу, а дятлы барабанят по сухим веткам.

День окутан вуалью, но мы ловим такие проблески сквозь вуаль. Пчелы получают пыльцу с верб и мягких кленов, а первый мед — с эпигеи.

Именно в это время каталоги фруктов и семян являются интересным чтением, а рисунки сельскохозяйственных орудий имеют новое очарование. Почва зовет человека. По всей стране люди откликаются на зов, покупают фермы и переезжают на них. Мои отец и мать переехали на свою ферму весной 1828 года; я переехал сюда, на свою, в марте 1874 года.

Я вижу фермеров, которые сейчас идут вдоль своих каменных заборов и заменяют камни, которые сбросили мороз или овцы и скот, и кое-где складывают кусочек стены, которая развалилась.

Есть редкая музыка сейчас в немузыкальном зове фоби — он такой наводящий на размышления.

Сохнущая дорога привлекает человека так, как никогда в другое время года. Когда я был фермерским мальчиком, именно в это время я обычно вылезал из своих сапог на полчаса и позволял своим босым ногам снова почувствовать землю под собой. На дороге возле дома было гладкое, сухое, ровное место, и вдоль него я обычно бегал и ликовал в том чувстве легкости, которое так остро в такие времена. Какое чувство свободы, эмансипации и радости в возвращающейся весне я обычно испытывал в те теплые апрельские сумерки!

Я думаю, у каждого человека, чья юность прошла на ферме, какой бы ни была его жизнь с тех пор, должны быть моменты в это время года, когда он тоскует вернуться к почве. Как ее звуки, ее запахи, ее занятия, ее ассоциации возвращаются к нему! Не хотел бы он вернуться снова, чтобы помочь сгрести мусор из соломы и стеблей вокруг сарая, или вокруг стога на холме, где начинает расти трава? Не хотел бы он помочь собрать камни с луга, или починить забор из хвороста на горе, где бродят овцы, или выследить теленка старой Бриндл в лесу, или собрать дрова для печи, чтобы его мать снова растопила большую кирпичную печь с ее дюжиной буханок ржаного хлеба, или увидеть, как плуг теснит задерживающиеся сугробы на склоне холма, или помочь отцу ломать, трепать и чесать лен во дворе сарая?

Когда я вижу ферму, рекламируемую для аренды или продажи весной, я хочу немедленно пойти и осмотреть ее. Все подробности интересуют меня — столько-то акров луговой земли, столько-то лесной, столько-то пастбищ — сад, фруктовый сад, надворные постройки, источники, ручей — я вижу их все и уже наполовину владею ими.

Даже Торо чувствовал это влечение и записал в своем Журнале: «Я не знаю более приятного занятия, чем ездить по стране с компаньоном очень рано весной, осматривая фермы с целью покупки, если не оплаты за них».

Благословен человек, который любит почву!

XI

ВЕЧЕРНИЙ ГИМН ВАЛЬДШНЕПА

Сумеречная полетная песня вальдшнепа — одна из самых любопытных и дразнящих, но интересных птичьих песен, которые у нас есть. Я полагаю, что людей, которые слышат и узнают ее в апрельских или майских сумерках, немного и они встречаются редко. Я сам слышал ее только в трех случаях — один сезон в конце марта, один сезон в апреле и последний раз в середине мая. Это голос экстатической песни, спускающийся из верхних слоев воздуха сквозь туман и тьму — дух болота и топи, взбирающийся к небесам и изливающий свою радость в диком порыве лирической мелодии; обитатель грязи и зондер мути, внезапно превратившийся в птицу, которая парит, кружится и щебечет, как жаворонок, скрытый или полускрытый в глубинах сумеречного неба. У страсти весны мало более приятных примеров. Безумие сезона, отрешенность инстинкта спаривания — в каждом движении и ноте. Обычно вальдшнеп — очень скучная, глупая птица, с почти идиотским видом, и ее редко видят, кроме как спортсмен или путник вдоль болотистых ручьев. Но в течение короткого сезона в своей жизни он — вдохновенное существо, крылатая песня, которая сбивает с толку глаз и волнует ухо из мистических регионов верхнего воздуха.

Когда я в последний раз слышал ее, я был с компаньоном, и наше внимание было привлечено, когда мы шли вдоль края наклонного, довольно болотистого, усеянного валунами поля, «зип», «зип», которое птица издает на земле, предварительно к своему жаворонкоподобному полету. Мы остановились и прислушались. Дневной свет быстро угасал; слабый ропот поднимался с полей под нами, который время от времени определялся в песне «спокойной ночи» какой-то птицы. Теперь это была колыбельная певчей овсянки или болотной овсянки. Однажды нежный, звенящий, младенческий голос кустарниковой овсянки ярко выделялся на мгновение на этом великом фоне тишины. «Зип», «зип» доносилось из полумрака в шести или восьми стержнях от нас. Вскоре послышался слабый, быстрый свист крыльев, и мой компаньон сказал: «Вот, он поднялся». Ухо могло проследить его полет, но не глаз. Менее чем через минуту напряженное ухо не смогло уловить никакого звука, и мы знали, что он достиг своей кульминации и кружится. Однажды мы отчетливо видели, как он кружился далеко над нами. Затем он потерялся в темноте, и через несколько секунд на нас дождем посыпались ноты его экстатической песни — новый вид поспешного, щебечущего, чмокающего щебета. Это было очень коротко, и когда оно прекратилось, мы знали, что птица падает отвесно на землю. Через полминуты или меньше его «зип», «зип» снова донеслось с земли. Через две или три минуты он повторил свой полет и песню, и так продолжал в течение получаса или более, пока мы оставались слушать: теперь резкая жалоба из темноты на земле; затем ликующий штамм из темноты воздуха над нами. Его подруга, вероятно, была где-то в пределах слышимости, и мы задавались вопросом, какой интерес она проявляла к представлению. Было ли это все ради ее блага или вдохновлено ее присутствием? Я думаю, скорее, это было вдохновлено майской ночью, пробивающейся травой, раскрывающимися листьями, яблоневым цветом, страстью радости и любви, которая волнует природу в это время года. Часом или двумя ранее мы видели боболинков на лугу, бьющих воздух с тем же возбужденным крылом и переполненных той же экстазией песни, но их скромных, уединенных и безразличных подруг нигде не было видно. Казалось бы, самец птицы пел не для того, чтобы завоевать свою подругу, а чтобы отпраздновать победу, призвать молодых, которые еще не родились, и выразить радость любви, которая находится в сердце Природы.

Когда я добрался до дома, я просмотрел четырнадцать томов Журнала Торо, чтобы увидеть, сделал ли он какую-либо запись о том, что слышал «вечерний гимн вальдшнепа», как называет его Эмерсон. Он этого не сделал. Очевидно, он никогда не слышал его, что тем более удивительно, так как он был в полях, болотах и лесах почти во все часы в течение двадцати четырех и во все сезоны и погоды, делая делом своей жизни видеть и записывать то, что происходило в природе.

Глаз Торо был гораздо более надежным, чем его ухо. Он видел прямо, но не всегда слышал прямо. Например, он, кажется, всегда путал песню дрозда-отшельника с песней дрозда-рябинника. Он записывает, что слышал последнего даже в апреле, но никогда первого. В лесах Мэна и на Монадноке он всегда слышит дрозда-рябинника, и никогда отшельника.

Но если слух Торо иногда подводил, я не припоминаю, чтобы его глаз когда-либо подводил, в то время как его ум был всегда честным. У него был инстинкт к истине, и хотя мы можем признать, что истина, которую он искал в природе, не всегда была научной истиной или истиной естественной истории, а часто была истиной поэта и мистика, все же он был очень осторожен в своих фактах; он любил иметь возможность сделать точное утверждение, закрепить свои наблюдения, снова и снова возвращаясь на место. Он никогда не испытывает вашу доверчивость. Он никогда не был укушен бешеной собакой сенсационности, которая укусила некоторых из наших более поздних писателей о природе.