«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Вследствие вмешательства леди Каслмейн Вильерс был восстановлен в свободе — странный пример, как замечает Пипс, «дурацкой игры» того века. Бекингем был теперь так же самонадеян, как и прежде: у него был собственный театр, и он вскоре показал свое обычное высокомерие, избив Генри Киллигрю на сцене и отобрав у него пальто и шпагу; все очень «невинно» сделано, согласно Пипсу. В июле он появился на своем месте в Палате лордов, «такой же бодрый, как всегда», и сидел в своих мантиях, «что, — говорит Пипс, — является чудовищной вещью, что человек должен быть объявлен в розыск и посажен в Тауэр, и выпущен без всякого суда, и при этом не восстановлен в своих должностях».

Далее мы находим герцога доверенным миссией во Францию, совместно с Галифаксом и Арлингтоном. В 1680 году ему угрожал импичмент, в котором, с присущим ему мастерством, он сумел оправдаться, обвинив лорда Арлингтона. Палата общин приняла голосование за его отстранение; и он вступил в ряды оппозиции.

Но эта карьера общественного ничтожества и частного распутства подходила к концу. Уже не Алкивиад — его тело истощено пороком — его дух сломлен денежными трудностями — важность Бекингема заметно угасла. «Он оставался, наконец, — заимствуя слова Юма, — таким же неспособным причинить вред, каким он всегда был мало желающим делать добро человечеству». Его состояние теперь уменьшилось до 300 фунтов в год в земле; он продал Уоллингфорд-хаус и переехал в Сити.

И теперь плоды его невзгод, не слишком поздно, мы надеемся, начали появляться. Подобно лорду Рочестеру, который приказал сжечь все свои аморальные произведения, Бекингем теперь хотел исправить прошлое. В 1685 году он написал религиозные труды, которые составляют такой поразительный контраст с его другими произведениями.

То, что он был до самого времени своего краха совершенно невосприимчив к раскаянию, мертв также к стыду, в полной мере проявляется в его поведении вскоре после дуэли с графом Шрусбери.

Сэр Джордж Этеридж выпустил новую пьесу в театре герцога Йоркского. Она называлась «Она бы, если бы могла». Пьесы в те дни начинались в то, что мы сейчас считаем нашим обеденным временем. Хотя Пипс прибыл в театр по этому случаю в два часа — его жена ушла раньше — около тысячи человек были тогда оттеснены от партера. Наконец, увидев свою жену в ложе за восемнадцать пенсов, Сэмюэл «сумел» добраться туда и там увидел, «но господи!» (его собственные слова неподражаемы) «как скучна и как глупа пьеса, в ней нет ничего в мире хорошего, и мало кто доволен ею. Король был там; но я сидел очень далеко сзади и мог видеть мало, а слышать вовсе нет. Пьеса закончилась, я пошел в партер искать свою жену, было темно и шел дождь, но не смог найти ее; и так остался, ходя между двумя дверями и через партер полтора часа, я думаю, после того, как пьеса закончилась; люди оставались там, пока дождь не кончился, и чтобы поговорить друг с другом. И среди прочих, здесь был герцог Бекингем сегодня открыто в партере; и там я нашел его с моим лордом Бакхерстом, и Седли, и Этериджем, поэтом, последнего из которых я слышал, как он сильно винил актеров, что они были не в духе и не знали своих ролей в совершенстве, и что Харрис не делал ничего, и не мог даже спеть в ней кэтч; и так был сильно обеспокоен, в то время как все остальные, по всему партеру, винили пьесу как глупую, скучную вещь, хотя там было что-то очень плутовское и остроумное; но замысел пьесы, и конец, очень пресный».

Бекингем давал надежду своим пуританским друзьям на свое обращение в течение нескольких лет; и когда они пытались обратить его, он назначил им время для завершения их работы. Они сдержали свое обещание и обнаружили его в самом распутном обществе. Было действительно невозможно знать, в каких направлениях могут увести его причуды, когда мы находим его верящим в предсказания бедного малого в жалкой квартире близ Тауэр-Хилл, который, составив его гороскоп, заверил герцога, что он будет королем.

Он продолжал годами жить с графиней Шрусбери и через два месяца после смерти ее мужа привез ее в свой дом. Тогда, наконец, герцогиня Бекингем с негодованием заметила, что она и графиня никак не могут жить вместе. «Так я и думал, мадам», — был ответ. «Поэтому я приказал вашей карете отвезти вас к вашему отцу». Утверждалось, что доктор Спрат, капеллан герцога, фактически обвенчал его с леди Шрусбери, и что его законная жена с тех пор называлась «Герцогиня-вдова».

Он удалился со своей любовницей в Клавердон, близ Виндзора, расположенный на вершине холма, который омывается Темзой. Это благородное здание с большой террасой впереди, под которой находятся двадцать шесть ниш, в которых Бекингем намеревался поместить двадцать шесть статуй в натуральную величину; а посередине находится альков с лестницей. Здесь он жил с беспутной графиней, от которой у него был сын, которого он называл графом Ковентри (его второй титул) и который умер младенцем.

Все еще задерживаешься на социальной карьере того, кого Людовик XIV назвал «единственным английским джентльменом, которого он когда-либо видел». Отличный ответ был дан Бекингему принцессой Оранской во время интервью, когда он остановился в Гааге, между ней и герцогом. Он пытался дипломатично убедить ее в привязанности Англии к Штатам. «Мы не, — сказал он, — используем Голландию как любовницу, мы любим ее как жену». «Vraiment je crois que vous nous aimez comme vous aimez la vôtre» («Поистине, я верю, что вы любите нас так же, как любите свою собственную»), — был острый и умный ответ.

После смерти Карла II в 1685 году Бекингем удалился в то немногое, что осталось от его йоркширских поместий. Его долги к тому времени составляли 140 000 фунтов стерлингов. Они были погашены за счет продажи земель. К удивлению своего старого товарища по кутежам Этериджа, он на удивление легко примирился с деревенской жизнью. «Я услышал эту новость, — воскликнул остроумец, намекая на перемену, — с не меньшим изумлением, чем если бы мне сказали, что Папа Римский начал носить парик и стал франтом на семьдесят четвертом году жизни!»

Отец Петр и отец Фицджеральд были посланы Яковом II, чтобы обратить герцога в папизм. Рассказывают следующую историю об их беседе с умирающим грешником: «Мы отрицаем, — сказал иезуит Петр, — что кто-либо может спастись вне нашей Церкви. Ваша светлость допускает, что наши люди могут спастись». — «Нет, — ответил герцог, — я не сомневаюсь, что вы все до единого будете прокляты!» — «Сэр, — сказал отец, — я не могу спорить с человеком, столь лишенным милосердия». — «Я не ожидал, мой преподобный отец, — ответил герцог, — такого упрека от вас, чьи рассуждения основаны на том же самом отсутствии милосердия к вам самим».

Бекингем скончался в Хелмсби, в Йоркшире, а непосредственной причиной смерти стала лихорадка, вызванная тем, что он присел на влажную траву после охоты на лис. Поуп оставил следующее выразительное, но неточное описание его последних часов и места, где они прошли:

«В худшей комнате худшего трактира, с полусорванной циновкой,

С гипсовым полом и стенами из навоза,

На тюфяке, когда-то набитом шерстью, а ныне латанном соломой,

С занавесками на тесемках, которые никогда не задергивали;

Знак ордена Подвязки свисает с той постели,

Где безвкусный желтый цвет соперничал с грязным красным,

Великий Вильерс лежит: увы! как он изменился,

Тот, кто был душой удовольствий и воплощением прихоти!

Галантный и веселый, в гордой нише Клавердона,

В беседке распутной Шрусбери и любви,

Или, столь же веселый, в кругу совета

Из подражателей-государственных мужей и их веселого Короля.

Не осталось ни остроумия, чтобы льстить,

Ни дурака, чтобы смеяться над ним, что он ценил больше,

И вот, побежденный в здоровье, удаче, дружбе,

И славе, этот лорд бесполезных тысяч заканчивает свой путь».

Далеко не в «худшей комнате худшего трактира» испустил дух герцог; он скончался в Кирби-Мурсайде, в доме, который когда-то был лучшим в округе. Брайан Фэрфакс, любивший этого блестящего распутника, оставил единственное достоверное свидетельство о его последних часах.

В ночь перед смертью герцога Фэрфакс получил от него послание с просьбой приготовить для него постель в его доме, Бишоп-Хилл, в Йорке. Однако на следующий день Фэрфакса вызвали к его господину, которого он застал умирающим. Тот не мог говорить, но одарил опечаленного слугу серьезным взглядом узнавания.

Граф Арран, сын герцога Гамильтона, и один джентльмен из местных жителей стояли у его постели. К тому времени он уже принял Святое Причастие от местного священника Англиканской церкви. Когда пришел священник, говорят, он спросил герцога, какую религию тот исповедует. «Это, — ответил умирающий, — незначительный вопрос, ибо я был позором и бесчестием для всех религий: если вы можете сделать для меня что-то доброе, пожалуйста, сделайте». Когда при нем упомянули папистского священника, он яростно ответил: «Нет, нет!»

Когда лорд Арран нашел его, он был в крайне тяжелом состоянии. Но хотя этот вельможа видел смерть на его лице, герцог сказал, что «чувствует себя в сердце настолько хорошо, что знает, что никакой опасности нет».

По-видимому, у него было воспаление кишечника, перешедшее в гангрену. Он умолял лорда Аррана остаться с ним. Дом, по-видимому, был в самом жалком состоянии, ибо в письме лорда Аррана доктору Спрату он говорит: «Признаюсь, мое сердце обливалось кровью, видя герцога Бекингема в столь жалком месте и в столь плохом состоянии, и что еще хуже, он совершенно не осознавал этого, ибо думал, что через день или два поправится; а когда мы напоминали ему о его состоянии, он говорил, что все не так, как мы опасаемся. Поэтому я послал за достойным джентльменом, мистером Гибсоном, чтобы он помогал мне в этом деле; и мы вместе представили ему его положение, и я видел, что поначалу он был очень обеспокоен; но я думаю, мы не выполнили бы свой долг честных людей, если бы позволили ему уйти из этого мира, не попросив его приготовиться к смерти». Герцог искренне присоединился к прекрасным молитвам за умирающих нашей Церкви, и все же даже в последний момент в нем проявлялись своего рода эгоизм и безразличие к другим.

«Мистер Гибсон, — пишет лорд Арран, — спросил его, составил ли он завещание или не хочет ли он объявить, кто будет его наследником? Но на первое он ответил, что не составлял его; а на последнее, кого бы ни называли, он отвечал: "Нет". Сначала называли мою леди герцогиню, а потом, я думаю, почти всех, кто имел к нему какое-либо отношение, но его ответом всегда было: "Нет". Я полностью обрисовал ему положение моей леди герцогини, но ничто из сказанного не могло заставить его прийти к какому-либо решению».

В этом «уединенном уголке», как называет его лорд Арран, бывший остроумец и франт, некогда храбрый и изящный кавалер, безрассудный интриган в последующей жизни, закончил свое существование. Его тело было перевезено в замок Хелмсби, чтобы дождаться воли герцогини, будучи тем временем забальзамированным. Его управляющий не смог найти ни фартинга, чтобы оплатить его похороны. Его знак ордена Подвязки и голубая лента были отправлены королю Якову с отчетом о его смерти.

В Кирби-Мурсайде следующая запись в реестре захоронений фиксирует событие, которое столь полно исключительной карающей справедливости — столь созданное, чтобы впечатлить и опечалить ум:

«Джордж Вильерс, лорд герцог Бекингем».

Он почти не оставил друзей, которые оплакивали бы его жизнь; ибо ни к кому он не был верен. Он умер 16 апреля, согласно одним источникам; согласно другим — третьего числа того же месяца 1687 года, на шестьдесят первом году жизни. Его тело после бальзамирования было помещено в семейный склеп в часовне Генриха VII. Он не оставил детей, и его титул, таким образом, пресекся. Герцогиня Бекингем, о которой Брайан Фэрфакс замечает, что «если она и не имела суетности, то не имела и пороков двора», пережила его на несколько лет. Она умерла в 1705 году в возрасте шестидесяти шести лет и была похоронена в склепе семьи Вильерсов в часовне Генриха VII.

Таков был конец всего величия и интеллектуального превосходства, которые одно время были сосредоточены в великой и одаренной семье Вильерсов.

[1] Драйден.

[2] На следующий день после битвы при Кингстоне поместья герцога были конфискованы. (8 июля 1648 г.) — Николс, «История Лестершира», iii. 213; он также говорит, что герцог предлагал руку одной из дочерей Кромвеля, но получил отказ. Он уехал за границу в 1648 году, но вернулся с Карлом II в Шотландию в 1650 году и снова бежал во Францию после битвы при Вустере в 1651 году. Продажа картин, по-видимому, началась во время его первого изгнания.

[3] Второй женой сэра Джорджа Вильерса была Мэри, дочь Энтони Бомонта, эсквайра, из Гленфилда (Николс, «Лестершир», iii. 193), который был сыном Уильяма Бомонта, эсквайра, из Коул-Ортона. Впоследствии она последовательно выходила замуж за сэра Уильяма Рейнера и сэра Томаса Комптона и в 1618 году была пожалована титулом графини Бекингем.

[4] Этот случай взят из «Мемуаров» мадам Дюнуа, часть i, стр. 86.

[5] The duke became Master of the Horse in 1688; he paid £20,000 to the Duke of Albemarle for the post.

[6] Дуэль с графом Шрусбери состоялась 17 января 1667-8 г.

[7] Брайан Фэрфакс утверждает, что перед смертью (герцога Бекингема) он возложил свои долги на свое поместье, оставив гораздо больше, чем было нужно для их покрытия. Согласно реестру Вестминстерского аббатства, он был похоронен в часовне Генриха VII 7 июня 1687 года.

ГРАФ ДЕ ГРАМОН, СЕН-ЭВРЕМОН И ЛОРД РОЧЕСТЕР.

Выбор де Грамона. — Его влияние на Тюренна. — Церковь или армия? — Приключение в Лионе. — Блестящая идея. — Великодушие де Грамона. — Лошадь «за карты». — Рыцарство-чичисбеизм. — Первая любовь де Грамона. — Его остроумные нападки на Мазарини. — Анна Люси де ла Мот-Уданкур. — Опутанный сетями. — Визиты де Грамона в Англию. — Карл II. — Двор Карла II. — Введение контрдансов. — Нормандские особенности. — Сен-Эвремон, красивый нормандский дворянин. — Самая красивая женщина в Европе. — Приключения Гортензии Манчини. — Дом мадам Мазарини в Челси. — Анекдот о лорде Дорсете. — Лорд Рочестер в зените. — Его мужество и остроумие. — Выходки Рочестера в Сити. — Доверчивость, прошлая и настоящая. — «Доктор Бендо» и прекрасная Дженнингс. — «Печальная наследница». — Элизабет, графиня Рочестер. — Возмездие и реформация. — Обращение. — Франты без остроумия. — Маленький Джермин. — Несравненная красавица. — Энтони Гамильтон, биограф де Грамона. — Три двора. — «Прекрасная Гамильтон». — Портрет работы сэра Питера Лели. — Домашнее божество Уайтхолла. — Кому достанется карета? — Капеллан в ливрее. — Последние часы де Грамона. — Кем бы он мог стать?

Французский критик заметил, что «Мемуары де Грамона» дают самые верные образцы французского характера в нашем языке. К этому можно добавить, что герой этого оживленного повествования был совершенно французским по своим принципам, интеллекту, остроумию, которое ни перед чем не останавливалось, по духу, который никогда не падал, и по той неустанной активности, которая свойственна его соотечественникам. О Грамоне говорили, что он «не спал ни днем, ни ночью»; его жизнь была сценой непрерывного возбуждения.

Его отец, предположительно внебрачный сын Генриха Великого Французского, не скрывал этого факта, а желал его обнародовать: ибо нравы того времени были настолько развращены, что считалось более почетным быть незаконнорожденным сыном короля, чем законным ребенком родителей более низкого происхождения. Рожденный в замке Семеак на берегах Гаронны, слава двух прекрасных предков, Коризанды и Менадам, давала семье де Грамон право ожидать в каждом последующем члене наследие красоты. Остроумие, мужество, добродушие, очаровательные манеры и безграничная уверенность в себе были наследием Филибера де Грамона. Красоты у него не было; добродушия, более популярного качества, у него было в избытке:

«Его остроумие никогда не опускалось до скандала,

Его веселье никогда не скатывалось до шутовства».

Когда Филибер подрос, перед ним встал выбор между двумя аристократическими профессиями Франции: армией или церковью. Ни одно из этих призваний сейчас не составляет амбиций высокородных людей во Франции: церковь в некоторой степени сохраняет свой престиж, но армия, с тех пор как офицеры стали выходить из рядовых, не включает в себя тот же класс людей, что в Англии. В царствование Людовика XIII, когда жил де Грамон, было иначе. Вся политическая власть была сосредоточена в церкви. Ришелье был, по сути, правителем Франции, диктатором Европы; и что касается церкви, великие люди во главе военных дел ежедневно доказывали миру, как много может сделать интеллект при небольшой численности войск. Молодые люди выбирали тот или иной путь: влияние кабинета, с одной стороны, влекло их к церкви; блестящие подвиги Тюренна и Конде, с другой, вели их в лагерь. Разница между ними заключалась лишь в одежде: солдат мог быть таким же благочестивым, как священник, священник же наверняка был таким же мирским, как солдат; солдат мог получить церковный сан; священник иногда отправлялся воевать.

Филибер де Грамон решил стать солдатом. Его называли шевалье де Грамоном, согласно обычаю, так как его отец был еще жив. Он сражался под началом Тюренна при осаде Трино. Армия, в которой он служил, осаждала этот город, когда веселый юноша с берегов Гаронны присоединился к ней, чтобы помочь не столько своей доблестью, сколько весельем, остротами, непринужденными анекдотами, готовым, сердечным товариществом, которое облегчало жизнь солдата в окопах: прощайте, нетерпение, отчаяние, даже серьезность. Сами генералы не могли сохранять серьезность, когда легкомысленный де Грамон отпускал остроту —

«Заклятый враг всех длинных речей,

Живой и блестящий, откровенный и свободный,

Автор многих острот:

Помните, прежде всего, что он

Не был известен штурмом брешей».

Где бы он ни появлялся, все сияло, хотя не было человека холоднее и серьезнее кальвиниста Тюренна: скромный, серьезный, несколько жесткий, он не давал пощады молодой знати, служившей под его началом, за их промахи; но слово, взгляд де Грамона могли заставить его, вопреки самому себе, смягчиться. Гарцующий белый конь веселого шевалье, его галантный всадник, первым бросавшийся в любую опасность, не были забыты в более поздние времена, когда де Грамон в глубокой старости болтал о подвигах и удовольствиях своей юности.

Среди тех, кто искал его общества в армии Тюренна, был Матта, солдат с простыми манерами, суровыми привычками и красивой внешностью, сочетавшейся с искренней, честной натурой. Он вскоре убедил де Грамона делить с ним квартиру, и там они устраивали роскошные приемы, за которые, по-французски, де Грамон платил из выигрышей за игорными столами. Но удача была против них; два офицера были во власти своего метрдотеля, который требовал денег. Однажды, когда де Грамон вернулся домой раньше обычного, он застал Матту крепко спящим. Пока де Грамон смотрел на него, тот проснулся и разразился бурным смехом.

«В чем дело?» — воскликнул шевалье.

«Ей-богу, шевалье, — ответил Матта, — мне снилось, что мы отослали нашего метрдотеля и решили жить как наши соседи до конца кампании».

«Бедняга! — воскликнул де Грамон. — Так ты сразу пал духом: что бы с тобой стало, если бы ты оказался в той ситуации, в которой я был в Лионе за четыре дня до приезда сюда? Пойдем, я расскажу тебе все об этом».

«Начни немного издалека, — крикнул Матта, — и расскажи мне о том, как ты впервые засвидетельствовал свое почтение кардиналу Ришелье. Отложи в сторону свои детские шалости, свою генеалогию и всех своих предков вместе взятых; ты ничего не можешь о них знать».

«Что ж, — ответил де Грамон, — это была вина моего отца, что он не был сыном Генриха IV: посмотри, что потеряли Грамоны из-за этого упрямца! Ей-богу, мы могли бы идти впереди графов де Вандом в этот самый момент».

Затем он продолжил рассказывать, как его отправили в По, в колледж, чтобы готовить к церкви, со старым слугой, который должен был быть одновременно его камердинером и опекуном. Как его голова была слишком занята азартными играми, чтобы учить латынь. Как ему дали ранг в колледже как юноше из знатной семьи, хотя он этого не заслуживал; как он поехал в Париж к своему брату, чтобы набраться лоска, и отправился ко двору в образе аббата. «Ах, Матта, ты знаешь, какая одежда была тогда в моде. Нет, я не хотел менять свой наряд, но согласился накинуть поверх него сутану. У меня была самая прекрасная шевелюра в мире, хорошо завитая и напудренная над сутаной, а внизу были мои белые гетры и шпоры».

Даже Ришелье, этот лицемер, продолжал он, не мог удержаться от смеха при виде пестрого костюма: священнического сверху, солдатского снизу; но кардинал был сильно оскорблен — не отсутствием приличий, а опасным остроумием, которое могло публично смеяться над капюшоном и выбритой макушкой, моментами, составлявшими большую часть святости Ришелье.

Брат де Грамона, однако, так обратился к шевалье: «Что ж, мой маленький пастор, — сказал он, когда они шли домой, — ты сыграл свою роль в совершенстве; но теперь ты должен выбрать свою карьеру. Если хочешь остаться в церкви, у тебя будут большие доходы и ничего не нужно делать; если выберешь армию, ты рискуешь рукой или ногой, но со временем можешь стать генерал-майором с деревянной ногой и стеклянным глазом, посмешищем безразличного, неблагодарного двора. Делай свой выбор».

Выбор, как продолжал рассказывать Филибер, был сделан. Ради спасения души он отрекся от церкви, но ради собственной выгоды сохранил свое аббатство. Это было нетрудно в дни, когда светские аббаты были обычным явлением; ничто не могло заставить его изменить решение стать солдатом. Тем временем он совершенствовал свои навыки светского джентльмена, одним из требований для чего было знание всякого рода игр. Неважно, что его мать была в отчаянии от его решения. Будь ее сын аббатом, она думала, он стал бы святым: тем не менее, когда он вернулся домой с видом придворного и человека мира, будучи еще мальчиком, и самим воплощением того, что тогда можно было назвать «молодой Францией», она была настолько очарована им, что согласилась на его уход на войну, снова в сопровождении Бринона, его камердинера, шталмейстера и наставника в одном лице. Далее в повествовании де Грамона шло его приключение в Лионе, где он проиграл 200 луидоров, которые мать дала Бринону для него, и чуть не разбил сердце бедному старому слуге; где он обманул торговца лошадьми; и он закончил, предложив планы, столь же «почетные», которые следовало принять для их нынешних нужд.

Первым шагом было отправиться в штаб-квартиру, пообедать с неким графом де Камераном, савойцем, и пригласить его на ужин. Здесь вмешался Матта. «Ты с ума сошел? — воскликнул он. — Пригласить его на ужин! У нас нет ни денег, ни кредита; мы разорены; и чтобы спасти нас, ты собираешься дать ужин!»

«Глупец! — крикнул де Грамон. — Камеран играет в кэнз: как и я; нам нужны деньги. У него их больше, чем он знает, что с ними делать: мы даем ужин, он платит за него. Однако, — добавил он, — необходимо принять определенные меры предосторожности. Ты командуешь гвардией: когда наступит ночь, прикажи своему сержанту иметь пятнадцать или двадцать человек под ружьем, и пусть они лягут плашмя на землю между этим местом и штаб-квартирой. Скорее всего, мы выиграем деньги этого глупца. Теперь пьемонтцы подозрительны, а он командует кавалерией. Теперь, ты знаешь, Матта, ты не умеешь держать язык за зубами и, скорее всего, отпустишь какую-нибудь шутку, которая его разозлит. Предположим, ему придет в голову, что его обманывают? У него всегда восемь или десять всадников: мы должны быть готовы».

«Обними меня! — крикнул Матта. — Обними меня! Ибо ты бесподобен. Я думал, ты только собираешься приготовить колоду карт и фальшивые кости. Но идея защитить человека, который играет в кэнз, отрядом пехоты — это превосходно: твоя собственная, дорогой шевалье».

Таким образом, подобно некоторым героям Дюма, ненавидя подлость как нечто само собой разумеющееся, но нисколько не стыдясь признаться в ней, пьемонтца пригласили на ужин. Он пришел. Тем не менее, в разгар дела, когда де Камеран проигрывал так быстро, как только мог, совесть Матты проснулась: он очнулся от глубокого сна, услышал стук костей, увидел, как бедный савойец проигрывает, и посоветовал ему больше не играть.

«Разве вы не знаете, граф, что вы не можете выиграть?»

«Почему?» — спросил граф.

«Почему, ей-богу, потому что мы вас обманываем», — был ответ.

Шевалье нетерпеливо обернулся: «Сьер Матта, — крикнул он, — вы полагаете, что месье ле Конту может быть хоть каким-то развлечением докучать вашими неуместными шутками? Что касается меня, я так устал от игры, что клянусь Юпитером, я едва ли могу продолжать». Нет ничего более неприятного для проигрывающего игрока, чем намек на то, чтобы закончить игру; поэтому граф умолял шевалье продолжать и заверил его, что «месье Матта может говорить все, что ему угодно, ибо это не доставляет ему ни малейшего беспокойства продолжать».

Шевалье позволил графу играть в кредит, и этот акт любезности был воспринят очень благосклонно: простофиля проиграл 1500 пистолей, которые он выплатил на следующее утро, когда Матта получил строгий выговор за свое вмешательство.

«Ей-богу, — ответил он, — это было делом моей совести; кроме того, мне доставило бы удовольствие увидеть его кавалерию, сражающуюся с моей пехотой, если бы он принял что-то не так».

Сумма, таким образом полученная, поставила расточителей на ноги; и де Грамон успокоил свою совесть, раздав ее в некоторой степени на благотворительность. Удивительно замечать в истории этого знаменитого человека тот моральный изъян характера, который французы никогда не теряли: это полное отсутствие правильного мышления по всем вопросам поведения сочетается у наших галльских соседей с величайшим природным добродушием, с щедростью, сдерживаемой только бедностью, с импульсивными, впечатлительными натурами, которые требуют руководства здравой протестантской веры, чтобы возвысить и исправить их.

Шевалье спешил, как рассказывается, найти нуждающихся товарищей, офицеров, которые потеряли свой багаж или были разорены азартными играми; или солдат, которые стали инвалидами в окопах; и его манера помогать им была такой же изящной и деликатной, как и щедрость, которую он распределял, была желанной. Он был любимцем армии. Бедный солдат знал его лично и обожал его; генерал был уверен, что встретит его на полях сражений и будет искать его компании в мирное время.

И, таким образом поправив свои финансы, веселый шевалье с тех пор стал делить с де Камераном пополам все игры, в которых шансы были в его пользу. Даже стойкий кальвинист Тюренн, который тогда еще не отрекся, как он сделал это в более поздние времена, от протестантской веры, наслаждался непринужденным весельем шевалье. Именно к концу осады Трино де Грамон отправился навестить этого генерала в какой-то новой штаб-квартире, где Тюренн принял его в окружении пятнадцати или двадцати офицеров. Согласно обычаю того времени, были предложены карты, и генерал попросил шевалье сыграть.

«Сэр, — ответил молодой солдат, — мой наставник учил меня, что когда человек идет навестить своих друзей, неблагоразумно оставлять свои деньги позади, и невежливо брать их деньги».

«Что ж, — ответил Тюренн, — я могу сказать вам, что вы не найдете у нас ни больших денег, ни серьезной игры; но чтобы нельзя было сказать, что мы позволили вам уйти, не поиграв, давайте каждый из нас поставит на кон лошадь».

Де Грамон согласился и, удачливый, как всегда, выиграл у офицеров около пятнадцати или шестнадцати лошадей в шутку; но, видя несколько бледных лиц, он сказал: «Джентльмены, мне было бы жаль видеть, как вы уходите из штаб-квартиры вашего генерала пешком; будет очень хорошо, если вы все пришлете мне завтра своих лошадей, кроме одной, которую я отдаю за карты».

Камердинер подумал, что он шутит. «Я серьезен, — крикнул шевалье. — Честное слово, я даю лошадь за карты; и более того, берите какую хотите, только не берите мою».

«Ей-богу, — сказал Тюренн, довольный новизной дела, — я не верю, что когда-либо прежде за карты давали лошадь».

Молодые люди, да и пожилые тоже, возможно, едва ли помнят время, когда даже в Англии деньги клали под подсвечники «за карты», как говорили, но на самом деле для слуг, которые прислуживали. Победитель или проигравший, налог должен был быть уплачен, и этот обычай чаевых был также распространен во Франции.

Трино наконец сдался, и два друга бросились из своей походной жизни наслаждаться радостями Турина, в то время центра удовольствий; и решили усовершенствовать свои характеры как военных героев — влюбившись, если достойно — хорошо; если недостойно — тоже хорошо, возможно, даже более приятно и авантюрно, как они думали.

Двор Турина тогда возглавляла герцогиня Савойская, «Мадам Руаяль», как ее называли во Франции, дочь Генриха IV Французского, сестра Генриетты Марии Английской. Она была женщиной талантливой и энергичной, достойной своего происхождения, и обладала некоторыми другими качествами, которые составляли точку сходства между ней и ее отцом; она была, как и он, более очаровательной, чем добропорядочной.

Обычаи Турина были скорее итальянскими, чем французскими. В то время у каждой дамы был свой профессиональный любовник, который носил ливреи своей госпожи, носил ее герб, а иногда принимал даже ее имя. Обязанностью любовника было никогда не покидать свою даму на публике и никогда не приближаться к ней наедине: быть во всех случаях ее эсквайром. На турнире ее избранный рыцарь-чичисбей выходил со своим плащом, своей сбруей, своим самым копьем, отмеченным шифрами и цветами той, которая соблаговолила наделить его своим предпочтением. Это был остаток рыцарства, который санкционировал этот обычай; но рыцарства деморализованного — рыцарства, лишенного своей чистоты, своего уважения, рыцарства коррумпированной Италии, а не того, которое, возможно, ошибочно мы приписываем более ранним векам.

Грамон и Матта сразу же записались на службу к двум красавицам. Грамон выбрал своей королевой красоты, которая должна была «изливать влияние» на него, мадемуазель де Сен-Жермен, которая была в самом расцвете юности. Она была француженкой и, вероятно, предком того всесторонне одаренного графа де Сен-Жермена, чьи подвиги так ослепляли последовательные европейские дворы и самый полный отчет о котором, во всех его блестящих красках, хотя и окрашенных тайной, дан в «Мемуарах Марии-Антуанетты» маркизой д'Адемар, ее статс-дамой.

Прекрасным объектом «первой любви» де Грамона была сияющая брюнетка, которая не прилагала усилий, чтобы подчеркнуть искусством прелести природы. У нее были некоторые недостатки: ее черные и сверкающие глаза были маленькими; ее лоб, отнюдь не «чистый, как лунный свет, спящий на снегу», не был белым, как и ее руки; не было у нее и маленьких ступней — но ее фигура в целом была совершенной; ее локти имели особую элегантность; и в старые времена умение хорошо держать локоть, и при этом не выставлять его, было пунктом ранней дисциплины. Затем ее блестящие черные волосы подчеркивали великолепную шею и плечи; и, более того, она была веселой, полной радости, жизни, любезности, совершенной во всех актах вежливости и неизменной в своем любезном и грациозном поведении.

Матта восхищался ею; но де Грамон приказал ему привязаться к маркизе де Сенан, замужней красавице двора; и Матта, в полной вере, что все, что Грамон говорил и делал, обязательно увенчается успехом, послушался своего друга. Шевалье влюбился в мадемуазель де Сен-Жермен с первого взгляда и мгновенно облачился в ее цвет, который был зеленым, в то время как Матта носил синий, в знак комплимента маркизе; и на следующий день они приступили к исполнению обязанностей в Ла-Венери, где герцогиня Савойская давала грандиозный прием. Де Грамон, со своим врожденным тактом и недобросовестной лживостью, сыграл свою роль в совершенстве; но его товарищ, Матта, совершил сотню ошибок. Уже во второй раз, когда он удостоил маркизу своим вниманием, он обращался с ней так, как будто она была его покорной слугой: когда он сжимал ее руку, это было давление, которое почти заставило ее закричать. Когда он должен был ехать рядом с ее каретой, он ускакал, увидев зайца, выскочившего из лежки; затем он говорил с ней о куропатках, когда должен был лежать у ее ног. Оба этих дела закончились так, как и следовало ожидать. Мадемуазель де Сен-Жермен была развлечена Грамоном, но он не мог тронуть ее сердце. Ее целью было выйти замуж; его — просто привязаться к правящей красавице. Они расстались без сожаления; и он покинул тогда отдаленный двор Турина ради более веселых сцен Парижа и Версаля. Здесь он стал так же знаменит своей ловкостью в игре, как и готовностью к остротам; так же известен своими интригами, как впоследствии был известен своей храбростью.

Это были бурные дни во Франции. Анна Австрийская, тогда в расцвете лет, управлялась Мазарини, самым хитрым из министров, итальянцем до глубины души, с любовью к накоплению богатства, привитой к его гибкой натуре, которая граничила с мономанией. Вся цель его жизни была нажива. Хотя азартные игры были в самом разгаре, Мазарини никогда не играл ради развлечения; он играл, чтобы обогатиться; и когда он играл, он жульничал.

Шевалье де Грамон был теперь богат, а Мазарини поклонялся богатым. Он был остроумен; и его остроумие вскоре обеспечило ему доступ в клику, которую хитрый Мазарини собрал вокруг себя в Париже. Каковы бы ни были недостатки де Грамона, он вскоре заметил недостатки Мазарини; он обнаружил и возненавидел хитрые, жадные, змеиные качества итальянца; он нападал на него при каждом удобном случае, когда был возможен «бой остроумия»: он изящно показывал Мазарини в его истинном свете. С легкостью он уничтожал его, метафорически, за его собственным столом. Тем не менее, де Грамону было что искупать: он был сторонником и соратником по оружию Конде; он следовал за этим героем в Санс, Нёрдлинген, Фрибур и вернулся к своей верности молодому королю Людовику XIV только потому, что хотел посетить двор в Париже. Политика Мазарини, однако, была политикой прощения и мира — политикой двуличия и предательства — и шевалье, казалось, был прощен по возвращении в Париж даже Анной Австрийской. Тем не менее, де Грамон никогда не терял своей независимости; и он мог похвастаться в более поздние годы, что не был обязан двум великим кардиналам, которые правили Францией, ничем, в чем они могли бы ему отказать. Это было правдой, что Ришелье оставил ему его аббатство; но он не мог отказать в нем человеку ранга де Грамона. От Мазарини он не получил ничего, кроме того, что выиграл в игре.

После смерти Мазарини шевалье намеревался обеспечить расположение короля Людовика XIV, которому, как он с радостью обнаружил, теперь нужно было оказывать внимание только при дворе. Он теперь несколько исправил свои различия между добром и злом и решил не обращать внимания на милость, если она не подкреплена заслугами; он решил сделать себя любимым придворными Людовика и страшным для министров; осмелиться предпринять что угодно, чтобы сделать добро, и не участвовать ни в чем за счет невинности. Он по-прежнему продолжал быть исключительно успешным в игре, зла которой он не замечал и порочности не признавал; но он был неудачлив в любви, в которой он был столь же недобросовестным и более безрассудным, чем за игорным столом.

Среди фрейлин Анны Австрийской была молодая леди по имени Анна Люси де ла Мот-Уданкур. Людовик, хотя и был недолго женат, проявлял некоторые признаки восхищения этой дебютанткой в порочных путях двора.

Веселая, сияющая в расцвете юности и невинности, история этой молодой девушки представляет собой пример несчастья, которое без вины приносят грехи других даже добродетельным. Королева-мать Анна Австрийская жила в Сен-Жермене, когда мадемуазель де ла Мот-Уданкур была принята в ее дом. Герцогиня де Ноай, в то время «Гранд Мэтр», осуществляла бдительное и доброе правление над фрейлинами; тем не менее, она не могла предотвратить их подверженность вниманию Людовика: однако она запретила ему слоняться или даже быть замеченным в комнате, отведенной для молодых девиц, находящихся под ее опекой; и когда Людовик был привлечен красотой Анны Люси де ла Мот, он был вынужден говорить с ней через отверстие за часами, которые стояли в коридоре.

Анна Люси, несмотря на это кажущееся поощрение ухаживаний короля, была совершенно равнодушна к его восхищению. Она была тайно привязана к маркизу де Ришелье, который имел или притворялся, что имеет, почетные намерения по отношению к ней. Все было испробовано, но тщетно, чтобы побудить бедную девушку отказаться от всех своих предпочтений ради преступного отличия — быть любовницей короля: даже ее мать упрекала ее в холодности. Был созван семейный совет в надежде убедить ее в ее своенравии, и Анна Люси была горько упрекаема своими родственницами; но ее сердце все еще цеплялось за вероломного маркиза де Ришелье, который, однако, когда увидел, что королевский любовник является его соперником, подло отступил.

Ее падение казалось неизбежным; но твердость Анны Австрийской спасла ее от гибели. Королева настояла на том, чтобы ее отправили прочь; и она сопротивлялась даже мольбам королевы, своей невестки, жены Людовика XIV, которая по причинам, не объясненным, умоляла, чтобы молодая леди могла остаться при дворе. Анна была отправлена в своего рода изгнание в монастырь Шайо, который тогда считался совсем вне Парижа и достаточно уединенным, чтобы защитить ее от посетителей. Согласно другому отчету, письмо, полное упреков, которое она написала маркизу де Ришелье, упрекая его в дезертирстве, было перехвачено.

Именно к этой молодой леди де Грамон, который был тогда в самом центре двора, «типом моды и образцом формы», привязался как поклонник, который мог снизойти до того, чтобы почтить своим вниманием тех, кого преследовал король. Некогда веселая девушка была таким образом опутана сетями: с одной стороны был король, чье отвратительное предпочтение проявлялось, когда он был в ее присутствии, вздохами и сентиментальностью; с другой — де Грамон, чье внимание к ней было назойливым, но не смогло убедить ее, что он влюблен; с другой — приспособленец, бессердечный де Ришелье, которого ее разум осуждал, но которого ее сердце лелеяло. Она вскоре показала свое недоверие и неприязнь к де Грамону: она относилась к нему с презрением; она угрожала ему разоблачением, но он не хотел отступать: тогда она пожаловалась на него королю. Именно тогда он понял, что, хотя любовь может уравнять условия, она не может действовать таким же образом между соперниками. Ему было приказано покинуть двор. Париж, следовательно, Версаль, Фонтенбло и Сен-Жермен были закрыты для этого веселого шевалье; и как он мог жить в другом месте? Куда он мог пойти? Как ни странно, у него было огромное желание увидеть человека, который, запятнанный преступлением цареубийства и происходящий из народа, принимал великолепные посольства от континентальных наций, в то время как Карл II искал безопасности в своем изгнании от власти Испании в Нидерландах. Он жаждал увидеть Протектора, Кромвеля. Но Кромвель, хотя и был в зените своей славы, когда его увидел де Грамон — хотя его боялись дома и за рубежом — был мало пригоден для того, чтобы завоевать голоса простого человека удовольствий, такого как де Грамон. Двор, город, страна были в его дни мрачными, недовольными, безрадостными: проскрибированная знать была верной причиной редких празднеств теперь скорбной галереи Уайтхолла. Пуританизм загнал старых веселых церковников в отступление и развеял всякий остаток древнего гостеприимства: длинные молитвы и длинные проповеди, святошеские манеры и мрачные, грустные лица, и платья печальных цветов были не по вкусу де Грамону; он вернулся во Францию и заявил, что не получил никакой выгоды от своих путешествий. Тем не менее, по выбору или по необходимости, он сделал еще одну попытку перенести сырость и туманы Англии.

Когда он снова посетил нашу страну, Карл II уже два года как сидел на троне своего отца. Все изменилось, и британский двор был в своем полном великолепии; в то время как ликование народа Англии по поводу Реставрации все еще звучало по всей стране.

Если бы можно было включить королевских особ в категорию «остроумцев и франтов общества», скорее веселых, чем достойных, Карл II должен был бы фигурировать во главе их. Он был самым приятным компаньоном и худшим королем, которого только можно вообразить. Во-первых, он был, так сказать, гражданином мира: бросаемый судьбой с раннего детства; свидетель в нежном возрасте двенадцати лет битвы при Эджхилле, где знаменитый Харви отвечал за него и за его брата. Это неблагоприятное начало бродячей жизни, возможно, было одним из наименьших его ранних испытаний. Самым жестоким было его долгое пребывание в качестве своего рода королевского пленника в Шотландии. Человек, много путешествовавший, смиренный, он вернулся в Англию с полным знанием людей и нравов, в расцвете своей жизни, с духом, не сломленным невзгодами, с сердцем, не ожесточенным этой «суровой нянькой», с весельем, которое всегда было добрым, никогда не невежливым, всегда более французским, чем английским; гораздо более естественным он казался как сын Генриетты Марии, чем как потомок вдумчивого Карла.

Внешне король тогда тоже был приятен, хотя скорее тем, что французы назвали бы «distingué», чем величественным; он был, однако, высок и несколько элегантен, с длинным французским лицом, которое в его мальчишестве было пухлым и полным в нижней части щек, но теперь начало опускаться в то хорошо известное, худое, темное, гибкое лицо, в котором мы, однако, не узнаем веселья человека, чье имя само по себе приносит ассоциации с весельем, вежливостью, хорошей компанией и всеми атрибутами первоклассного остроумия, за исключением почти неизбежной недоброжелательности. В физиономии Карла II есть та меланхолия, которая часто наблюдается на лицах тех, кто является просто человеком удовольствий.

Де Грамон нашел себя полностью в своей стихии в Уайтхолле, где привычки были гораздо более французскими, чем английскими. Вдоль той величественной аллеи, затененной густыми деревьями, которая сохраняет — и, будем надеяться, всегда будет сохранять — старое название «Бердкейдж-Уок», можно представить себе короля, идущего так быстро, что никто не может за ним угнаться; но останавливающегося время от времени, чтобы поболтать с какими-нибудь знакомыми. Он идет к Дак-Айленду, который полон его любимых водоплавающих птиц и губернатором которого он назначил Сен-Эвремона. Как приятна его беседа с теми, кто сопровождает его, пока он идет; как хорошо качество добродушия проявляется в его любви к немым животным: как полностью он все еще мальчик, даже в том коричневом парике с множеством локонов и со знаком ордена Подвязки на груди! Мальчик, действительно, ибо за ним следует выводок молодых спаниелей: маленькая тигровая борзая резвится рядом с ним; именно за это его высмеивают в «псалме», который поют в Клубе телячьих голов: этих любимцев он лелеял до самой смерти.

«Его собаки сидели бы в советах

Как судьи на своих местах:

Мы сильно сомневаемся, у кого было больше смысла,

У хозяина или у псов».

А какие замечательные истории рассказывал Карл, когда расслаблялся по вечерам среди верных, хотя и распутных, товарищей своего изгнания! Он рассказывал свои анекдоты, это правда, снова и снова, но они всегда были украшены каким-то свежим штрихом — как повторение песни, которую вызвали на бис на сцене. Будь то из-за его неподражаемого искусства или из-за его королевского достоинства, мы оставим другим гадать, но его истории выдерживали повторение снова и снова: они были забавными и даже новыми до самого конца.

Именно к этому соблазнительному двору и прибыл теперь де Грамон. Это была восхитительная перемена после бесконечных церемоний и этикета, царивших в краях, над которыми властвовал Людовик XIV. Где бы ни находился Карл, его дворец казался большим гостеприимным домом — то ли городским, то ли загородным, — в котором каждый делал что хотел; и где различия в рангах соблюдались лишь ради удобства, но ценились только в этом качестве.

В остальном Карл во многом скопировал свой двор с двора Людовика XIV, которым он восхищался за его веселость и живость. Корнель, Расин, Мольер, Буало пользовались покровительством le Grand Monarque. Уичерли и Драйден были привлечены Карлом, чтобы воспевать празднества и развлекать знать и весельчаков. Де Грамон нашел немало сходств. Королева-консорт, Екатерина Брагансская, была столь же снисходительна к порокам своего мужа, как и королева Людовика. Эти королевские особы были лишь первыми султаншами и, как считалось, не имели права испытывать ревность или негодовать из-за пренебрежения. Каждое воскресенье Уайтхолл озарялся огнями, и слышались звуки бубнов для бранля (англ. 'brawl'). Это был танец, в котором участвовали все и который называли 'brawl' (драка/шум), поскольку ноги нужно было встряхивать в быстром темпе. Его Величество исполнял его весело, увлекая за собой Анну Хайд, герцогиню Йоркскую, дородную и простоватую, и оставляя леди Каслмейн своему сыну, герцогу Монмуту. Затем Карл с присущей ему грацией начинал куранту, ведя в этом танце по галерее одну даму. Лорды и леди следовали один за другим, и, как пишет Пипс, 'это было весьма благородно и доставляло огромное удовольствие'. Затем следовали деревенские танцы, введенные Мэри, графиней Бекингем, бабушкой того самого грациозного герцога, что движется сейчас по галерее; она придумала эти некогда популярные танцы, чтобы без особого риска представить своих деревенских кузин, которых было нелегко научить держаться достойно в бранле или грациозно ступать в куранте, так как оба эти танца требовали времени и практики. Во всех этих танцах король блистал больше всех и танцевал гораздо лучше своего брата, герцога Йоркского.

В этих веселых сценах де Грамон встречался с самыми модными красавицами двора: к счастью для него, все они сносно говорили по-французски; и он быстро стал желанным гостем даже среди тех немногих — а их было действительно мало, — кто гордился своей безупречной репутацией. До сих пор французские дворяне, появлявшиеся в Англии, были бедны и нелепы. Двор был наводнен толпой дерзких парижских щеголей, которые делали вид, что презирают все английское, и обращались с местными жителями так, будто те были иностранцами в собственной стране. Де Грамон, напротив, был со всеми на дружеской ноге: он ел, пил и жил, короче говоря, согласно обычаям страны, которая гостеприимно приняла его и оказывала ему тем больше уважения, что другие успели их оскорбить.

Теперь он ввел petits soupers (маленькие ужины), которые нигде не понимали так хорошо, как во Франции, и которые даже там вымирают, уступая место менее светским и более дорогим обедам; но, возможно, даже здесь его ждала бы неудача, если бы не общество и советы знаменитого Сент-Эвремона, который в то время находился в изгнании из Франции и нашел убежище в Англии.

Этот прославленный и образованный человек имел некоторые черты сходства с де Грамоном. Подобно ему, он изначально предназначался для церкви; подобно ему, он перешел на военную службу; он стал прапорщиком, не достигнув еще полных шестнадцати лет, и получил роту пехоты после участия в двух или трех кампаниях. Как и де Грамон, он был обязан легкостью своего раннего карьерного пути тому, что был потомком древнего и почтенного рода. Сент-Эвремон был сеньором Сен-Дени-ле-Гаст в Нормандии, где он и родился.

Оба этих блестящих остроумца общества в свое время, и, по сути, в один и тот же период, служили под началом великого Конде; оба были выдающимися не только в литературе, но и в азартных играх. Сент-Эвремон был знаменит в Канском университете, где учился, своим фехтованием; и 'выпад Сент-Эвремона' был хорошо известен фехтовальщикам того времени; оба были веселы и сатиричны; никто из них не претендовал на строгую мораль; но оба считались людьми чести среди своих товарищей по удовольствиям. Они были грациозны, добры и великодушны.

Внешне Сент-Эвремон имел преимущество, будучи нормандцем — представителем расы, которая сочетает в себе самые красивые черты английского лица с его светлыми волосами, голубыми глазами и белой кожей. И легкий оттенок галльской крови не умаляет привлекательности истинного, знатного нормандца, воспитанного в той провинции, которую называют 'придворной частью Франции', и отшлифованного в столице. Ваш нормандец вынослив и любит охоту: подобно англичанину, он обычно бесстрашен; великодушен, но, в отличие от англичан, несколько хитер. Вы узнаете его по свежему цвету лица, своеобразному голубому глазу, длинному и большому; по его жизнерадостности и здоровому виду, накопленному в его собственной болотистой стране, ибо нормандец хорошо питается и живет за счет продуктов богатых пастбищ, в дешевизне и изобилии. И Сент-Эвремон был одним из самых красивых образцов этой прекрасной местности (так тесно связанной с нами); и его голубые глаза искрились юмором; его красиво очерченный рот был сама сладость; а его благородный лоб, белизну которого подчеркивали густые темные брови, выражал его великий интеллект, пока между бровями не выросла опухоль, изменившая все выражение лица настолько, что герцогиня Мазарини называла его 'Старым Сатиром'. Сент-Эвремон был нормандцем и в других отношениях: он называл себя убежденным католиком, однако презирал суеверия своей церкви и готовился к смерти без них. Когда церковник, присланный специально из флорентийского двора, чтобы присутствовать при его смертном одре, спросил, не хочет ли он 'примириться', он ответил: 'От всего сердца; я хотел бы примириться со своим желудком, который больше не выполняет своих обычных функций'. И его разговоры, как нам говорят, в течение двух недель, предшествовавших его смерти, были не о сожалении о жизни, которую мы, серьезно говоря, назвали бы прожитой зря, а о том, что куропатки и фазаны больше не подходили для его состояния, и он был вынужден перейти на вареное мясо. Никто, однако, не мог сказать, что еще могло происходить в его сердце. Мы не всегда можем судить о жизни, как и о драме, по ее последней сцене; но несомненно одно: в век богохульства Сент-Эвремон не мог вынести, когда религию оскорбляли насмешками. 'Здравый смысл', — говорил этот человек мира, — 'и должное уважение к нашим ближним не позволили бы этого'. Он, по-видимому, не относил свое недовольство к высшему источнику — к присутствию Всеведущего, — который требует от нас всех не только дани наших бедных хрупких сердец в серьезные моменты, но и глубокого благоговения каждой мысли в часы беззаботных удовольствий.

Именно Сент-Эвремон научил де Грамона собирать вокруг себя остроумцев того двора, столь богатого привлекательностью, столь бедного честью и моралью. Объектом преданности Сент-Эвремона, хотя он к эпохе Реставрации перешагнул пятидесятилетний рубеж, была Гортензия Манчини, некогда богатейшая наследница, а все еще самая красивая женщина в Европе, и племянница кардинала Мазарини по материнской линии. Гортензия воспитывалась после шести лет во Франции. Она была итальянкой по своим талантам, по своему безрассудному, дикому нраву, противоположному нраву французов, которые обычно расчетливы и осторожны даже в своих пороках: она была итальянкой по стилю своей превосходящей всех красоты и француженкой до мозга костей по своим принципам. Гортензия в возрасте тринадцати лет была выдана замуж за Армана, герцога де Мейе и Майенского, который влюбился в это прекрасное дитя так отчаянно, что заявил: 'если я не женюсь на ней, то умру через три месяца'. Кардинал Мазарини, хотя и предназначал свою племянницу Марию для этого союза, дал свое согласие при условии, что герцог примет имя Мазарини. Кардинал умер через год после этой свадьбы, оставив своей племяннице Гортензии огромное состояние в 1 625 000 фунтов стерлингов; однако она умерла в величайшей нужде, и ее тело было конфисковано кредиторами.

Герцог де Майен оказался фанатиком, который будил жену посреди ночи, чтобы она выслушала его видения; который запрещал кормить своего ребенка в постные дни; и который верил, что он вдохновлен свыше. После шести лет страданий бедная Гортензия подала прошение о разводе и разделе имущества. Она покинула дом мужа и нашла убежище сначала в монастыре, где проявила свое неверие или непочтительность, подмешивая чернила в святую воду, чтобы бедные монахини могли испачкать лица, когда крестились; или, в сговоре с мадам де Курсель, другой красивой замужней дамой, она имела обыкновение ходить по спальням посреди ночи с кучей маленьких собак, лающих у них на пятках; затем она наполняла водой два больших сундука, стоявших над спальнями, которая переливалась через край и, просачиваясь сквозь щели в полу, мочила святых сестер в их постелях. Наконец, вся эта печальная веселость была прекращена указом, согласно которому Гортензия должна была вернуться во дворец Мазарини и оставаться там до тех пор, пока не будет решено дело о разводе. То, что результат будет благоприятным, было сомнительно: поэтому однажды прекрасной июньской ночью 1667 года Гортензия сбежала. Она переоделась в мужское платье и в сопровождении служанки сумела пройти через ворота Парижа и сесть в карету. Затем она бежала в Швейцарию; и если бы ее бегство не разделял шевалье де Роган, один из самых красивых мужчин Франции, едва ли можно было бы осудить побег от полубезумного мужа. Ей было всего двадцать восемь, когда после различных приключений она прибыла в Англию во всей своей неувядающей красоте. Карл был очарован ее прелестями и, тронутый ее несчастьями, назначил ей пенсию в 4000 фунтов стерлингов в год и предоставил комнаты в Сент-Джеймсе. Уоллер воспел ее хвалу:

'Когда по миру прекрасная Мазарини пронеслась,

Яркая, как ее спутник, солнце:

Сюда, наконец, римский орел прилетает,

Как последний триумф ее побеждающих глаз'.

Если Гортензии и не удалось отнять у герцогини Портсмут — тогдашней звезды Уайтхолла — сердце Карла, она, во всяком случае, нашла в Сент-Эвремоне одного из тех французских, платонических, пожизненных друзей, которые, как Шатобриан поклонялся мадам Рекамье, обожали до самого конца изгнанную племянницу Мазарини. Каждый день, когда в ее и его преклонном возрасте тепло любви уступило место более безмятежной привязанности жалеющей, но все же восхищающейся дружбы, можно было видеть Сент-Эвремона, маленького старичка в черной шапочке, которого несли в паланкине по Пэлл-Мэлл в квартиру мадам Мазарини в Сент-Джеймсе. Он всегда приносил с собой фунт масла, сделанного на его собственной маленькой ферме, для ее завтрака. Когда де Грамон обосновался при дворе Карла, Гортензия, однако, была в самом расцвете. Ее дом в Челси, тогда еще деревенской деревне, славился своим обществом и разнообразными удовольствиями. Сент-Эвремон так хорошо описал его прелести, что его слова следует привести буквально. 'Свобода и осмотрительность в равной степени присутствуют там. Каждый чувствует себя там более как дома, чем в собственном доме, и к нему относятся с большим уважением, чем при дворе. Правда, там часто возникают споры, но это споры знания, а не гнева. Там играют, но по-крупному, и только ради развлечения. Вы не обнаружите ни на одном лице страха проиграть или беспокойства о проигранном. Некоторые настолько бескорыстны, что их упрекают в том, что они выражают радость, когда проигрывают, и сожаление, когда выигрывают. За игрой следуют самые изысканные угощения в мире. Там вы найдете все деликатесы, привезенные из Франции, и все любопытное из Индии. Даже самым обычным блюдам придается редчайший вкус. Там нет ни изобилия, которое дает представление о расточительности, ни бережливости, которая обнаруживает нищету или скупость'.