«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Что это должно было быть за собрание! Здесь развалился Карл, лорд Бакхерст, впоследствии лорд Дорсет, самый ленивый в делах бизнеса или придворного продвижения — самый смелый в плане шалостей и удовольствий из всех остроумцев и франтов своего времени. Его юность была полна приключений и распутства. 'Не знаю, как это получается', — говорил Уилмот, лорд Рочестер, — 'но мой лорд Дорсет может делать все что угодно, и его никогда нельзя винить'. У него, по правде говоря, было сердце; он мог выносить, когда хвалили других; он презирал уловки придворных; он помогал несчастным; он был самым обаятельным из людей в манерах, самым милым и образованным из человеческих существ; одновременно поэт, филантроп и остроумец; он также обладал рыцарскими понятиями и дерзкой храбростью.

Подобно своему королевскому господину, лорд Дорсет путешествовал; и когда он стал джентльменом опочивальни Карла II, он был не так уж непохож на своего суверена в других чертах; столь полон веселья, столь высокомерен, столь распущен, столь любезен, столь общителен, что ни один ужин не обходился без него: ни один круг не считался 'тем самым', если Бакхерста, как его долго называли, не было там, чтобы пустить бутылку по кругу и поддерживать во всех хорошее настроение. И все же он потратил юность в безрассудной аморальности и даже побывал в Ньюгейте по обвинению, сомнительному обвинению, правда, в разбое на большой дороге и убийстве, но был признан виновным только в непредумышленном убийстве. Он снова был замешан в позорном деле с сэром Чарльзом Седли. Когда его привели к сэру Роберту Хайду, тогдашнему главному судье по гражданским делам, и его имя было упомянуто, судья поинтересовался, не тот ли это Бакхерст, которого недавно судили за грабеж? И когда ему сказали, что это он, он спросил его, неужели он так быстро забыл свое избавление в то время: и не подобало ли бы ему больше быть на молитвах, прося у Бога прощения, чем снова пускаться в такие дела?

Увещевание подействовало, и Бакхерст стал тем, что тогда считалось степенным человеком; он пошел добровольцем и храбро сражался во флоте под началом Джеймса, герцога Йоркского: и он завершил свое исправление, по крайней мере внешне, женившись на леди Фалмут. Бакхерст, самый добродушный из людей в обществе, был упомянут Прайором в его поэтическом послании к Флитвуду Шеппарду:

'Когда толпы людей со странными злыми лицами,

Делали реверансы и выпрашивали должности:

И кто-то с патентами, кто-то с заслугами,

Измотали дух моего доброго лорда Дорсета'.

И все же его перо было полно злобы, в то время как сердце было нежно ко всем. Уилмот, лорд Рочестер, ловко сказал о нем:

'Для острой сатиры я выбрал бы Бакхерста,

Лучшего доброго человека с самой злой музой'.

Еще более знаменитым как франт и остроумец своего времени был Джон Уилмот, лорд Рочестер. Он был сыном лорда Уилмота, кавалера, который так верно служил Карлу II после битвы при Вустере; и, как отпрыск этого роялиста, был встречен лордом Кларендоном, тогдашним канцлером Оксфордского университета, когда получал степень магистра искусств, поцелуем. Молодой дворянин затем путешествовал, согласно обычаю; и затем, к величайшему несчастью для себя и для других, которых он развратил своим примером, он появился при дворе Карла II. В то время он был восемнадцатилетним юношей и одним из самых красивых людей своего возраста. Лицо Бакхерста было жестким и простым; у де Грамона было мало что могло его искупить, кроме его изменчивого интеллекта; но лицо молодого графа Рочестера было идеально симметричным: оно было длинным овальным, с большими, задумчивыми, сонными глазами; брови дугообразные и высоко над ними; лоб, хотя и скрытый локонами теперь скромного парика, был высоким и гладким; нос, деликатно очерченный, несколько орлиный; рот полный, но совершенно красивый, был подчеркнут круглым и хорошо сформированным подбородком. Таким был лорд Рочестер в зените своей славы; и когда он выходил на официальных приемах, его фальшивые светлые локоны свисали на плечи — батистовый платок был небрежно завязан так, чтобы концы, вышитые кружевом, грациозно спадали вниз: его алый камзол складками поверх костюма из легкой стальной брони — ибо мужчины стали тогда рыцарями ковра, и кольчуга, которую носили храбрые кавалеры, была теперь менее воинственной и смешивалась с мантиями, рюшами и богатыми чулками — и когда в таком виде он появлялся в Уайтхолле, все восхищались; и Карл был очарован простотой, интеллектом и скромностью того, кто был тогда простодушным юношей, с хорошими стремлениями и степенным и благопристойным поведением.

Горе леди Рочестер — горе матери, которая доверила невинность своего сына этому порочному двору! Лорд Рочестер представляет собой один из многих примеров, которые мы ежедневно наблюдаем, что именно те, о ком заботятся наиболее нежно, часто падают наиболее глубоко, а также наиболее рано, в искушение. Он вскоре потерял всякий след добродетели — принципа, даже уважения к принятым понятиям о приличии. Некоторое время казалось, что есть надежды, что он не падет полностью: мужество было его наследством, и он отличился в 1665 году, когда добровольцем отправился на поиски голландского флота Ост-Индской компании и служил с героической храбростью под началом лорда Сэндвича. И когда он вернулся ко двору, произошло частичное улучшение в его поведении. Он даже оглядывался на свои прежние неблагоразумия с ужасом: он теперь разделил реалии жизни: он ухватился за высокую и почетную амбицию; но вскоре он пал — вскоре стал почти изгоем. 'Пять лет', — сказал он епископу Бернету, когда был на смертном одре, — 'я никогда не был трезв'. Его репутация как остроумца должна покоиться, в наши дни, главным образом на произведениях, которые давно были осуждены как нечитаемые. Странно сказать, когда он не был под влиянием вина, он был постоянным студентом классических авторов, возможно, худшее чтение для человека его склонности: все, что было сатирическим и нечистым, привлекало его больше всего. Буало, среди французских писателей, и Коули среди англичан, были его любимыми авторами. Он также читал много книг по физике; ибо задолго до тридцати его конституция была так сломлена его жизнью, что он обратил свое внимание на лекарства и медицинское лечение; и примечательно, как много людей распутной жизни берутся за тот же род чтения, в тщетной надежде исправить курс распутной жизни. Как писатель, его стиль был одновременно сильным и живым; как компаньон, он был дико оживленным: безумно, опасно, он оскорблял приличия, оскорблял добродетель, осквернял религию. Карлу II он понравился при первом знакомстве, ибо Рочестер был человеком самых законченных и очаровательных манер; но в конце концов наступило охлаждение, и остроумный придворный был изгнан из Уайтхолла. К несчастью для себя, он был отозван и приказан ждать в Лондоне, пока его величество не решит снова допустить его в свое присутствие.

Маскировка и розыгрыши были модой дня. Использование маски, которая была запрещена прокламацией вскоре после восшествия на престол королевы Анны, способствовало серии выходок, которыми лорд Рочестер, в период своего скрытого проживания в Лондоне, развлекал себя. Успех его схемы был совершенным. Он обосновался, так как не мог пойти в Уайтхолл, в Сити. 'Его первый замысел', — рассказывает де Грамон, — 'был только быть посвященным в тайны тех удачливых и счастливых жителей; то есть, изменив имя и платье, получить доступ к их пирам и развлечениям... Поскольку он был способен приспособиться ко всем способностям и настроениям, он вскоре глубоко проник в уважение солидных богатых олдерменов, и в привязанности их более деликатных, великолепных и нежных дам; он стал одним из всех их пиров и на всех их собраниях; и пока в компании мужей, он декламировал против ошибок и ошибок правительства; он присоединился к их женам в брани против распутства придворных дам, и в нападках против королевских любовниц: он согласился с ними, что трудолюбивые бедняки должны платить за эти проклятые расточительства; что красавицы Сити не уступали тем, что на другом конце города... после чего, чтобы превзойти их ропот, он сказал, что он удивлялся, что Уайтхолл еще не был поглощен огнем с небес, так как такие повесы как Рочестер, Киллигрю и Сидни были допущены там'.

Это поведение так расположило его к Сити и сделало его таким желанным в их клубах, что в конце концов он устал от их кормления и бесконечных приглашений.

Он теперь попробовал новую сферу деятельности; и вместо того, чтобы вернуться, как он мог бы сделать, ко двору, отступил в самые темные углы метрополии; и снова изменив имя и платье, выдал себя за немецкого доктора по имени Бендо, который претендовал на то, чтобы находить непостижимые секреты и применять безошибочные средства; знать, по астрологии, все прошлое и предсказывать будущее.

Если правление Карла справедливо считалось веком высокой цивилизации, оно было также веком крайней доверчивости. Неверие в религию шло рука об руку со слепой верой в астрологию и колдовство; в предзнаменования, гадания и пророчества: не будем же слишком сильно презирать, в этих их слабостях, наших предков. У них было много оправданий для своих суеверий; и для своих страхов, ложных, как их надежды, и столь же беспочвенных. Распространение знаний было ограничено: публичные журналы, та часть прессы, которой мы сейчас обязаны невыразимой благодарностью за ее общую точность, ее расширенные взгляды, ее чистоту, ее информацию, была тогда скудным изложением сухих фактов: объявлением, а не комментарием. 'Летающая почта', 'Ежедневный курант', названия которых можно предположить, подразумевают скорость, никогда не достигали одиноких сельских мест до недель после того, как они были напечатаны на их одном двенадцатидольном листе тонкой грубой бумаги. Религия, тоже, только что выходящая в славный свет из тьмы папизма, все еще имела свои суеверия; и мантия, которую поповщина умудрилась набросить на ее изысканную, сияющую и простую форму, не была тогда полностью и окончательно снята. Романизм все еще парил в форме доверчивости.

Но теперь, со стыдом будь сказано, в полном полуденном гениальном великолепии нашей Реформатской церкви, с газетами, передовые статьи которых поднимаются до уровня наших величайших дидактических писателей и компетентны даже формировать ум, а также развлекать досуг молодых читателей: с каждым видом прямой коммуникации, мы все еще держимся заблуждений, от которых доверчивые во времена Карла содрогнулись бы в ужасе и отвращении. Столоверчение, спиритические стуки, ясновидение, сведенборгианство и вся эта семья глупостей были бы слишком сильны для веры тех, кто рассчитывал на сны как на своего проводника, или смотрел на небесные планеты с верой, отчасти суеверной, отчасти почтительной, для своего руководства; и в тусклой и мерцающей вере доверяли своим звездам.

'Доктор Бендо', поэтому, как называли Рочестера — красивый, остроумный, беспринципный и прекрасно знакомый с тогдашним маленьким кругом двора — вскоре стал известен своими чудесными откровениями. Камерные женщины, горничные и продавщицы были его первыми клиентами: но, очень скоро, веселые девицы со двора приходили в своих капюшонах и масках, чтобы узнать с тревожными лицами свои судьбы; в то время как хитрый, саркастический 'Доктор Бендо' записывал в свой дневник все интриги, которые доверялись ему этими прекрасными клиентками. Ла Белль Дженнингс, сестра Сары, герцогини Мальборо, была среди его учениц; она взяла с собой красивую мисс Прайс, и, переодевшись в апельсиновых девушек, эти молодые леди отправились в наемной карете посетить доктора Бендо; но когда были в полуулице от предполагаемого предсказателя, были предотвращены вмешательством распутного придворного по имени Броункер.

'Все по очереди и ничего долго'. Когда лорд Рочестер уставал быть астрологом, он имел обыкновение бродить по улицам как нищий; затем он держал лакея, который хорошо знал двор, и имел обыкновение одевать его в красный мундир, снабжать его мушкетом, как часового, и посылать его следить за дверями всех прекрасных дам, чтобы узнать об их делах: впоследствии, лорд Рочестер удалялся в деревню и писал пасквили на этих прекрасных жертв, и однажды предложил представить королю один из своих памфлетов; но будучи пьяным, дал Карлу, вместо этого, один, написанный на самого себя.

На этом этапе мы читаем с печалью убедительное описание его карьеры епископом Бернетом:

'Он, кажется, освободил себя от всех впечатлений добродетели или религии, чести или доброй натуры... У него была только одна максима, которой он придерживался твердо, что он должен делать все и не отказывать себе ни в чем, что могло бы поддерживать его величие. Он был несчастливо создан для пьянства, ибо он перепил всех своих друзей и был способен победить две или три группы пьяниц одну за другой; так что едва ли когда-либо казалось, что он был расстроен после величайшего пьянства: час или два сна уносили все так полностью, что никаких следов от них не оставалось... Это имело ужасное заключение'.

Как и многие другие люди, Рочестер мог быть спасен, будучи далеко от сцены искушения. Пока он оставался в деревне, он был довольно трезв, возможно, степенен. Когда он приближался к Брентфорду на своем пути в Лондон, его старые склонности овладевали им.

Когда едва вышел из своего отрочества, он похитил молодую наследницу, Элизабет Маллетт, которую де Грамон называет La triste heritière: и грустной, действительно, она естественно была. Обладая состоянием в 2500 фунтов стерлингов в год, эта молодая леди была отмечена Карлом II как жертва для распутного Рочестера. Но безрассудный молодой остроумец решил взять свой собственный способ управления делом. Однажды ночью, после ужина в Уайтхолле с мисс Стюарт, молодая Элизабет возвращалась домой со своим дедом, лордом Хэли, когда их карета была внезапно остановлена около Чаринг-Кросс рядом браво, как на лошадях, так и пешком — 'Ревущие мальчики и Могавки', которые не вымерли даже во времена Аддисона. Они подняли испуганную девушку из кареты и поместили ее в ту, у которой было шесть лошадей; они затем отправились в Аксбридж и были настигнуты; но насилие закончилось браком, и Элизабет стала несчастной, пренебрегаемой графиней Рочестер. И все же она любила его — возможно, в неведении всего, что происходило, пока она оставалась со своими четырьмя детьми дома.

'Если', — пишет она ему, — 'я могла бы быть обеспокоена чем-либо, когда у меня было счастье получить письмо от вас, я была бы таковой, потому что вы не назвали время, когда я могла бы надеяться увидеть вас, неопределенность чего очень сильно огорчает меня... Возложите свои команды на меня, что я должна делать, и хотя это было бы забыть моих детей и долгую надежду, в которой я жила, видя вас, все же я буду стараться повиноваться вам; или в памяти только мучить себя, не доставляя вам хлопот напоминать вам, что живет существо как

'Ваш верный, покорный слуга'.

А он, в ответ: 'Я ушел (в Рочестер) как негодяй, не попрощавшись, дорогая жена. Это нешлифованный способ действия, которого скромный человек должен стыдиться. Я оставил вас добычей ваших собственных воображений среди моих родственников, худшее из проклятий. Но придет час избавления, до которого, пусть моя мать будет милостива к вам! Так я вверяю вас тому, что последует, женщина женщине, жена матери, в надеждах на будущее появление в славе...

'Пожалуйста, пишите так часто, как у вас есть досуг, вашему

Рочестер'.

Своему сыну он пишет: 'Ты теперь вырос достаточно большим, чтобы быть мужчиной, если ты можешь быть достаточно мудрым; и путь быть истинно мудрым — это служить Богу, учить свою книгу и соблюдать инструкции своих родителей сначала, а затем своего наставника, которому я полностью доверил тебя на эти семь лет; и согласно тому, как ты используешь это время, ты должен быть счастливым или несчастным навсегда. У меня такое хорошее мнение о тебе, что я рад думать, что ты никогда не обманешь меня. Дорогой ребенок, учи свою книгу и будь послушным, и ты увидишь, каким отцом я буду для тебя. Ты не будешь нуждаться ни в каком удовольствии, пока ты хорош, и чтобы ты мог быть хорошим — мои постоянные молитвы'.

Лорд Рочестер не достиг возраста тридцати лет, когда он был милостиво пробужден к чувству своей вины здесь, своей опасности в будущем. Многим казалось, что сама его натура была так искажена, что покаяние в истинном смысле никогда не могло прийти к нему; но милость Божья непостижима; Он судит не так, как судит человек; Он прощает, как человек не знает, как прощать.

'Бог, наш добрый Господин, милосердный как справедливый,

Зная наше строение, помнит, что человек — прах:

Он отмечает рассвет каждой добродетельной цели,

И раздувает дымящийся лен в пламя;

Он слышит язык безмолвной слезы,

И вздохи — это фимиам от искреннего сердца'.

И исправление Рочестера является подтверждением доктрины особого Провидения, а также доктрины возмездия, даже в этой жизни.

Возмездие пришло в форме раннего, но верного распада; страдания столь сурового, столь состоящего из ментальной и телесной муки, что никогда человек не был призван к покаянию голосом столь отчетливым, как Рочестер. Исправление было послано через посредство того, кто был грешником, как он сам, кто грешил с ним; несчастная леди, которая, в свои последние часы, была посещена, исправлена, утешена епископом Бернетом. Об этом лорд Рочестер слышал. Он был тогда, по всем признакам, выздоравливающим от своей последней болезни. Он послал за Бернетом, который посвящал ему один вечер каждую неделю той торжественной зимы, когда душа кающегося искала примирения и мира.

Обращение не было мгновенным; оно было постепенным, проникающим, эффективным, искренним. Те, кто желает удовлетворить любопытство относительно смертного одра того, кто так печально грешил, прочитают отчет Бернета о болезни и смерти Рочестера с глубоким интересом; и ничто так не интересно, как смертный одр. Те, кто наслаждается работами нервной мысли и возвышенных чувств, прочитают его тоже и встанут от прочтения удовлетворенными. Те, однако, кто являются истинными, сокрушенными христианами, пойдут еще дальше; они признают, что немногие работы так интенсивно затрагивают самые святые и самые высокие чувства; немногие так поглощают сердце; немногие так сильно показывают суету жизни; невыразимую ценность очищающей веры. 'Это книга, которую критик', — говорит доктор Джонсон, — 'может читать за ее элегантность, философ за ее аргументы, святой за ее благочестие'.

Глубоко оплакивая свои собственные грехи, лорд Рочестер стал беспокоиться о том, чтобы искупить своих бывших соратников от их грехов.

'Когда Уилмот, граф Рочестер', — пишет Уильям Томас, в рукописи, хранящейся в Британском музее, — 'лежал на смертном одре, мистер Фэншоу пришел посетить его, с намерением остаться около недели с ним. Мистер Фэншоу, сидя у кровати, заметил, что его светлость молится Богу, через Иисуса Христа, и сообщил доктору Рэдклиффу, который посещал моего лорда Рочестера в этой болезни и был тогда в доме, о том, что он слышал, и сказал ему, что мой лорд был, безусловно, в бреду, ибо к его знанию, сказал он, он не верил ни в Бога, ни в Иисуса Христа. Доктор, который часто слышал, как он молился таким же образом, предложил мистеру Фэншоу пойти к его светлости, чтобы быть более удовлетворенным относительно этого дела. Когда они пришли в его комнату, доктор сказал моему лорду, что сказал мистер Фэншоу, на что его светлость обратился к мистеру Фэншоу в этом смысле: "Сэр, это правда, вы и я были очень плохими и профанными вместе, и тогда я был того мнения, которое вы упоминаете. Но теперь я совсем другого мнения, и счастлив я, что я таков. Я очень чувствителен, как несчастен я был, будучи другого мнения. Сэр, вы можете заверить себя, что есть Судья и будущее состояние"; и так вошел в очень красивый дискурс относительно последнего суда, будущего состояния и т.д., и заключил серьезным и патетическим увещеванием к мистеру Фэншоу войти в другой курс жизни; добавляя, что он (мистер Ф.) знал его как своего друга; что он никогда не был более таковым, чем в это время; и "сэр", сказал он, "использовать выражение Писания, я не сумасшедший, но говорю слова истины и трезвости". На это мистер Фэншоу задрожал и пошел немедленно пешком в Вудсток, и там нанял лошадь в Оксфорд, и оттуда взял карету в Лондон'.

Были и другие бабочки при том веселом дворе; франты без остроумия; безжалостные повесы, неспособные на одну благородную мысль или высокое стремление; и среди самых глупых и модных из них был Генри Джермин, лорд Дувр. Как племянник Генри Джермина, лорда Сент-Олбанса, этот молодой простак был введен в придворную жизнь с самыми благоприятными предзнаменованиями. Джермин-стрит (построенная в 1667 году) напоминает нам о резиденции лорда Сент-Олбанса, предполагаемого мужа Генриетты Марии. Это был также центр моды, когда Генри Джермин младший был запущен в ее нечестивую сферу. Около Игл-Пассаж жил в то время Ла Белль Стюарт, герцогиня Ричмонд; по соседству с ней Генри Сэвил, друг Рочестера. Местность с тех пор была очищена более достойными ассоциациями: сэр Исаак Ньютон жил некоторое время на Джермин-стрит, и Грей останавливался там.

Это было, однако, во времена де Грамона, сценой всех различных галантных приключений, которые происходили. Генри Джермин поддерживался богатством своего дяди, того дяди, который, пока Карл II голодал в Брюсселе, держал роскошный стол в Париже: маленький Джермин, как называли младшего Джермина, был обязан многим действительно своему состоянию, которое добыло ему великий éclat при голландском дворе. Его голова была большой; черты лица маленькими; ноги короткими; его физиономия не была положительно неприятной, но он был жеманным и пустяковым, и его остроумие состояло в выражениях, выученных наизусть, которые снабжали его либо насмешками, либо комплиментами.

Это мелкое, низшее существо привлекло внимание Королевской принцессы — впоследствии принцессы Оранской — дочери Карла I. Затем графиня Каслмейн — впоследствии герцогиня Кливленд — стала без ума от него; он пленил также прекрасную миссис Хайд, томную красавицу, которую сэр Питер Лели изобразил во всех ее сонных привлекательностях, с ее локонами, падающими легко на ее снежный лоб и вниз до ее плеч. Эта леди была, в то время, когда Джермин приехал в Англию, недавно замужем за сыном великого Кларендона. Она влюбилась отчаянно в это недостойное существо: но, к счастью для ее мира, он предпочел честь (или бесчестие) быть фаворитом леди Каслмейн, и миссис Хайд избежала позора, который, возможно, заслужила.

Де Грамон, кажется, абсолютно ненавидел Джермина; не потому, что он был аморальным, дерзким и презренным, а потому, что это было хвастовством Джермина, что ни одна женщина, хорошая или плохая, не могла устоять перед ним. И все же, в отношении их беспринципной жизни, Джермин и де Грамон имели много общего. Шевалье был в это время поклонником глупой красавицы, Джейн Миддлтон; одной из самых красивых женщин двора, где было невозможно повернуться, не увидев красоты.

Миссис Миддлтон была дочерью сэра Роджера Нидхэма, и она была описана, даже серьезным Эвелином, как 'знаменитая, и, действительно, несравненная красота'. Кокетка, она была, однако, другом интеллектуальных людей; и это было, вероятно, в доме Сент-Эвремона, что граф впервые увидел ее. Ее фигура была хороша, она была светлой и деликатной; и она имела такое большое желание, рассказывает граф Гамильтон, 'выглядеть великолепно, что она была амбициозна соперничать с теми, у кого были величайшие состояния, хотя не была способна поддерживать расходы'.

Письма и подарки теперь летали вокруг. Парфюмированные перчатки, карманные зеркальца, элегантные коробки, абрикосовая паста, эссенции и другие мелкие товары прибывали еженедельно из Парижа; английские ювелирные изделия все еще имели предпочтение и щедро даровались; все же миссис Миддлтон, жеманная и несколько точная, принимала подарки, но не казалась поощряющей дарителя.

Граф де Грамон, задетый, начинал обращать свое внимание на мисс Уорместр, одну из фрейлин королевы, живую брюнетку, и контраст к томной миссис Миддлтон; когда, к счастью для него, красавица появилась на сцене и привлекла его, более высокими качествами, чем просто внешность, к реальной, пылкой и почетной привязанности.

Среди немногих уважаемых семей того периода была семья сэра Джорджа Гамильтона, четвертого сына Джеймса, графа Аберкорна, и Мэри, внучки Уолтера, одиннадцатого графа Ормонда. Сэр Джордж отличился во время Гражданских войн: после смерти Карла I он удалился во Францию, но вернулся, после Реставрации, в Лондон, с большой семьей, все умные и красивые.

Из-за их родства с семьей Ормонд, Гамильтоны были вскоре установлены в первых кругах моды. Сыновья герцога Ормонда были в изгнании с королем; они теперь добавили к блеску двора после его возвращения. Граф Арран, второй, был франтом истинного Кавалерского порядка; умный в играх, более особенно в теннисе, любимом развлечении короля; он хорошо играл на гитаре; и делал любовь ad libitum. Лорд Оссори, его старший брат, имел меньше живости, но больше интеллекта, и обладал либеральной, честной натурой и героическим характером.

Все хорошие качества этих двух молодых дворян, кажется, были объединены в Энтони Гамильтоне, которому де Грамон дает следующую характеристику: — 'Старший из Гамильтонов, их кузен, был человеком, который, из всего двора, одевался лучше всех; он был хорошо сложен в своей персоне и обладал теми счастливыми талантами, которые ведут к состоянию и обеспечивают успех в любви: он был самым усердным придворным, имел самое живое остроумие, самые отполированные манеры и самое пунктуальное внимание к своему господину, какое только можно вообразить; никто лучше не танцевал, и никто не был более общим любовником — заслуга некоторого счета при дворе, полностью преданном любви и галантности. Совсем не удивительно, что с этими качествами он сменил моего лорда Фалмута в королевской милости'.

Очаровательная персона, таким образом описанная, родилась в Ирландии: он уже испытал некоторые превратности, которые были возобновлены при Революции 1688 года, когда он бежал во Францию — страну, в которой он провел свою юность — и умер в Сен-Жермене, в 1720 году, в возрасте семидесяти четырех лет. Его поэзия и его сказки забыты; но его 'Мемуары графа де Грамона' — это работа, которая сочетает живость французского писателя с правдой английского историка.

Ормонд-Ярд, Сент-Джеймс-сквер, была лондонской резиденцией герцога Ормонда: садовая стена Ормонд-хауса занимала большую часть Йорк-стрит: семья Гамильтон имела удобный дом в том же придворном соседстве; и кузены смешивались постоянно. Здесь лица величайшего различия постоянно встречались; и здесь 'Шевалье де Грамон', как его все еще называли, был принят способом, подходящим его рангу и стилю; и вскоре пожалел, что провел так много времени в других местах; ибо, после того как он однажды узнал очаровательных Гамильтонов, он не желал других друзей.

Было три двора в то время в столице; тот в Уайтхолле, в королевских апартаментах; тот в королевиных, в том же дворце; и тот Генриетты Марии, Королевы-Матери, как ее называли, в Сомерсет-хаусе. Двор Карла был превосходящим в аморальности и в ежедневном оскорблении всякого приличия; тот недостойной вдовы Карла I был просто граничащим с непристойностью; тот Катерины Брагансской был все еще благопристойным, хотя не безупречным. Пипс, в своем Дневнике, имеет этот отрывок: — 'Посетил миссис Феррерс и остался разговаривать с ней доброе время, там была маленькая, гордая, уродливая, говорящая леди там, которая сильно кричала о дворе королевы-матери в Сомерсет-хаусе, выше нашей королевы; там не было перед ней никакого позволения смеха и веселья, которое есть у другого; и, действительно, замечено, что величайший двор в наши дни там. Оттуда в Уайтхолл, где я повез свою жену увидеть королеву в ее приемной; и фрейлины и молодой герцог Монмут, играющие в карты'.

Королева Катерина, несмотря на то, что первые слова, которые она когда-либо была известна сказать по-английски, были 'Ты лжешь!', была одним из самых нежных существ. Пипс описывает ее как имеющую скромный, невинный вид, среди всех полусветских дам, с которыми она была вынуждена общаться. Снова мы обращаемся к Пипсу, анекдот которого характерен для бедной Катерины, ее покорной, не жалующейся натуры: —

'С Кридом, в обычную Кингс-Хед;... и симпатичный джентльмен в нашей компании, который подтверждает уход леди Каслмейн со двора, но не знает причины; он рассказал нам об одном ударе, который королева, некоторое время назад, дала ей, когда она вошла и нашла королеву под руками парикмахера, и была так долго. "Я удивляюсь, ваше Величество", — говорит она, — "можете иметь терпение сидеть так долго одеваясь?" — "У меня так много причин использовать терпение", — говорит королева, — "что я могу очень хорошо вынести это"'.

Именно при дворе этой оскорбленной королевы де Грамон пошел однажды вечером в дом миссис Миддлтон: там был бал в ту ночь, и среди танцоров было самое прекрасное создание, которое де Грамон когда-либо видел. Его глаза были прикованы к этой прекрасной форме; он слышал, но никогда до тех пор не видел ее, кого весь мир согласился называть 'Ла Белль Гамильтон', и его сердце мгновенно отозвалось на выражение. С этого времени он забыл миссис Миддлтон и презирал мисс Уорместр: 'он нашел', сказал он, что он 'не видел ничего при дворе до этого момента'.

DE GRAMMONT'S MEETING WITH LA BELLE HAMILTON.

'Мисс Гамильтон', — он сам говорит нам, — 'была в счастливом возрасте, когда прелести прекрасного пола начинают цвести; она имела самую прекрасную форму, самую прекрасную шею и самые красивые руки в мире; она была величественной и грациозной во всех своих движениях; и она была оригиналом, по которому все леди копировали свой вкус и манеру одеваться. Ее лоб был открытым, белым и гладким; ее волосы были хорошо уложены и падали с легкостью в тот естественный порядок, который так трудно имитировать. Ее цвет лица обладал определенной свежестью, не сравнимой с заимствованными цветами; ее глаза не были большими, но они были живыми и способными выражать все, что она хотела'. Настолько для ее персоны; но де Грамон был, кажется, утомлен внешними прелестями: это было интеллектуальное превосходство, которое приковало его чувства, в то время как его знаточество в красоте было удовлетворено тем, что он никогда еще не видел никого столь совершенного.

«Ее ум, — говорит он, — был достойным спутником такой внешности: она не пыталась блистать в разговоре теми бойкими остротами, которые лишь сбивают с толку, и с еще большей осторожностью избегала той напускной важности в речах, что порождает скуку; но, не выказывая излишнего рвения к беседе, она говорила ровно столько, сколько следовало, и не более того. Она обладала удивительной проницательностью, позволявшей ей отличать подлинное остроумие от ложного; и, будучи далека от показного проявления своих способностей, она держалась сдержанно, хотя и была весьма точна в своих суждениях. Ее чувства всегда были благородными, а порой и возвышенными до предела, когда того требовал случай; тем не менее она была менее высокого мнения о собственных достоинствах, чем это обычно бывает у тех, кто ими обладает в избытке. Сформировавшись такой, какой мы ее описали, она не могла не внушать любовь; но она была настолько далека от того, чтобы добиваться ее, что проявляла щепетильную разборчивость в отношении тех, чьи заслуги могли дать им право претендовать на ее внимание».

Родившаяся в 1641 году, Элизабет — ибо таково было имя этой прекрасной и достойной восхищения женщины — едва достигла двадцатилетия, когда впервые появилась в Уайтхолле. Сэр Питер Лели в то время писал портреты красавиц двора и воздал должное тому интеллектуальному и в то же время невинному лицу, которое пленило де Грамона. Он изобразил ее с богатыми темными волосами, пара прядей которых падала на ее слоновую кость лба, украшенными сзади крупным жемчугом, под которым был собран газ, ниспадавший на прекрасные плечи, словно вуаль: пышный корсаж, перехваченный легкой лентой или золотым кружевом, скрепленный на плече крупной драгоценностью или пуговицей, несколько скрывал изысканные формы. Оборка из тонкого батиста оттеняла плечи и шею, хотя белизной своей едва ли могла с ними соперничать.

Черты этого изысканного лица точно описаны де Грамоном, как их запечатлел сэр Питер. «Рот не улыбается, но кажется готовым вот-вот расплыться в улыбке. В этом лице, столь прекрасном и столь любимом, нет ничего сонного, но все мягко, нежно и невинно».

Пока краски на палитрах Лели были еще свежи, Джеймс, герцог Йоркский, этот распутник, притворявшийся святошей, увидел портрет и с тех пор стал ухаживать за оригиналом, но был отвергнут с бесстрашным высокомерием. Развратные придворные последовали его примеру, вплоть до «дамского угодника» Джермина, но тщетно. К несчастью для Прекрасной Гамильтон, она прониклась симпатией к де Грамону, за которого впоследствии вышла замуж.

Мисс Гамильтон, при всей своей интеллигентности, поддалась моде того времени и находила удовольствие в розыгрышах и проделках. На великолепном маскараде, устроенном королевой, она продолжала донимать свою кузину, леди Маскерри; сбивать с толку и выставлять на посмешище глупую придворную красавицу, мисс Блейк; и в то же время производить на графа де Грамона еще более сильное впечатление, чем даже ее прелести. Ее успех в мистификациях — которые мы сегодня сочли бы опасными и неприличными — по-видимому, лишь еще крепче затянул цепь, которая все сильнее сковывала его.

Его друг, или, скорее, враг, Сент-Эвремон тщетно пытался отговорить шевалье от его новой страсти. Бывший наставник, по-видимому, ревновал к ее влиянию и был задет тем, что де Грамон теперь редко бывал у него в доме.

Ответ де Грамона на его увещевания был весьма характерным. «Мой бедный философ, — воскликнул он, — ты хорошо знаешь латынь, ты умеешь слагать хорошие стихи, ты знаком с природой звезд на небосводе, но ты совершенно невежествен в отношении светил земного шара».

Затем он объявил о своем намерении упорствовать, несмотря на все препятствия, сопряженные с ухаживаниями человека без состояния и репутации, изгнанного из собственной страны, чей основной источник средств к существованию зависел от игорного стола.

Нельзя читать об увлечении Прекрасной Гамильтон без вздоха. В течение шести лет их брак был лишь предметом обсуждения; и де Грамон, по-видимому, непростительно играл чувствами этой некогда веселой и всегда прекрасной девушки. Де Грамон откладывал исполнение своего обязательства не из-за отсутствия средств. Карл II, непростительно щедрый, назначил ему пенсию в 1500 якобусов: она должна была выплачиваться ему до тех пор, пока он не вернет себе расположение своего собственного короля. Дело было в том, что де Грамон способствовал увеселениям двора, а удовольствие было домашним божеством Уайтхолла. Порой в те дни беззаботного веселья устраивались прогулки в Спринг-Гарденс или на Мэлл; иногда придворные красавицы выезжали верхом; в другое время устраивались представления на реке, которая тогда омывала самые фундаменты Уайтхолла. Там летними вечерами, когда было слишком жарко и пыльно для прогулок, можно было видеть старый Темзу, покрытую маленькими лодками, полными придворных и городских красавиц, сопровождавших королевские баржи; угощения, музыка и фейерверки завершали картину, и де Грамон всегда придумывал какой-нибудь сюрприз — какое-нибудь галантное зрелище: однажды концерт вокальной и инструментальной музыки, который он тайно привез из Парижа, начался неожиданно: в другой раз угощение, привезенное из веселой столицы, превзошло то, что было предоставлено королем. Затем шевалье, обнаружив, что кареты со стеклянными окнами, недавно вошедшие в моду, не нравятся дамам, потому что их прелести были видны в них лишь частично, выписал самую элегантную и великолепную карету, какую когда-либо видели: она прибыла после месячного путешествия и была преподнесена де Грамоном королю. Это был королевский подарок по цене, ибо он стоил две тысячи ливров. Знаменитый спор между леди Каслмейн и мисс Стюарт, впоследствии герцогиней Ричмонд, возник из-за этой кареты. Королева и герцогиня Йоркская первыми появились в ней в Гайд-парке, который тогда был недавно огорожен кирпичной стеной. Леди Каслмейн считала, что карета подчеркивает изящную фигуру лучше, чем обычная карета; мисс Стюарт была того же мнения. Обе эти великовозрастные дети хотели получить карету в один и тот же день, но мисс Стюарт взяла верх.

Королева снизошла до того, чтобы посмеяться над ссорами этих двух глупых женщин, и сделала комплимент шевалье де Грамону по поводу его подарка. «Но как же так, — спросила она, — что у вас нет даже лакея, и один из уличных мальчишек-факельщиков освещает вам путь домой?»

«Мадам, — ответил он, — шевалье де Грамон ненавидит помпу: мой факельщик верен и храбр». Затем он сказал королеве, что видит, что она не знакома с племенем факельщиков, и рассказал, как однажды у него было сто шестьдесят человек вокруг его кресла ночью, и люди спрашивали: «чьи это похороны? Что касается парада карет и лакеев, — добавил он, — я презираю его. У меня иногда было пять или шесть камердинеров, без единого лакея в ливрее, кроме моего капеллана».

«Как! — воскликнула королева, смеясь, — капеллан в ливрее? Конечно, он не был священником».

«Пардон, мадам, священник, и лучший в мире танцор бискайской жиги».

«Шевалье, — сказал король, — расскажите нам историю вашего капеллана Пуссатена».

Тогда де Грамон рассказал, как, будучи с великим Конде после кампании в Каталонии, он увидел среди компании каталонцев священника в маленькой черной куртке, прыгающего и резвящегося: как Конде был очарован, и как они узнали в нем француза, и как он предложил себя де Грамону в качестве капеллана. Де Грамону, сказал он, не очень-то нужен был капеллан в доме, но он взял священника, который впоследствии имел честь танцевать перед Анной Австрийской в Париже.

Один за другим поклонники мешали де Грамону в его, наконец, честных ухаживаниях за Прекрасной Гамильтон. Наконец произошел случай, который едва не разлучил их навсегда. Филибер де Грамон был отозван в Париж Людовиком XIV. Он, по-французски забыв обо всех своих обязательствах перед мисс Гамильтон, поспешно уехал. Он добрался до Дувра, когда ее два брата догнали его верхом. «Шевалье де Грамон, — сказали они, — вы ничего не забыли в Лондоне?»

«Прошу прощения, — ответил он, — я забыл жениться на вашей сестре». Говорят, что эта история подсказала Мольеру идею «Принудительного брака». Однако они поженились.

В 1669 году Прекрасная Гамильтон, родив ребенка, отправилась жить во Францию. Карл II, который считал, что она сойдет за красивую женщину во Франции, рекомендовал ее своей сестре, Генриетте, герцогине Орлеанской, и просил ее быть к ней доброй.

С тех пор шевалье де Грамон и его жена блистали в Версале, где графиня де Грамон была назначена дамой дворца. Ее карьера была менее блестящей, чем в Англии. Французские дамы считали ее высокомерной и старой, и даже называли ее «невыносимой англичанкой».

В ней, безусловно, было слишком много добродетели, и, возможно, еще слишком много красоты, чтобы парижские модницы того времени могли ею восхищаться.

Она тщетно пыталась исправить своего распутного мужа и призвать его к осознанию своего положения, когда он был на смертном одре. Людовик XIV послал маркиза де Данжо обратить его и поговорить с ним о предмете, о котором де Грамон мало думал — о загробном мире. После того как маркиз некоторое время говорил, де Грамон повернулся к жене и сказал: «Графиня, если вы не присмотрите, Данжо выманит вас из моего обращения». Сент-Эвремон сказал, что с радостью умер бы, чтобы уйти с таким удачным остроумным замечанием.

Однако со временем он стал серьезным, если не набожным или раскаявшимся. Нинон де Ланкло, написав Сент-Эвремону, что граф де Грамон не только поправился, но и стал набожным, Сент-Эвремон ответил ей такими словами:—

«Я с большим удовольствием узнал, что граф де Грамон восстановил свое прежнее здоровье и приобрел новую набожность. До сих пор я довольствовался тем, что был просто честным человеком; но я должен сделать нечто большее: и я жду только вашего примера, чтобы стать набожным. Вы живете в стране, где люди имеют удивительные преимущества для спасения своих душ: там порок почти так же противоположен моде, как и добродетель; грех считается дурным тоном и шокирует приличия и хорошие манеры так же сильно, как и религия. Раньше достаточно было быть порочным, теперь нужно быть еще и негодяем, чтобы быть проклятым во Франции».

После того как распространился слух, что де Грамон умер, Сент-Эвремон выразил глубокое сожаление. Слух был опровергнут Нинон де Ланкло. Шевалье было тогда восемьдесят шесть лет; «тем не менее, — говорит Нинон, — он был так молод, что я считаю его таким же живым, как когда он ненавидел больных людей и любил их после того, как они поправлялись»; черта, очень характерная для человека, чья доброта всегда была на поверхности, но чей эгоизм был так же глубок, как у большинства остроумцев и франтов, которые испорчены миром и которые, в свою очередь, не доверяют и обманывают тех, кто их портит. С этой долгой жизнью в восемьдесят шесть лет, наделенный, как де Грамон, гибкостью духа, удачей, значительным талантом, отличным положением, остроумием, которое никогда не переставало течь ясным потоком; со всеми этими преимуществами, чем бы он мог стать для общества, если бы его энергия была хорошо применена, его остроумие невинно, его таланты использованы достойно, а его сердце было таким же надежным, как его манеры?

[8] М. де Грамон посетил Англию во время Протектората. Его второй визит, после того как ему было запрещено появляться при дворе Людовиком XIV, состоялся в 1662 году.

[9] Граф Дорсет женился на Элизабет, вдове Чарльза Беркли, графа Фалмута, и дочери Херви Багота, эсквайра, из Пайп-Холла, Уорикшир, которая умерла бездетной. 7 марта 1684-5 года он женился на леди Мэри Комптон, дочери Джеймса, графа Нортгемптона.

[10] Лорд Рочестер унаследовал графский титул в 1659 году. Он был создан Карлом II в 1652 году в Париже.

[11] Мистер Уильям Томас, автор этого заявления, услышал его от доктора Рэдклиффа за столом спикера Харли (впоследствии графа Оксфорда) 16 июня 1702 года.

[12] См. «Мемуары» де Грамона.

ФРАНТ ФИЛДИНГ.

Об остроумцах и франтах. — Скотленд-Ярд во времена Карла II. — Орландо из «Болтуна». — Франт Филдинг, мировой судья. — Адонис в поисках жены. — Фальшивая вдова. — Пути и средства. — Барбара Вильерс, леди Каслмейн. — Ссоры с королем. — Второй брак франта. — Последние дни щеголей и франтов.

«Будем мудры, ребята, идет дурак», — сказал здравомыслящий человек, когда увидел, как великолепная карета Бо Нэша подъехала к двери. Франт — это дурак? Мошенник — это дурак? Бонапарт был дураком? Если вы ответите «нет» на последние два вопроса, вы должны дать такой же ответ на первый. Франт — это лис, но не дурак — очень умный малый, который, зная слабости своих братьев и сестер в мире, пользуется ими, чтобы сделать себе имя и состояние. Нэш, сын торговца стеклом, Браммелл, подающий надежды сын мелкого лавочника, стали приближенными принцев, герцогов и светских людей; были мелкими королями Ярмарки Тщеславия и пользовались почетом у своих подданных. В королевстве слепых одноглазый — король; в царстве глупости мошенник — монарх. Единственное условие — чтобы обман не подпадал под юрисдикцию закона. Такой обманщик — это франт, или денди, или светский джентльмен, который навязывает себя публике своей одеждой и внешним видом. Монархи «bona fide» делали то же самое: Людовик XIV завоевал себе титул «Король-Солнце» своими манерами, своим нарядом и своим тщеславием. Филдинг, Нэш и Браммелл делали не больше. Вопрос не в том, презренны ли такие пути к известности, а в том, является ли их принятие в одном положении жизни более презренным, чем в другом. Был ли Браммелл хоть на йоту более презренным, чем «Уэльс»? Или Джон Томас, гордость и слава «Домашних вольнодумцев», чьи бакенбарды, фигура, лицо и манеры — все великолепно, хоть на атом более смешон, чем ваш признанный франт? Не думаю. Какое право, тогда, имеет ваш франт на место среди остроумцев? Я полагаю, Честерфилд был бы очень раздосадован, увидев свое имя рядом с именем Нэша в этом томе; однако Честерфилд не возражал, будучи в Бате, отдать дань уважения королю этого города и, возможно, гордился тем, что обменивался щепотками табака из украшенных бриллиантами табакерок с этим великолепным, расшитым золотом сановником в Питьевой галерее. Конечно, люди, которые мало думали о Филипе Дормере Стенхоупе, очень много думали о распутном сыне торговца стеклом, когда он был у власти, и безропотно сносили его дерзости. Дело в том, что франты и остроумцы связаны гораздо теснее, чем последние хотели бы признать: остроумцы все были или стремились быть франтами, а франты имели свою справедливую долю остроумия; и те и другие жили ради одной цели — блистать в обществе: и те и другие использовали одни и те же средства — сюртуки и остроты. Единственное различие в том, что одежда франтов была лучше, а их высказывания не так хороши, как у остроумцев; в то время как разговор остроумцев был лучше, а их наряд не так поразителен, как у франтов. Итак, мой лорд Честерфилд, который гордились тем, что вы светский джентльмен не меньше, чем тем, что вы остроумец, вы не можете жаловаться на свою близость к мистеру Нэшу и другим, которые были светскими джентльменами и были бы остроумцами, если бы могли.

Роберт Филдинг был, пожалуй, наименьшим из франтов; но зато, чтобы компенсировать это, он принадлежал к знатной семье: он женился на герцогине, и, что более важно, он бил ее. Конечно, в королевстве дураков такого человека нельзя презирать. Вы можете быть уверены, что он не думал, что его презирают, ибо разве не был он сделан предметом двух статей в «Болтуне», а чего еще мог желать такой человек?

Его отец был суффолкским сквайром, претендовавшим на родство с графами Денби, а следовательно, и с Габсбургами, от которых франт и императоры Австрии имели общую честь происходить. Возможно, ни у кого из них не хватило ума гордиться величайшим интеллектуальным украшением своего рода, автором «Тома Джонса»; но так как наш герой умер до того, как родился этот юморист, несправедливо предполагать, что он мог думать по этому поводу.

Не похоже, чтобы было известно очень много об этой великой жемчужине рода Габсбургов. Ему выпало несчастье быть очень красивым, и глупость думать, что его лицо будет его состоянием: оно, конечно, временами сослужило ему хорошую службу, но оно также поставило его в плачевную дилемму.

Его отец был небогат и отправил сына в Темпл изучать законы, которые он был способен только нарушать. У молодого Адониса хватило ума понять, что судьба не манит его к славе в мраке затхлого зала суда, и он перебрался немного ближе к Темзе, в более модный район Скотленд-Ярда. Здесь, где сейчас Z 300 отчитывается о своих расследованиях перед комиссаром, молодые денди времен Карла II щеголяли в ярких дублетах, давали поспешные клятвы собственного изобретения, курили настоящий табак из огромных трубок и строили глазки прекрасным, но не слишком застенчивым дамам, которые проезжали взад и вперед в своих колесницах. Двор получил свое название от королевских особ Шотландии, которые, посещая Юг, останавливались там, так как это было удобно близко к Уайтхоллскому дворцу. Довольно странно, что все три архитектора, Иниго Джонс, Ванбру и Рен, жили в этом дворе.

Не следовало полагать, что человек, который так хорошо ценил красивое лицо и хорошо сшитый дублет, как Карл II, долго будет игнорировать своего соседа, мистера Роберта Филдинга, и со временем франт, у которого не было другого диплома, оказался в почетной должности мирового судьи.

Доходы от этой должности позволили Орландо, как называет его «Болтун», блистать во всей своей славе. С завидным безразличием к будущему он пустился в расходы, которые одни сделали бы его популярным в стране, где самый тяжелый кошелек делает самого большого джентльмена. Его лакеи были одеты в ярко-желтые куртки с черными поясами — цвета Габсбургов. У него, конечно, была карета, но, как и у Шеридана, она была наемной, хотя и запряженной его собственными лошадьми. Эта карета была описана как имеющая форму морской раковины; и «Болтун» называет ее «открытой телегой меньшего размера, чем обычно, чтобы показать крупность его конечностей и величие его особы в самом выгодном свете». Упомянутые конечности были особой гордостью Филдинга: он гордился силой своих ног и рук; и когда он шел по улице, за ним следовала восхищенная толпа, с которой он обращался с таким высокомерием, как если бы он был самим императором, а не его кузеном в пятисотом колене. Он использовал свою силу в хороших или плохих целях и был грозным бойцом и задирой, хотя и добродушным. На Мэлле, когда он расхаживал, он был в центре всех женских взглядов. Его наряд обладал всей элегантностью, на которую был способен изящный костюм того периода, хотя Филдинг, в отличие от Браммелла, не понимал деликатности спокойного, но продуманного стиля. То были более простые, несколько более честные времена. Человеку не нужно было скрывать свои пороки, ни стыдиться своего плаща. Франт того времени открыто и высокомерно гордился величием своего наряда; и хвастовство было частью его характера. Филдинга создал его портной; Браммелл создал своего портного: единственное, что было общего у них обоих, это то, что никто из них не оплачивал счет портного.

Светский джентльмен при Стюартах был изыскан только в своих кружевах и бархатном дублете; его язык был груб, манеры еще грубее, его пороки — самые грубые из всех. Неудивительно, когда сам король мог напиться с Седли и Бакхерстом до такой степени, что был не в состоянии дать аудиенцию, назначенную на это время; и когда главным развлечением его двух спутников было сбросить с себя все одеяния, которые цивилизация имела дурной вкус сделать необходимыми, и в таком виде бегать по улицам.

«Орландо» носил самые тонкие жабо и самый тяжелый меч; его парик был причесан до совершенства; и в кармане он носил маленький гребешок, которым время от времени поправлял его, точно так же, как сегодняшний денди поправляет свои бакенбарды или подкручивает усы. Такого человека нельзя было обойти вниманием; и, соответственно, он числил половину офицеров и галантных кавалеров города среди своих близких знакомых. Он пил, ругался и важничал, а снобы того времени провозгласили его «совершенным джентльменом».

Его наглость, однако, не всегда терпели. В театрах того времени было модно, чтобы некоторые из зрителей стояли на сцене, и места в этом положении занимали в основном молодые кавалеры. Дамы приходили в основном в масках: но это не мешало мастеру Филдингу делать свои замечания очень свободно и в весьма не утонченном тоне в их адрес. Скромные девицы, которых описал Поуп,

«Красавицы сидели, дуясь на придворном спектакле,

И ни одна маска не уходила без внимания:

Скромный веер больше не поднимался,

И девственницы улыбались тому, чего раньше стыдились»,

не были слишком застенчивы, чтобы не порадоваться вниманию щеголей, и отвечали в том же духе. Актеры оставались без внимания; публика смеялась над импровизированным и естественным остроумием, когда тщательно подготовленные диалоги не могли удержать их внимание. Актеры были возмущены и, несмотря на геркулесову силу мастера Филдинга, вышвырнули его со сцены с предупреждением не приходить снова.

Роль франта дорого обходится; и наш мировой судья не мог, подобно Нэшу, удвоить свой доход игрой. Он вскоре погряз в долгах, как это делал каждый знаменитый щеголь. Старая история, не новая даже в те дни, разыгралась, и блестящему Адонису пришлось держать ухо востро против портных и судебных приставов. Однажды они почти поймали его; но так как ноги у него были длинные, он дал им хорошую погоню до самого Сент-Джеймсского дворца, где офицеры караула выскочили, чтобы спасти своего любимца, и прогнали служителей закона на острие меча.

Но долги не платят сами себя и не умирают, и Орландо со всей своей силой и доблестью не мог долго сдерживать констебля. Злые дни маячили недалеко, и страх перед долговой тюрьмой заставил его обратить свою красивую внешность в капитал. Разве он не разбил уже сотню сердец? Разве он не очаровал тысячу пар сияющих глаз? Разве не было одной владелицы одной пары, которая также обладала хорошим состоянием? Кто должен был удостоиться чести быть женой такого Адониса? кто, действительно, кроме той, кто мог заплатить больше всех за это; и кто мог заплатить с хорошим доходом, кроме вдовы с хорошим приданым? Вдова должна быть — вдова должна быть. Благородным, действительно, было чувство, которое вдохновило этого великого человека пожертвовать собой на алтаре Гименея ради блага своих кредиторов. Вы, молодые люди в гвардии, которые делаете это каждый день — то есть каждый день, когда вы можете встретить вдову с надлежащими качествами — примите к сведению плачевную историю мистера Роберта Филдинга и никогда не доверяйте «третьим лицам».

BEAU FIELDING AND THE SHAM WIDOW.

Вдова была найдена, толстая, красивая и сорокалетняя — и о! — прелесть, большая, чем все остальные — с состоянием в шестьдесят тысяч фунтов; это была миссис Дельо, которая жила в Уоддоне в Суррее и в Коптхолл-корте в Лондоне. Ничто не могло быть более очаровательным; и единственным препятствием было отсутствие какого-либо знакомства между сторонами — ибо, конечно, было невозможно для любой вдовы, каковы бы ни были ее прелести, быть нечувствительной к прелестям Роберта Филдинга. В этих обстоятельствах франт огляделся в поисках агента и нашел его в лице миссис Вилларс, парикмахера вдовы. Он предложил этой особе щедрое вознаграждение в случае успеха, и она должна была взять на себя обязательство, чтобы дама встретила джентльмена самым непреднамеренным образом. Прибегали к различным схемам: под псевдонимом, ибо он не гнушался псевдонимом, генерал-майора Вилларса, франт заехал в загородный дом вдовы и получил разрешение осмотреть сады. У окна он заметил даму, которую принял за объект своего преследования — поклонился ей величественно и уехал, убежденный, что должен был произвести впечатление. Но, была ли вдова мудрее, чем имеют репутацию носящие траур, или у агента действительно не было власти в этом деле, встреча так и не состоялась.

Парикмахерша естественно начала беспокоиться, вознаграждение было слишком хорошим, чтобы его упустить, и так как вдову нельзя было заполучить, кто-то должен был быть предоставлен на ее месте.

Однажды, когда франт сидел в своем великолепном «ночном халате», как тогда называли утреннюю одежду джентльменов, две дамы были введены в его августейшее присутствие. Он был предупрежден об этом визите и был готов принять уступчивую вдову. Одна, конечно, была парикмахершей, другая — молодая, хорошенькая и, по-видимому, скромная особа, которая сильно краснела — хотя и с некоторым трудом — от затруднительного положения, в котором оказалась. Франт, восхищенный, сделал все возможное, чтобы успокоить ее. Он бросился к ее ногам, клялся, с клятвами более модными, чем деликатными, что она единственная женщина, которую он когда-либо любил, и убедил вдову настолько, что склонил ее «зайти завтра еще раз».