«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Но хотя он и оставил драматургию, ему не позволили уйти на покой с миром. Был один достойный, но вспыльчивый человечек, который, будучи якобитом и священником, оставался твердым и верным своим убеждениям и превосходил Конгрива характером — и, право, даже силой слога — так же, как Сомерс превосходил любого человека своей эпохи. Это был тот самый Джереми Кольер, которому мы обязаны тем, что в наши дни вообще существует английская драма, пригодная для показа нашим сестрам и женам. Вспыльчивый Джереми очищал сцену чередой своих «Иеремиад».

Родившийся в 1650 году, получивший образование в Кембридже как бедный студент, рукоположенный в сан в двадцать шесть лет и три года спустя получивший приход в Амптоне близ Бери-Сент-Эдмундса, Джереми обладал двумя качествами, снискавшими ему уважение англичан: порядочностью и решительностью. В эпоху, когда духовенство было не лучше самых паршивых овец в своем стаде, Джереми отличался чистотой жизни; в эпоху, когда единственным способом выжить было принятие принципов «брейского викария», Джереми оставался неприсягающим, и ничто не могло его исцелить от этого. Революция 1688 года едва свершилась, как этот пламенный маленький партизан опубликовал памфлет, за что был вознагражден несколькими месяцами пребывания в Ньюгейте — и отнюдь не в качестве капеллана. Едва выйдя на свободу, он снова взялся за свое яростное перо и четыре года продолжал нападать на новое правительство, пока его руки не были скованы, а рот не закрыли в тюрьме «Гейт-хаус». А теперь посмотрите на характер этого человека. Его освободили под залог, но, едва поразмыслив об этом освобождении, он пришел к выводу, что неправильно признавать авторитет магистратов, назначенных узурпатором — а именно таковым он считал Вильгельма, — и добровольно сдался судьям. Разумеется, его снова заключили под стражу, на сей раз в тюрьму Королевской скамьи, и он, несомненно, через несколько лет совершил бы турне по лондонским тюрьмам, если бы его враги не устали его судить. Снова оказавшись на свободе, он провел следующие три года в уединении.

После 1693 года имя Джереми Кольера не появлялось на публике до 1696 года, когда он публично отпустил грехи сэру Джону Френду и сэру Уильяму Перкинсу во время их казни за участие в заговоре с целью убийства короля Вильгельма. Его «Очерки о моральных предметах» были опубликованы в 1697 году; 2-й том — в 1705 году, 3-й том — в 1709 году. Но единственный способ потушить такой подстрекательский огонь — это оставить его в покое, и Джереми, перестав подвергаться преследованиям, в конце концов решил, что игра стала глупой, и бросил ее. Впрочем, он был человеком благонамеренным и, пока у него была роскошь иметь повод для недовольства, никому не причинял вреда.

Теперь он нашел такой повод в безнравственности своего века, и если бы он с самого начала оставил политику в покое, то мог бы принести гораздо больше пользы, чем принес. Против пороков двора и придворных кругов было бесполезно начинать крестовый поход в одиночку; но его причудливое острое перо могло бы еще сочинить мощную «Иеремиаду» против тех, кто поощрял распущенность народа. Джереми не был пуританином, ибо он был неприсягающим и якобитом, и поэтому мы можем верить, что дело было правым, раз он принял в точности ту же линию, что и пуритане до него. В 1698 году он опубликовал, к отвращению всех обитателей Друри-Лейн и Линкольнс-Инн, свой «Краткий обзор безнравственности и нечестивости английской сцены, вместе с мнением древних по этому вопросу».

В то время как король Неаполя снабжает своих античных Венер платьями и облачает своих Марса и Геркулеса в панталоны, находятся — таково разнообразие мнений — почтенные люди в этой стране, которые называют Поля де Кока величайшим моралистом своего века и которые все же хотели бы видеть «Рецидив», «Любовь за любовь» и избранные образцы Уичерли, Фаркера и даже Бомонта и Флетчера, поставленными на сценах театров «Принцесс» и «Хеймаркет» в год благодати 1860-й. Я не пишу «Краткий обзор» этого или любого другого морального предмета; но я должен сказать: воздействие зрелища или звука на глупые маленькие страсти человеческого существа неизбежно должно быть относительным. Благонравные люди читают «Дон Жуана», «Монаха» Льюиса, пьесы Конгрива и любые или все публикации с Холиуэлл-стрит, испытывая не более чем отвращение к их непристойности и восхищение их красотами. Но можно ли простить нам, если мы вложим эти произведения в руки «семнадцатилетних прелестниц» или сделаем их рождественскими подарками нашим мальчикам? Незнание зла — это в определенной степени добродетель: пусть мальчики остаются мальчиками в чистоте помыслов, пока могут; пусть с непросвещенной «чернью» также обращаются примерно так же, как с молодежью. Я утверждаю, что грубому уму любые непристойные идеи, как бы красиво они ни были облечены, внушают лишь чувственные мысли — более того, сама скромность одеяний делает их более коварными, более опасными. Я бы предпочел дать своему сыну Джонсона, Мессинджера или Бомонта и Флетчера, чьи весьма непристойные вещи «называются своими именами», чем позволить ему погрузиться в похотливые намеки этих поздних авторов.

Но нет нужды спорить об этом — публика давно решила этот вопрос, и, за исключением непристойных балетов и случайных довольно французских пассажей в фарсах, наша современная сцена свободна от безнравственности. Даже во времена Гаррика, когда люди были не намного утонченнее, чем во времена королевы Анны, оказалось невозможным поставить старую драму без значительных купюр. В самом деле, я сомневаюсь, что даже либеральный сторонник Поля де Кока назвал бы Конгрива моральным писателем; но признаюсь, я не компетентный судья, ибо, risum teneatis, мои критики, я не читал его произведений с тех пор, как был мальчиком, и, более того, не намерен их читать. Я хорошо помню, как мне в руки попал большой толстый том, украшенный жалкими гравюрами на дереве, с надписью на корешке «Уичерли, Конгрив, Ванбру и Фаркер». Я поглощал его поначалу с той же жадностью, с какой можно было бы приветствовать бутылочного джинна, который в час скуки выскочил бы из-под ковра и предложил вам наслаждения новые и старые даром, лишь бы вы заложили свою душу: и с таким же ужасом, будучи еще мальчиком, я отпрянул от него, когда наступал лучший момент. Мне казалось, когда я читал эту книгу, что жизнь слишком прогнила для какой-либо веры, что это гнездо мошенников, прелюбодеев, головорезов и проституток. В ней не было — насколько я помню — той милой слабости, того лучшего чувства, которое в пьесах Бена Джонсона или Мессинджера примиряет нас с человеческой природой. Если истина — критерий гения, то доказательством истинной поэзии должно быть то, что человек не изображается уродливее, чем он есть. Более того, само его уродство теряет свою интенсивность и приедается нашему больному вкусу из-за отсутствия какой-то доброты, какой-то чистоты и честности, чтобы его оттенить. Я не скажу, что у Конгрива этого совсем нет. Я лишь знаю, что воспоминание о его пьесах подобно кошмару, который я ни за что не хотел бы пережить снова. С тех пор я читал книги столь же плохие, возможно, в чем-то и худшие, но я находил в них искупление то тут, то там. Я бы ни за что не дал в руки мальчику «Шенди», как и Конгрива или Фаркера; и все же я могу читать «Тристрама» снова и снова с наслаждением; ибо среди всего плохого там выделяются Трим и Тоби, чистые образцы лучшей стороны человеческой природы, которые близки нам и говорят нам, что мир не весь плох. Возможно, такие штрихи есть в «Любви за любовь» или «Свете светском» — я не знаю и не забочусь об этом. В моей памяти Конгрив — лишь ужасный кошмар, и да запретят мне судьбы снова возвращаться к его пьесам.

Возможно, тогда Джереми был не так уж неправ, когда с неумолимостью Немезиды обрушился на эти образцы драмы; но он опередил свое время. Он винил их не столько в очевидной грубости, сколько в их деморализующем влиянии в том направлении, которое мы сейчас, возможно, сочли бы безобидным. Конечно, Иеремиада перегнула палку, и, подобно быстрому, но неточному боулеру в крикете, он посылал мячи, которые не мог остановить ни один викет-кипер, а потому они были безвредны для бьющего. Ему не занимать было смелости. Он атаковал Драйдена, уже стоявшего на пороге могилы; Конгрива, молодого человека; Ванбру, Сиббера, Фаркера и остальных — всех живых, всех в зените славы и столь популярных, сколь только могут быть популярны писатели. Это было все равно что если бы кто-то сегодня встал и начал обличать Диккенса и Теккерея, с той лишь разницей, что благонамеренные люди поддерживали Джереми, тогда как очень немногие сделали бы что-то большее, чем улыбнулись бы рвению любого, кто ополчился на наших современных любимцев. Джереми, без сомнения, был смел, но ему не хватало такта, и тем самым он давал врагу повод для хулы. Он выдумывал дела там, где их не было, и оставлял без внимания то, что мы, современные люди, осудили бы. Поэтому Конгрив скрестил с ним шпаги с большим остроумием и большой грубостью, и они вели битву во многих памфлетах и письмах. Но Джереми было не победить. За его «Кратким обзором» последовала «Защита Краткого обзора», «Вторая защита Краткого обзора», «Дальнейший Краткий обзор» и, короче говоря, множество «Кратких обзоров», которые лучше было бы объединить в один «Дальновидный взгляд». Джереми становился грубым и желчным; Конгрив — еще грубее и желчнее; и вся эта полемика составила прекрасную главу для «Ссор авторов». Но Иеремиада в конечном счете победила, потому что, если ее метод был плох, то дело было правым, и следующее поколение признало Конгрива безнравственным. Довольно о Джереми. Мы должны отдать ему должное за его решимость, и хотя в наши дни его никто не читает, мы можем быть благодарны ему за то, что он проложил путь к лучшему положению дел.

Конгрив защищался в восьми письмах, адресованных мистеру Мойлу, и мы можем сказать о них лишь то, что они, если не хуже, то еще грубее, чем пьесы, которые он пытался оправдать.

Работы молодого темплиера и его связь с Беттертоном ввели его в круг всех писателей и остроумцев того времени. Он и Ванбру, хотя и были соперниками, работали вместе, и наш прославленный театр «Хеймаркет», который продолжал работать в те времена, когда «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден» пребывали в отчаянии, обязан своим возникновением их союзу. Но театр Ванбру находился на месте нынешнего Оперного театра, а «Хеймаркет» был основан как конкурирующее предприятие. Театр Ванбру был построен в 1705 году и постигла обычная судьба театров: он сгорел восемьдесят четыре года спустя. Довольно любопытно, что этот дом, предназначенный для «законной драмы» — зачастую весьма незаконного представления, — был открыт оперой на итальянскую музыку, так что «Ее Величество» не слишком отошло от первоначального предназначения этого места.

Пожалуй, лучшим другом Конгрива был Драйден. Жизнь и смерть этого человека довольно хорошо известны, и даже его похороны описывались не раз. Но Коринна — как ее называли — дала описание последних, которое называли романтическим и во многом дискредитировали. В ее рассказе о похоронах есть немало характерного юмора, и, поскольку о нем давно забыли, он может быть здесь нелишним: Драйден умер в Первомай 1701 года, и лорд Галифакс взялся устроить его частные похороны в Вестминстерском аббатстве.

«В следующую субботу, — пишет Коринна, — прибыла компания. Тело было помещено в бархатный катафалк, за которым следовали восемнадцать траурных карет, заполненных гостями. Когда они уже собирались тронуться, мимо проезжал лорд Джеффрис со своими распутными приятелями, изрядно выпившими, и спросил, чьи это похороны? Узнав, он воскликнул: «Что! Неужели Драйден, величайшая честь и украшение нации, будет похоронен таким частным образом? Нет, господа! Пусть все, кто любил мистера Драйдена и чтит его память, выйдут и присоединятся ко мне, чтобы добиться согласия леди на то, чтобы я удостоился чести заняться его погребением, которое будет совершено иначе, чем это, и я пожертвую 1000 фунтов на памятник ему в аббатстве». Джентльмены в каретах, не зная о милости епископа Рочестерского и великодушном замысле лорда Галифакса (эти два благородных духа, из уважения к семье, обязали леди Элизабет и ее сына хранить их милость в тайне от мира и позволить всему выглядеть как ее собственные расходы), охотно вышли из карет и последовали за лордом Джеффрисом к постели леди, которая в то время была больна. Он повторил суть того, что сказал ранее, но она решительно отказалась, тогда он упал на колени, поклявшись не вставать, пока его просьба не будет удовлетворена. Остальные члены компании, по его желанию, также опустились на колени; она же, будучи от природы робкого нрава и внезапно застигнутая врасплох, упала в обморок. Как только к ней вернулся дар речи, она закричала: «Нет, нет!» «Довольно, господа», — ответил он (живо вскакивая), — «Моя леди очень добра, она говорит: идите, идите!» Она повторила свои прежние слова изо всех сил, но, увы, тщетно! Ее слабый голос потонул в их возгласах радости! И лорд Джеффрис приказал вознице везти тело к Расселу, гробовщику в Чипсайде, и оставить его там, пока он не пришлет распоряжения об бальзамировании, которое, добавил он, должно быть совершено по-королевски. Его указания были выполнены, компания разошлась, а леди Элизабет и мистер Чарльз остались безутешны. На следующее утро мистер Чарльз посетил лорда Галифакса и других, чтобы извиниться за мать и себя, рассказав истинную правду. Но ни его светлость, ни епископ не приняли никаких оправданий; особенно последний, который уже осветил аббатство, открыл землю, подготовил хор, разучил гимн и сам прождал несколько часов без тела для погребения. Рассел, прождав три дня распоряжений об бальзамировании и не получив их, явился к лорду Джеффрису, который, притворившись, что ничего не знает об этом деле, отшутился злой шуткой, сказав: «Те, кто исполняет приказы пьяной выходки, не заслуживают лучшего; я ничего об этом не помню, и он может делать с телом все, что ему угодно». После этого мистер Рассел отправился к леди Элизабет и мистеру Драйдену; но, увы, они не могли ничего ответить. Сезон был очень жарким, покойный жил на широкую ногу, а будучи тучным и страдая от избытка грубых соков, стал источать очень неприятный запах. Гробовщик, короче говоря, пригрозил привезти тело домой и оставить его перед дверью. Трудно представить, какое горе, стыд и смятение охватили эту несчастную семью. Они вымолили день отсрочки, который был им предоставлен. Мистер Чарльз написал очень достойное письмо лорду Джеффрису, который вернул его с таким холодным ответом: «Он ничего не знает об этом деле и просит больше его этим не беспокоить». Затем он обратился к лорду Галифаксу и епископу Рочестерскому, которые были слишком справедливо, хотя и несчастливо разгневаны, чтобы что-либо предпринять. В этом крайнем бедствии доктор Гарт, человек, который искренне любил мистера Драйдена и к тому же был человеком великодушным и очень человечным, посылает за телом в Коллегию врачей на Уорик-лейн и предлагает похороны по подписке, для которой сам подал благороднейший пример. Мистер Уичерли и многие другие, среди которых нельзя не упомянуть Генри Кромвеля, эсквайра, капитана Гиббонса и мистера Кристофера Меткалфа, аптекаря и близкого друга мистера Драйдена (впоследствии коллегиального врача), которые вместе со многими другими внесли самый большой вклад в подписку; и наконец, день, примерно через три недели после его кончины, был назначен для погребения в аббатстве. Доктор Гарт произнес прекрасную латинскую речь над телом в Коллегии; но так как аудитория была многочисленной, а зал большим, оратору требовалось возвышение, чтобы его было слышно. Но, как на грех, под рукой не оказалось ничего, кроме старой пивной бочки, на которую доктор с большой добротой взобрался; и в разгар своей речи, отбивая ногой такт, он проломил крышку, и его ноги провалились на дно, что послужило поводом для злонамеренных слухов его врагов: «Что он превратился в проповедника из бочки». Тем не менее он закончил речь с превосходным изяществом и гениальностью под громкие возгласы веселья, которые вдохновили смешанную, или, скорее, толпу слушателей. Процессия начала движение, многочисленный кортеж карет следовал за катафалком: Но, боже мой! В каком беспорядке — это можно выразить только шестипенсовым памфлетом, вскоре после этого опубликованным под названием «Похороны Драйдена». Наконец тело прибыло в аббатство, которое было совершенно не освещено. Орган не играл, гимны не пелись; только два певчих мальчика предшествовали телу, распевая оду Горация, каждый с маленькой свечой в руке. Мясники и прочая чернь ворвались, как поток, так что лишь около восьми или десяти джентльменов смогли пробиться внутрь, и то им пришлось прокладывать себе путь обнаженными шпагами. Гроб в этой суматохе был опущен в могилу Чосера с таким смятением и с такой малой церемонией, насколько это было возможно; каждый был рад спастись от шпаг джентльменов или дубинок черни. Когда похороны закончились, мистер Чарльз послал вызов лорду Джеффрису, который отказался отвечать на него, тогда он посылал еще несколько, и часто ходил сам, но не мог ни передать письмо, ни добиться аудиенции, чтобы поговорить с ним, поэтому он решил, что раз его светлость отказывается отвечать ему как джентльмен, он будет искать случая встретиться с ним и сразиться на месте, хотя бы и по всем правилам чести; услышав об этом, его светлость покинул город, и мистер Чарльз так и не смог получить удовлетворения, хотя искал его до самой своей смерти с величайшим усердием».

Драйден был, пожалуй, последним ученым человеком, который верил в астрологию; хотя один выдающийся английский автор, ныне живущий и прославленный разнообразием своих познаний, как известно, заказывал составление гороскопов и консультировался у известного «астролога», который дает заключения за небольшую плату. Совпадения пророчеств не более примечательны, чем совпадения предсказаний по звездам; и Драйден, и автор, о котором я упомянул, вероятно, оба были увлечены верой в них каким-то случайным сбыванием своих гороскопических предсказаний. И мы не можем полностью винить их в доверчивости, когда видим, что биология, верчение столов, стуки и все семейство обмана воспринимаются всерьез в наше собственное время.

При рождении своего сына Чарльза Драйден немедленно составил его гороскоп. Следующий рассказ об отцовской заботе Драйдена о сыне и ее результате можно считать приукрашенным, если не апокрифическим. Час был действительно зловещим — Юпитер, Венера и Солнце были «под землей»; Марс и Сатурн находились в квадратуре: восемь или кратное ему число должно было стать роковым для ребенка — квадратура предсказывала это. На восьмом, двадцать четвертом или тридцать втором году жизни он должен был непременно умереть, хотя, возможно, мог бы дотянуть до тридцати четырех лет. Звезды делали все возможное, чтобы поддержать свою репутацию. Когда мальчику было восемь лет, он едва не погиб, будучи засыпан грудой камней из старой стены, обрушенной оленем и гончими во время охоты. Но звезды не собирались сдаваться, и хотя ребенок выздоровел, они во второй раз взялись за игру на двадцать третьем году его жизни, когда он упал в приступе головокружения с башни и, говоря словами леди Элизабет, был «размолот в мумию». Битва все еще не была окончена, и мумия со временем вернулась в человеческую форму, хотя и была значительно обезображена. Марс и Сатурн были, естественно, разочарованы его выздоровлением и решили покончить с непокорным юношей. Как мы видели, он тщетно искал своей судьбы от руки Джеффриса; но мы должны сделать вывод, что оскорбленные созвездия взяли Нептуна в сообщники, ибо в свое время юноша нашел себе могилу в воде.

После того как Конгрив оставил драматургию, он, по-видимому, предстал в свете независимого джентльмена. Он был уже достаточно введен в литературное общество; Поуп, Стил, Свифт и Аддисон были не только его друзьями, но и поклонниками, и мы вполне можем поверить, что их восхищение было значительным, когда видим, как один посвящает свой «Сборник», а другой — свой перевод «Илиады» человеку, который не был квалифицирован ни рангом, ни состоянием, чтобы играть роль Мецената.

В какое время он был принят в клуб «Кит-кат», я не в состоянии сказать, но это должно было быть после 1715 года, и к тому времени он был человеком средних лет, его слава была давно достигнута; и что бы ни думали о его работах и его полемике с Кольером, он был признан одной из литературных звезд в период, когда великие мира сего ухаживали за умными, а остроумие было пропуском в любое общество. У Конгрива этого было в избытке, и, вероятно, в «Кит-кате» он был душой компании, когда Ванбру отсутствовал или Аддисон был в более серьезном настроении. Не обремененный совестью, он мог пуститься в рассуждения на любую тему; и его ранняя жизнь, проведенная в том роде так называемой веселости, которая тогда была обычным делом для каждого молодого человека из высшего общества, дала ему богатый опыт, из которого он мог черпать. Но амбиции Конгрива были больше его талантов. Никто так мало не знал своей истинной цены или так грубо не настаивал на той, которой не имел. Веселый, красивый и обеспеченный, он стремился быть не Конгривом-поэтом, не Конгривом-остроумцем, не Конгривом-мыслителем, а просто Конгривом-светским джентльменом. Такая скромность была бы очаровательна, если бы не была абсурдна. Порок писак — искать характер, на который они имеют мало прав. Мур любил, чтобы его считали завсегдатаем обедов, а не поэтом; даже Байрон притворялся светским львом, когда мог бы довольствоваться именем «гения»; но Конгрив пошел дальше и стыдился быть поэтом, драматургом, гением или кем угодно еще. Анекдот о нем, рассказанный Вольтером, который, может, и был «страшным лжецом», но не имел искушения выдумывать в таком случае, настолько соответствует тому, что мы знаем о характере этого человека, что нельзя не подумать, что это правда.

Философ из Ферне хотел увидеть и побеседовать с собратом-драматургом такой знаменитости, как автор «Света светского». Он ожидал встретить человека с острым сатирическим умом, который разделит с ним смех над человечеством. Он навестил Конгрива и, естественно, заговорил о его произведениях. Светский джентльмен отозвался о них как о пустяках, совершенно недостойных его внимания, и сказал ему с аффектацией, которая, возможно, была искренней, что хотел бы, чтобы его посещали как джентльмена, а не как автора. Можно представить себе отвращение его собрата-драматурга. Вольтер ответил, что если бы мистер Конгрив не был ничем иным, кроме как джентльменом, он не стал бы утруждать себя визитом к нему, и с тем удалился с выражением заслуженного презрения.

Только в наши дни писательство рассматривается как профессия, хотя оно давно ею стало. Забавно слушать насмешки людей, которые никогда не писали книг или которые, написав их, получили благодаря этому нечто более ценное, чем чек от издателя. Люди, которые с ужасом говорят о писательстве ради денег, вполне рады, если их работы открывают им доступ к влиятельным лицам и помогают получить должность. Точно так же Конгрив нисколько не стыдился елейных посвящений, которые приносили ему расположение великих мира сего. И все же мы можем спросить: если трудящийся достоин платы, а труд мозга — самый высокий, тонкий и изнурительный из всех, то не честнее ли человек, который прямо и без аффектации берет гинеи у своего издателя, чем тот, кто рассчитывает на косвенное вознаграждение за свой труд? К счастью, этот вопрос почти решен примером первых писателей наших дней; но все еще есть люди, которые думают, что нужно сесть за год — да что там, десять лет — тяжелой умственной работы и не ожидать ничего, кроме славы. Неважно, имеют ли такие оппоненты всегда частные средства к существованию или они никогда не знали, что значит написать книгу, мы не хотим исследовать, но их можно найти в большом количестве среди образованных людей; и, действительно, по сей день некоторыми представителями высших классов считается совершенно унизительным писать за деньги.

Было ли это чувство во времена Конгрива или нет, сейчас не вопрос. Это были славные дни для автора, который не прочь был немного посикофанствовать. Вместо того чтобы таскаться от двери к двери на Патерностер-Роу, смиренно прося об аудиенции, которую не всегда дают, — вместо того чтобы посылать этот тяжелый пакет рукописи, который стоит вам целое состояние за пересылку, издателю за издателем, пока его так часто «возвращают с благодарностью», что вы ненавидите сам его вид, — молодой автор тех дней играл гораздо более легкую и комфортную роль. Представление влиятельному человеку в городе, который, в свою очередь, представил бы вас покровителю, — это все, что было нужно. Профессия Мецената была тогда столь же признанной и устоявшейся, как профессия врача или юриста. Человек с деньгами всегда мог купить мозги; и большинство дворян считали автора такой же необходимой частью своего штата, как лакеев, которые вводили их в присутствие моего лорда. Елейное посвящение самым крупным шрифтом — это все, что он просил: и если писатель был достаточно щедр на лесть, он мог обедать за столом Мецената, пить его херес и канарское вино без ограничений и обращаться к нему за наличными, когда обнаруживал, что его карманы пусты. И это было не все: если писатель был достаточно успешен в своих работах, чтобы принести честь своему покровителю, его жадно искали другие представители благородной профессии. Ему предлагали, если не твердую наличность, то столь же хороший эквивалент в виде комфортной государственной синекуры; а если этого нельзя было получить, его иногда даже кормили и поили его облагодетельствованные адресаты посвящений. Таким образом он вводился в высшее общество; и если у него хватало остроумия поддержать этот характер, он вскоре оказывался facile princeps в кругу высшей знати страны. Вот почему в клубах того времени мы находим титулы и богатство, смешивающиеся с остроумием и гением; и писатель, начавший жизнь с раболепного посвящения, теперь был вознагражден преданностью и усердием людей, которым он когда-то льстил. Когда Стил, Свифт, Аддисон, Поуп и Конгрив были королями своих кружков, авторам пора было выглядеть и говорить с достоинством. Увы! Эти счастливые дни прошли!

Наш драматург, следовательно, вскоре обнаружил, что хорошая пьеса — это ключ к хорошей должности, и виги позаботились о том, чтобы он ее получил. Как ни странно, когда к власти пришли тори, они его не уволили. Возможно, они хотели переманить его на свою сторону; возможно, подобно брейскому викарию, он не возражал против того, чтобы сменить окраску раз или два в жизни. Как бы то ни было, ему удалось сохранить свое назначение, не оскорбив свою собственную партию; и когда последние вернулись к власти, он даже убедил их дать ему комфортную маленькую синекуру, которая называлась секретарем острова Ямайка, и увеличил доход от своих должностей до 1200 фунтов в год.

С этого периода он мало появлялся на публике. Теперь он мог позволить себе предаваться своей природной лени и эгоизму. Его частная жизнь, возможно, была не хуже, чем у большинства его современников. У него были свои интриги, свои любовницы, та же любовь к вину и та же склонность к чревоугодию. Он имел репутацию остроумца, и с остроумцами он проводил свое время, будучи достаточно обеспеченным, чтобы не чувствовать подавленности духа от забот этой жизни. Остров Ямайка, вероятно, не доставлял ему иных хлопот, кроме подписания нескольких бумаг время от времени и выдачи расписки в получении жалованья. Его жизнь, следовательно, не представляет собой ничего примечательного, и отныне он известен больше благодаря своим друзьям, чем благодаря чему-либо, что он мог сделать сам. Лучшим из этих друзей был Уолтер Мойл, ученый, который переводил части Лукиана и Ксенофонта и был довольно хорошо известен как классик. Он был корнуольцем с независимым достатком, и именно ему Конгрив адресовал письма, в которых пытался защититься от нападок Кольера.

Не следовало ожидать, что остроумец и поэт пройдет через жизнь без платонической любви, и поэтому мы находим нашего героя не просто привязанным, а преданным даме большого положения. Это была не кто иная, как Генриетта, герцогиня Мальборо, дочь самого «Мальбрука» и знаменитой «королевы Сары». Генриетта была старшей дочерью, и не было сына, который унаследовал бы доблесть Черчилля и скупость его жены. Нация — которой, кстати, Мальборо никогда не были благодарны — не позволила титулу их любимого воина угаснуть, и специальный Акт парламента передал старшей дочери почести герцогства. Две герцогини Мальборо ненавидели друг друга от всей души. Характер Сары был, вероятно, главной причиной их раздоров; но никогда не бывает вражды между родителем и ребенком, в которой оба не были бы в той или иной степени виноваты.

Герцогиня Генриетта воспылала сильной страстью к остроумцу и поэту, и что бы ни думал об этом ее муж, лорд Годольфин, связь переросла в самую близкую дружбу, настолько, что Конгрив сделал герцогиню не только своей душеприказчицей, но и единственной наследницей всего своего имущества. Его завещание дает нам некоторое представление о подхалимском характере этого человека. Только четыре близких родственника упомянуты в качестве наследников, и им разделено всего 540 фунтов; тогда как, оставив 200 фунтов миссис Брейсгирдл, актрисе; 100 фунтов, «а также все мое платье и белье всех сортов» некой миссис Рук, он делит остальное между своими друзьями из знати, лордами Кобэмом и Шенноном, герцогиней Ньюкасл, леди Мэри Годольфин, полковником Черчиллем (который получает «двадцать фунтов, вместе с моей тростью с золотым набалдашником») и, наконец, «бедным прихода» — великолепную сумму в десять фунтов. «Блаженны дающие богатым»; эти слова, должно быть, выражали чувства мирского человека Конгрива.

Впрочем, Конгрив получил кое-что взамен от герцогини Генриетты, чего он, возможно, не получил бы от «бедных прихода», а именно — памятник и надпись на нем, написанную ее собственной рукой. Я уже сказал, что «королева Сара» думала об этой последней, а в остальном те, кто хочет прочитать этот вздор на стенах Вестминстерского аббатства, могут сами решить, какой чести удостоился поэт от своей титулованной подруги.

Последние дни Уильяма Конгрива прошли в остроумии и подагре: вино, которое согревало первое, вероятно, вызывало последнюю. После курса ослиного молока, которое, кажется, не принесло ему особой пользы, экс-драматург удалился в Бат, очень модное место для того, чтобы покинуть жизнь в легких и элегантных обстоятельствах. Но он не только пил из источников, любимых королем Бладудом, апокрифической памяти, но даже зашел так далеко, что пил улитковую воду, которая была тогда последним видом шарлатанского лекарства в моде. Это, вероятно, и отправило его на тот свет. Но справедливости ради по отношению к той неприятной маленькой рептилии, которая кишит в наших садах и чья слизь, как полагали, обладает особыми укрепляющими свойствами, следует сказать, что его смерть была существенно ускорена тем, что он перевернулся, катаясь в своей колеснице. Ему было под шестьдесят, он давно ослеп от катаракты на глазах, и так как он больше не был ни полезен, ни украшением для мира в целом, его, возможно, можно было и не жалеть. Он умер вскоре после этого несчастного случая в январе 1729 года. У него хватило ума умереть в то время, когда Вестминстерское аббатство, рассматриваемое как мавзолей, было открыто для приема тела любого, кто хоть немного отличился, и даже некоторых, кто не имел никаких отличий вовсе. Он был похоронен там с большой помпой, и его дорогая герцогиня воздвигла ему памятник. Вот и все о его теле. Что стало с душой распутного, тщеславного, остроумного и беспринципного человека — не наше дело. Requiescat in pace, если есть какой-то покой для тех, кто похоронен в Вестминстерском аббатстве.

[15] Драйден в предисловии к своим «Басням» признал, что Кольер «во многих пунктах упрекал его справедливо».

[16] Чарльз Монтегю, граф Галифакс. Лорд Галифакс родился в 1661 году и умер в 1715 году. Его называли «Мышонок Монтегю».

[17] См. «Пэрство» Берка.

[18] The Duchess of Marlborough received £10,000 by Mr. Congreve's will.

БО НЭШ.

Король Бата. — Нэш в Оксфорде. — «Мой мальчик Дик». — Предложения о рыцарстве. — Покаяние в Йорке. — Дни безумия. — Очень романтическая история. — Болезнь и цивилизация. — Нэш спускается на Бат. — Шедевр Нэша. — Бал. — Улучшения в питьевой галерее и т. д. — Общественный благодетель. — Жизнь в Бате во времена Нэша. — Договор с герцогом Бофортом. — Азартные игры в Бате. — Анекдоты о Нэше. — «Мисс Сильвия». — Великодушный поступок. — Закат солнца Нэша. — Панегирик. — Похороны Нэша. — Его характеристики.

Нет ничего нового под солнцем, сказал Уолпол в качестве очень оригинального замечания. «Нет, — прошептал Джордж Селвин, — и под внуком тоже».

Человечество в целом доказало свою глупость тысячами способов, но ни в чем, пожалуй, так нелепо, как в своем уважении к мужскому сюртуку. Не всегда дурак тот, кто знает цену одежде; и некоторые из самых мудрых и величайших людей были денди высшей пробы. Царь Соломон был одним из них, а Александр Македонский — другим; но никогда не было более деспотичного монарха, и никого не слушались так смиренно, как Короля Бата, а свои владения он завоевал покроем своего сюртука. Но как Геркулес был убит парадной рубашкой, так и франты современного мира обычно разоряли себя своими гардеробами и приносили раскаяние в свои сердца или презрение со стороны тех самых людей, которые когда-то поклонялись им. Муж миссис Дамер, который появлялся в новом костюме дважды в день и чей гардероб был продан за 15 000 фунтов, пустил себе пулю в лоб в кофейне. Бо Филдинг, Бо Нэш и Бо Браммелл — все они искупили свое презренное тщеславие в безвестной старости, полной нужды и страданий. Поскольку мир полон глупости, история дурака — такое же хорошее зеркало, чтобы поднести его к нему, как и любое другое; но в случае с Бо Нэшем единственный вопрос заключается в том, кто был большим дураком — он или его подданные. А теперь перейдем к картине такого количества глупости, которое только могло поместиться в тот горячий бассейн в холмах Сомерсетшира, о чем речь пойдет далее.

Тяжело человеку не иметь отца — еще тяжелее, как бедному Сэвиджу, иметь такого, которого он не может найти; но, пожалуй, тяжелее всего, когда у тебя есть отец, и этот родитель — весьма почтенный человек, слышать, что у тебя его никогда не было. Это был случай Нэша, и его отец был так мало известен и так редко упоминался, что о великолепном Бо думали, будто он почти свалился с небес, уже одетый и напудренный. На самом деле он свалился совсем не с небесного места — из портового города Суонси: так что Уэльс может претендовать на честь того, что произвел на свет самого изысканного франта своего века.

Старый Нэш был, пожалуй, лучшим джентльменом, чем его сын, но с гораздо меньшими претензиями. Он был компаньоном на стекольном заводе. Бо в последующие годы часто подтрунивали по поводу низкого происхождения, и самым безобидным ответом, который он когда-либо давал, был ответ Саре Мальборо, столь же грубому существу, как и он сам, которая сказала ему, что он стыдится своего происхождения. «Нет, мадам, — ответил Король Бата, — я редко упоминаю своего отца в компании не потому, что у меня есть причины стыдиться его, а потому, что у него есть некоторые причины стыдиться меня». Нэш, хотя и был щеголем и дураком, не был злым человеком, как мы увидим. И если бы в его характере не было других искупающих черт, многого стоит сказать о нем то, что в эпоху подхалимства он относился к рангу так же, как и к его отсутствию, и делал все возможное, чтобы устранить гнусные различия, которые гордыня поддерживала бы в его владениях. Фактически, Короля Нэша можно поблагодарить за то, что он своей энергией в этом отношении ввел в общество первые элементы того среднего класса, который встречается только в Англии.

Старый Нэш — чья жена, кстати, была племянницей того полковника Пойера, который защищал замок Пембрук во времена первой Революции, — был одним из тех глупых людей, которые хотят сделать из своих сыновей джентльменов, а не хороших людей. Его желание исполнилось. Его сын Ричард был очень изысканным джентльменом, без сомнения; но, к несчастью, те же обстоятельства, которые вознесли его на эту столь желанную позицию, также сделали его игроком и распутником. О, глупые папаши, когда же вы поймете, что христианский сноб стоит десяти тысяч нерелигиозных джентльменов? Когда же вы будете довольствоваться тем, что воспитываете своих мальчиков для небес, а не для блестящего мира? Нэш-старший отправил сына сначала в школу, а затем в Оксфорд, чтобы сделать из него джентльмена. Ричард был зачислен в колледж Иисуса, пристанище валлийцев. В мое время это тихое местечко славилось немногим более чем скромной бедностью своих членов, треть из которых радовалась фамилии Джонс. Они не славились чистоплотностью, и у нас, глупых мальчишек, была постоянная шутка — спрашивать у дверей «того мистера Джонса, у которого есть зубная щетка». Если колледж имел такой же характер тогда, Нэш должен был удивить его донов, и нас не удивляет, что в первый же год они сочли за лучшее избавиться от него.

Отец с трудом мог позволить себе содержать его в Оксфорде и втайне надеялся, что он отличится. «Мой мальчик Дик» сделал это с самого начала, предложив руку и сердце одной из тех очаровательных сильфид этого академического города, которые всегда высматривают доверчивых студентов. Дело было раскрыто, и мастер Ричард, которому не было и семнадцати, был удален из университета. Не знаю, делал ли он когда-либо в дальнейшей жизни еще одно предложение, но нет сомнений, что он должен был быть женат и что связи, которые он завел в более поздние годы, были гораздо более предосудительными, чем его первые любовные похождения.

Достойный стекольный фабрикант, не сумев сделать из сына джентльмена одним способом, предпринял лучший шаг, чтобы сделать из него негодяя, и, несмотря на дикие наклонности, которые тот уже проявил, купил ему офицерский патент в армии. В этой новой должности начинающий Бо делал все, кроме своих обязанностей; одевался великолепно, но не приходил вовремя на парад, тратил больше денег, чем имел, но не подчинялся приказам; и, наконец, хотя его и не выгнали из армии, он счел удобным продать свой патент и вернуться домой, потратив вырученные деньги.

Папаша теперь был в отвращении и отправил юного Безнадежного заботиться о себе самому. Что мог сделать благовоспитанный, красивый юноша, чтобы прокормить тело и, не душу, но одежду? У него был только один талант, и это был талант к одежде. Увы, нашим вырождающимся дням! Когда нас бросают на произвол судьбы, мы должны работать; а это крайне неджентльменское занятие. Но в начале прошлого века такой унизительный ресурс был совершенно не нужен. Всегда под рукой было полно заведений, где юноша мог получить необходимые средства, чтобы расплатиться с портным, если фортуна ему благоприятствовала; а если нет, он мог последовать моде того времени и прибегнуть к тому, что японцы называют «счастливым харакири». Нэш, вероятно, подозревал, что у него нет мозгов, чтобы их вышибать, и он решил тем решительнее сделать фортуну своей любовницей. Он отправился к игорному столу, превратил свою одну гинею в десять, а десять — в сотню, и вскоре уже блистал в золотом шитье и с новой шпагой, став настоящим восторгом денди.

Он записал свое имя, в качестве оправдания, в Темпл, и мы вполне можем поверить, что он съел все необходимые обеды, хотя не так уж уверенно, что он за них заплатил. Он вскоре обнаружил, что хороший сюртук не так уж сильно уступает хорошему уму в мирской оценке, и когда по случаю восшествия на престол Вильгельма Третьего темплиеры, согласно старому обычаю, дали его Величеству банкет, Нэш, как многообещающий Бо, был выбран распорядителем мероприятия. Это был его первый опыт обязанностей распорядителя, и он вел себя настолько умело по этому случаю, что король даже предложил сделать его рыцарем. Вероятно, мастер Ричард подумал о своем пустом кошельке, ибо ответил с той долей самоуверенности, которая впоследствии так хорошо ему послужила: «Ваше величество, если вы намерены сделать меня рыцарем, я хотел бы быть одним из ваших бедных рыцарей Виндзора, и тогда у меня будет состояние, по крайней мере способное поддержать мой титул». Вильгельм не увидел силы этого аргумента, и мистер Нэш оставался мистером Нэшем до дня своей смерти. У него был еще один шанс получить титул, однако, в дни, когда он мог бы лучше его поддерживать, но он снова отказался. Королева Анна однажды спросила его, почему он отклонил рыцарство. Он ответил: «Там есть сэр Уильям Рид, шарлатан, который только что был посвящен в рыцари, и мне пришлось бы называть его «братом»». Честь эта, по правде говоря, была довольно дешевой в те времена, и кто знает, не рассчитывал ли человек, оказавший такие выдающиеся услуги своей стране, на пэрство? Люди похуже, чем даже Бо Нэш, получали его.

Что ж, Нэш мог позволить себе бросить вызов королевской власти, ибо он должен был стать монархом всего, на что падал его взор, и многого другого; но прежде чем мы последуем за ним в Бат, давайте отдадим должное дьяволу — который, кстати, обычно его получает — и расскажем пару историй в пользу Бо.

Во-первых, его счета в Темпле имели недостачу в 10 фунтов. Теперь я не хочу сказать, что Нэш не был таким же великим лжецом, как и большинство его собратьев, но правдивость этой истории опирается на авторитет «Спектейтора», хотя Нэш с удовольствием повторял ее.

«Подойди сюда, молодой человек, — холодно сказали бенчеры: — Откуда этот дефицит?»

«Умоляю, добрые господа, — промолвил Нэш, — эти 10 фунтов были потрачены на то, чтобы сделать человека счастливым».

«Счастливым человека, молодой сэр, прошу объяснить».

«Черт возьми, — промолвил Нэш, — этот малый сказал в моем присутствии, что его жена и дети голодают, и 10 фунтов сделали бы его самым счастливым человеком под солнцем, и по такому случаю, как восшествие Его Величества на престол, мог ли я отказать ему?»

Нэш был, по общему мнению, более щедрым, чем справедливым. Он не стал бы платить долг, если бы мог этого избежать, но отдал бы ту же сумму первому встречному другу, который попросил бы об этом. В этом было много показного, но ведь мой друг Нэш был показным. Один друг донимал его день и ночь из-за 20 фунтов, которые были ему должны, и он не мог их получить. Зная характер своего должника, он, наконец, нашел счастливый выход и послал друга занять деньги, «чтобы облегчить его неотложные нужды». Банкнота появилась до того, как история о бедствии была закончена. Друг отнес ее кредитору, и когда последний снова встретил Нэша, он должен был сделать ему изящный комплимент по поводу его честности.

Возможно, «король Бата» не потерпел бы ни от кого другого тех юношеских выходок, о которых сам с удовольствием рассказывал в зрелые годы. Когда у него не хватало денег, он был готов на что угодно, кроме работы, лишь бы получить пятьдесят фунтов, и однажды, проиграв в Йорке все свои деньги, франт взялся «нести покаяние» у дверей собора за эту сумму. Он облачился — не во вретище и пепел, а в добротное одеяло, и больше ни во что, — и встал у крыльца как раз в тот час, когда декан должен был идти на службу. «Эй, хо! — воскликнул сановник, узнавший его. — Мистер Нэш на маскараде?» — «Всего лишь йоркское покаяние, господин декан, — ответил нечестивец, — к тому же за дурную компанию», — указав при этом на друзей, пришедших поглазеть на это зрелище.

Это еще можно было стерпеть, но когда в XVIII веке молодой человек подражает стойкости Годивы, не обладая ее милосердным сердцем, мы вряд ли будем думать о нем хорошо. Мистер Ричард Нэш, чрезвычайный франт королевства Бат, однажды проехал через деревню в том самом костюме, которого стыдился даже наш праотец, да еще и верхом на корове! Пари, полагаю, было значительным. Один молодой англичанин совершил нечто более респектабельное, но столь же необычное в Париже, не более ста лет назад, ради небольшого спора. Он был одним из самых крепких, коренастых мужчин, каких только можно представить, но, будучи всего восемнадцати лет от роду, не имел ни бакенбард, ни усов, которые могли бы придать мужественности его чистому английскому лицу. Однажды ночью в «Мезон Доре» он предложил проехать по Елисейским полям в дамском наряде, не будучи принятым за мужчину. Друг взялся его одеть и обошел весь Париж, чтобы нанять платье, которое подошло бы его округлой фигуре. Некоторое время это казалось безнадежным, но наконец нашлось платье подходящего размера с пышной юбкой. Феликс уложил его волосы с помощью множества заколок и сетки. Он выглядел безупречно, но, выходя от парикмахера, чтобы сесть в свой экипаж, машинально приподнял юбку и продемонстрировал крепкие ноги в брюках. Толпа — в Париже всегда найдется готовая толпа — ждала, и смех был всеобщим. Этот герой добрался до торговца лошадьми, «оседлал» коня и поехал по Елисейским полям. «Очень красивая женщина, — сказал француз на прогулке, — но какая у нее спина!» В ответ на это пари один ныне хорошо известный дипломат проехал по тому же модному месту в козьей упряжке из шести животных, с обезьяной, одетой как лакей, на заднем сиденье. Дни безумств, по-видимому, не закончились с Бо Нэшем.

В истории жизни этого достойного мужа есть длинная лакуна, которая, возможно, была заполнена пребыванием в долговой тюрьме или временной работой в качестве маркера на бильярде; но сам героический франт объяснял свое исчезновение в то время гораздо более романтическим образом. Он любил рассказывать, что однажды его пригласили на обед на военный корабль, направлявшийся в Средиземное море, и что офицеры питали к нему такую привязанность, что, напоив его допьяна — что было нетрудно, — они снялись с якоря, подняли паруса и увезли преемника короля Бладуда на войну. Зайдя так далеко, Нэш не был тем человеком, который упустит возможность похвастаться воображаемой доблестью. Поэтому он продолжал рассказывать, что на этом апокрифическом судне он однажды участвовал в еще более апокрифическом сражении и был ранен в ногу. Это было уже слишком даже для доверчивых жителей Бата, но Нэш заставил их замолчать. Однажды дама, присутствовавшая при его рассказе, выразила свое недоверие.

«Уверяю вас, сударыня, — воскликнул франт, приподнимая ногу, — это правда, и если мне нельзя верить, ваша светлость может, если пожелает, получить дальнейшие доказательства и прощупать пулю в моей ноге».

Где бы Нэш ни провел эти годы, это может быть интересным предметом для размышлений немецкого профессора, но для нас не имеет большого значения. Мы снова встречаем его в возрасте тридцати лет, когда он делает первые шаги к полному подчинению королевства, которым впоследствии правил.

Среди холмов Сомерсетшира есть огромная впадина, образованная рекой Эйвон, удобно снабженная естественным источником горячей воды, который в любое время можно использовать для очищения больных тел. Эта ложбина представляет собой множество любопытных аномалий; хотя ее веками искали ради здоровья, это одно из самых нездоровых мест в королевстве; здесь очищают и тело, и кошелек, но само место славится своей грязью со времен мудрых свиней короля Бладуда; здесь, опять же, больная плоть исцелялась, но здоровая душа внутри нее быстро заболевала: вы приезжали лечить подагру и ревматизм, а в обмен подхватывали «игорную лихорадку».

Упоминание этих свиней напоминает мне, что было бы постыдным упущением говорить об этом городе, не рассказав историю того апокрифического британского монарха, короля Бладуда. Но позвольте мне стать исключением; позвольте мне уважать здравый смысл читателя и не оскорблять его предположением, что он способен поверить в мифическую мешанину из королей, свиней и грязных болот, которую он, если захочет, найдет во всех подробностях в любом «Путеводителе по Бату» по цене шесть пенсов.

Но как бы то ни было с кельтским сувереном, я полагаю, нет сомнений, что римляне были здесь, и, вероятно, центурионы и трибуны бросали кости (alea) в каком-нибудь первобытном зале собраний или потрясали своими плюмажами в каком-нибудь добротно построенном питьевом зале с таким же светским духом, как и щеголи в напудренных париках во времена короля Нэша. Во всяком случае, Бат почти во все времена был общим центром для искателей здоровья и игроков — двух противоположных племен, которые всегда держатся вместе, — и если он время от времени приходил в упадок, то лишь на короткий период. Саксонские мужланы и норманнские лорды были слишком крепки, чтобы подхватить ревматическую подагру; крестоносцам было о чем думать, кроме своих воображаемых недугов; хорошее здоровье было в моде при Плантагенетах и Тюдорах; в докторов не верили; даже шарлатанам приходилось с большим остроумием расхваливать свои товары, и сам Моррисон должен был бы взобраться на прилавок и одеться в костюм Эстли, чтобы найти покупателя; херес и легкое пиво были безвредны, когда дома были недостаточно комфортны, чтобы удержать графа или простолюдина у камина, а «на улице» была надлежащая гостиная для человека: короче говоря, болезни пришли с цивилизацией, недомогания — с аморальными привычками, лихорадки — с изысканной светскостью, подагра — с жадностью, а ипохондрия — в англосаксонском языке нет слова для этого — с тем, что мы ложно называем утонченностью. Итак, чем бы ни был Бат для избалованных римлян, которые переедали, он не имел большого значения для крепкого, здорового Средневековья, и лишь в правление Карла II он начал подниматься. Врачи и зазывалы — в те дни это часто были одни и те же люди — стекались туда, и находилось множество дураков, готовых следовать за ними. Наконец, благословенный лик дородной Анны улыбнулся свинарникам короля Бладуда. В 1703 году она отправилась в Бат, и с тех пор туда потянулись «люди знатные». Собрание, возможно, не было очень блестящим или очень утонченным. Посетители танцевали на лужайке и тайно играли в азартные игры. Несколько мошенников пробрались из Лондона; и, наконец, герцог Бофорт учредил должность распорядителя бала в лице капитана Вебстера — предшественника Нэша, — чьим главным подвигом было превращение азартных игр в общественное развлечение. Нэшу оставалось сделать это место тем, чем оно стало впоследствии, когда Честерфилд мог отдыхать в питьевой галерее и нюхать табак вместе с франтом; когда Сара Мальборо, лорд и леди Херви, герцог Уортон, Конгрив и все мелкие знаменитости того дня стекались туда скорее для того, чтобы убить время с меньшими церемониями, чем в Лондоне, нежели чтобы вылечить более или менее воображаемые недуги.

Врачи были лишь немногим менее многочисленны, чем мошенники; место все еще оставалось нецивилизованным; компания курила и бездельничала без этикета, и играла без чести: самому месту не хватало комфорта, элегантности и чистоты.

На это восхитительное место примерно в 1705 году снизошел аватар Бога Этикета, олицетворенный в мистере Ричарде Нэше, с целью возрождения варваров. Он появился как раз в тот момент, когда один из врачей, о которых мы упоминали, в припадке отвращения из-за пренебрежения со стороны города угрожал уничтожить его репутацию или, как он вежливо выразился, «бросить жабу в источник». Жители Бата были встревожены и в смятении, когда молодой Нэш, который уже успел прославиться как макарони, выступил вперед и предложил сделать гневного врача бессильным. «Мы выманим его жабу музыкой», — сказал он. После своего лондонского опыта он явно невысоко ставил этот курорт и готовился обращаться с ним соответствующим образом. Он организовал оркестр в питьевой галерее, привлекая таким образом как здоровых, так и больных, и вскоре поднял славу Бата как места для веселья, а не только для минеральных вод. Одним словом, он проявил удивительный талант приводить все и всех в порядок и поэтому вскоре был избран молчаливым голосованием королем Бата.

Он быстро доказал свою квалификацию для этой должности. Сначала он обеспечил свою орфееву гармонию, собрав подписку на оркестр, что дало по две гинеи каждому из шести исполнителей; затем он нанял официального водочерпия для питьевой галереи; и, наконец, обнаружив, что купальщики все еще собираются под навесом, чтобы пить чай и сплетничать, он убедил некоего Харрисона построить залы для собраний, гарантировав ему три гинеи в неделю, которые должны были собираться по подписке.

Все это требовало от мистера Нэша огромной наглости, и она у него была в избытке. Подписки поступали регулярно, и Нэш чувствовал, как его власть растет вместе с ответственностью. Итак, наш мелкий монарх решил стать деспотом и в короткое время установил законы для гостей, которым они подчинялись весьма подобострастно. У Нэша было не так много остроумия, хотя было много самоуверенности, но эти законы были его шедевром. Вот некоторые из них:

1. «Что визит вежливости по прибытии и еще один при отъезде — это все, чего ожидают или желают дамы из высшего общества — за исключением назойливых особ».

4. «Что никто не должен обижаться на то, что кто-то идет на спектакль или завтрак к другому, а не к ним — за исключением придирчивых натур».

5. «Что ни один джентльмен не должен отдавать свой билет на бал никому, кроме дам. Примечание: если только у него нет знакомых дам».

6. «Что джентльмены, теснящиеся перед дамами на балу, выказывают дурные манеры; и что впредь никто не должен так поступать — за исключением тех, кто не уважает никого, кроме самих себя».

9. «Что юные дамы должны замечать, сколько глаз наблюдает за ними. Примечание: это не распространяется на тех, кто готов на все».

10. «Что все распространители лжи и сплетен должны считаться их авторами».

На самом деле этот закон Нэша должен был быть отменен когда-то в Бате. Еще более тот, что следует далее:

11. «Что те, кто повторяет такую ложь и сплетни, должны избегаться всей компанией, за исключением тех, кто сам был виновен в том же преступлении».

В этих законах Ликурга есть доля сатиры, которая показывает Нэша как наблюдателя общества; но вопрос в том, не придумал бы кто-нибудь из завсегдатаев Бата что-то не хуже?

Танцы тех дней, должно быть, были довольно утомительными. Они начинались с серии менуэтов, в которых, конечно, танцевала только одна пара за раз, причем бал открывали самые знатные. Эти торжественные выступления длились около двух часов, и мы легко можем представить, что остальные гости были в восторге, когда начинались контрдансы, в которых участвовали все. Бал открывался в шесть; контрдансы начинались в восемь: в девять наступала пауза, чтобы джентльмены могли предложить своим партнершам чай; в должное время танцы возобновлялись, и в одиннадцать Нэш поднимал руку музыкантам, и ни при каких обстоятельствах бал не мог продолжаться после этого часа. Нэш хорошо знал цену ранним часам для больных и не хотел разрушать целебную репутацию Бата ради лишнего удовольствия. Однажды принцесса Амелия умоляла его разрешить еще один танец. Деспот ответил, что его законы — это законы Ликурга и не могут быть отменены ни для кого. Из этого мы видим, что распорядитель бала уже был самодержцем в своем королевстве.

И не следует полагать, что законы его величества ограничивались лишь такими профессиональными установлениями. Вовсе нет; в очень короткое время его наглость дала ему неоспоримое право вмешиваться в пальто и платья, привычки и манеры, даже в повседневные действия своих подданных, ибо именно ими вынуждены были стать посетители Бата. Si parvis componere magna licebit, мы можем признать, что возвышение Нэша и Наполеона были обусловлены схожими причинами. Французский император застал Францию в состоянии беспорядка, который все больше вызывал отвращение у здравомыслящих людей; он предложил восстановить порядок и приличия; французы приветствовали его и с радостью подчинились его первым декретам; затем, когда он приучил их к повиновению, он мог издавать любые законы и использовать свою власть без страха перед оппозицией. Батский император следовал тем же курсом, и можно спросить, не требует ли столько же мужества, уверенности, настойчивости и административной власти, чтобы подчинить несколько сотен английских дам и джентльменов, сколько и возвыситься над миллионами французских республиканцев. И все же Нэш встретил меньше сопротивления, чем Наполеон; Нэш правил дольше, и у него не было адской машины, приготовленной, чтобы взорвать его.