«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Все были в восторге от улучшений в питьевой галерее, балов, прогулок, носильщиков — «красных» грубиянов этого имитационного королевства, — которых он привел к покорности, и поэтому никто не жаловался, когда император Нэш пошел дальше и начал войну против белых фартуков дам и сапог джентльменов. Общество в то время было в очень варварском состоянии, и люди, приезжавшие ради удовольствия, любили чувствовать себя непринужденно. Так, дамы заходили на балы в своих дорожных капюшонах или утренних платьях, джентльмены — в сапогах, с трубками во рту. Такие зверства были невыносимы для недавнего завсегдатая лондонского общества, и в своем властном высокомерии новый монарх действительно срывал белые фартуки с дам, которые входили в залы собраний в этом непринужденном предмете одежды, и бросал их на задние сиденья. Опять же, как и французский император, он относился к знатным и простым одинаково, и когда герцогиня Куинсберри появилась в фартуке, хладнокровно сорвал его и сказал ей, что он годится только для служанки. Ее светлость не оказала сопротивления.

Мужчины были не столь покорны; но распорядитель бала высмеивал их, и всякий раз, когда джентльмен появлялся в залах собраний в сапогах, он подходил к нему и громко замечал: «Сэр, мне кажется, вы забыли свою лошадь». Чтобы завершить свой триумф, он высмеял нарушителей в песне под названием «Приглашение Трентинеллы на ассамблею».

«Приходите, все до одного,

В Хойден-холл,

Ибо сегодня там ассамблея:

Никто, кроме гордых дураков,

Соблюдает манеры и правила;

Мы, деревенщины, пренебрегаем приличиями.

Приходите, неряхи и замарашки,

В треуголках и белых фартуках;

Это лучше всего подходит нашей скромности:

Ибо почему бы нам не быть

В одежде такими же свободными,

Как сквайры из Хогс-Нортона в сапогах?»

и, поскольку этого было недостаточно, устроил кукольное представление достаточной грубости, чтобы соответствовать вкусу того времени, в котором высмеивалась привычка носить сапоги.

Его следующая атака была направлена на ношение шпаг; и в этом отношении Нэш стал общественным благодетелем, ибо в те дни, хотя Честерфилд и был писателем по этикету, люди не были достаточно хорошо воспитаны, чтобы сдерживать свой нрав, и соперники за руку дамы в менуэте или игроки, спорившие из-за карт, неизменно решали дело выбором между самоубийством или убийством под вежливым названием дуэли. Распорядитель бала мудро увидел, что эти дела создадут Бату дурную репутацию, и решил заменить шпагу менее опасной тростью. В этом ему долгое время противодействовали, пока печально известная дуэль при факелах между двумя игроками, один из которых был пронзен насквозь, а другой, чтобы показать свое раскаяние, стал квакером, не привела его противников к осознанию опасности оружия, которое всегда под рукой; и с тех пор шпага была упразднена.

Добившись этого, самодержец установил правила для использования времени посетителей, и они, от введения моды для некоторых, вскоре стали законом для всех. Первым делом, вполне разумно, было выполнение явной цели их пребывания в Бате — использование ванн. В ранний час четверо дюжих носильщиков ждали каждую даму, чтобы отнести ее, завернутую в фланель, в

«Маленьком черном ящике, размером с гроб»,

в одну из пяти ванн. Здесь, при входе, служитель ставил рядом с ней плавающий поднос, на котором лежали ее платок, букет и табакерка — ибо наши прапрабабушки действительно нюхали табак; и здесь она находила своих друзей в той же ванне с натуральной горячей водой. Это, конечно, было место для встреч общества под предлогом здоровья; но ранние часы и упражнения обеспечивали последнее, что бы ни делали ванны. Прогулка в питьевой галерее под музыку сносного оркестра была следующей мерой; и там, конечно, джентльмены смешивались с дамами. Кофейня была готова принять представителей обоих полов; ибо это было время, когда мадам и мисс жили много на публике, и англичане не стеснялись завтракать в публичной компании. Эти завтраки часто оживлялись концертами, оплачиваемыми богатыми и доступными для всех.

Предположим, что павлины теперь разодеты и распустили свои хвосты с наибольшей выгодой, далее мы находим одних на общественных прогулках, других в читальных залах, причем дамы имеют свои клубы так же, как и мужчины; другие катаются верхом; третьи, возможно, уже играют в азартные игры. Мужчины и женщины тогда обедали в разумное время, и вечерние развлечения начинались рано. Нэш настаивал на этом, зная цену здоровья для тех, а их в то время было много, кто искал Бат ради него. Балы начинались в шесть и проходили каждый вторник и пятницу, а частные балы заполняли свободные вечера. Примерно в начале его правления был построен театр, и каким бы он ни был, впоследствии он стал знаменит как колыбель лондонской сцены, а ныне, O tempo passato!, почти заброшен. Излишне добавлять, что игорные столы были переполнены по вечерам.

Именно за ними Нэш зарабатывал деньги, которых хватало на поддержание его статуса, который был вульгарно царственным. Он разъезжал в колеснице, сверкающей геральдикой, запряженной шестеркой серых лошадей, с форейторами, бегущими лакеями и всеми атрибутами, которые производили впечатление на вульгарные умы посетителей его королевства. Его одежда была великолепна; его золотое шитье безгранично, его камзолы всегда новы; только шляпа всегда была одного цвета — белого; и как император Александр отличался своей пурпурной туникой, а Браммелл — своим поклоном, император Нэш был известен по всей Англии своей белой шляпой.

Следует отдать должное королю Бата, сказав, что, сколько бы он ни выигрывал, он всегда играл честно. Он даже покровительствовал молодым игрокам и, обобрав их, любезно советовал больше не играть. Когда он находил человека, решившего разорить себя, он делал все возможное, чтобы удержать его от этого самоубийственного акта. Так было с молодым оксфордцем, у которого он выиграл деньги и которого пригласил на ужин, чтобы дать ему свой отеческий совет. Глупец не послушался совета франта и «попал в беду». Даже дворяне искали его защиты. Герцог Бофорт заключил с ним договор, чтобы спасти свой кошелек, если не душу. Он согласился платить Нэшу десять тысяч гиней всякий раз, когда проигрывал такую же сумму за один присест. Это был удобный договор для нашего франта, который соответственно присматривал за его светлостью. И все же надо сказать, к чести Нэша, что однажды он спас его от потери одиннадцати тысяч, когда тот уже проиграл восемь, напомнив ему о его договоре. Такова была игра в те дни! Говорят, что герцогу впоследствии пришлось заплатить штраф, проиграв оговоренную сумму в Ньюмаркете.

Он проявил столько же честности с молодым лордом Тауншендом, который проиграл ему все свое состояние, свое поместье и даже свою карету и лошадей — какие безумцы эти игроки! — и фактически аннулировал весь долг при условии, что мой лорд выплатит ему 5000 фунтов стерлингов, когда он того потребует. К чести Нэша надо сказать, что он никогда не требовал денег с дворянина при его жизни. Он потребовал сумму с его душеприказчиков, которые ее выплатили. — «Почетно для обеих сторон».

Но азартным играм в Бате и везде — кроме королевского дворца, а Нэш клялся, что, поскольку он король, Бат подпадает под категорию исключений — был положен конец Актом парламента. Конечно, Нэш и мошенники, которые посещали Бат — а имя им было Легион, — находили способы обойти этот закон на время, изобретая новые игры. Но это не могло продолжаться долго, и состояние франта ушло вместе со смертью костей.

Тем не менее, сам запрет на некоторое время усилил азарт игры, и Нэш вскоре обнаружил, что частный стол удобнее общественного. Он заключил соглашение со старухой в Бате, в силу которого должен был получать четвертую часть прибыли. Это была, вероятно, не единственная сделка по содержанию «притона» в его жизни, и однажды он уже замял дело против мошенника в обмен на солидный бонус; и, по правде говоря, неизвестно, какую грязную работу Нэш не сделал бы за сотню-другую, особенно когда игра за столом была для него закрыта. Человек этот был безмерно падок на деньги; он любил демонстрировать свой расшитый золотом камзол и великолепный новый жилет в Гроув, Эбби-Граунд и на Бонд-стрит и быть известным как Le Grand Nash. Но, с другой стороны, он не любил деньги ради них самих и никогда не копил их. Действительно, к чести Нэша, он умер бедным. Он находил удовольствие в скудости своего ума выставлять свою крупную коренастую фигуру в самом выгодном свете; он был тщеславен, как любой щеголь, без жеманства, свойственного этому характеру, ибо всегда был прямолинеен и откровенен, но, пока у него было достаточно, чтобы удовлетворить свое тщеславие, он не заботился о простом богатстве. Он был щедр, хотя и пренебрегал заповедью о правой и левой руке, и проявлял некоторую показную пышность в своей благотворительности. Когда бедный разорившийся парень у него под локтем увидел, как он выиграл одним броском 200 фунтов, и пробормотал: «Как бы это сделало меня счастливым!», Нэш бросил ему деньги и сказал: «Иди и будь счастлив тогда». Вероятно, недалекий франт не увидел тонкой сатиры, подразумеваемой в его речи. Это был лишь триумф игрока. В других случаях он собирал подписки для бедных священников и тому подобное в том же духе и делал все возможное для основания больницы, которая с тех пор оказалась очень полезной для тех, кто страдает ревматической подагрой. В том же духе, хотя сам был игроком, он часто пытался отговорить молодых и неопытных юношей, которые приходили проматывать свои деньги в залах, от поиска собственной погибели; и, в целом, в этом расшитом золотом медведе было некоторое добросердечие.

Что он был медведем, анекдотов достаточно, чтобы показать это, и правдивы они или нет, они достаточно доказывают, какой должна была быть репутация этого человека. Так, когда дама, страдающая искривлением позвоночника, сказала ему, что «она приехала прямо (straight) из Лондона в тот день», Нэш ответил с полным бессердечием: «Тогда, сударыня, вы были чертовски искривлены (warpt) в дороге». Дама, однако, отомстила, ибо, встретив франта однажды в Гроув, когда она ковыляла со своей собакой, и будучи нагло спрошенной им, знает ли она имя собаки Товита, она быстро ответила: «Да, сэр, его звали Нэш, и это был самый наглый пес».

Следует отдать должное Нэшу, что он предпринял много попыток положить конец постоянной системе сплетен, которая по какой-то скрытой причине, кажется, всегда связана с минеральными источниками; но так как он не изгнал старых дев, конечно, он потерпел неудачу. О юных леди и их репутации он проявлял своего рода отеческую заботу, и в те дни они, кажется, нуждались в ней, ибо даже в девятнадцать лет те, у кого были деньги, которые можно было проиграть, ставили их за столами с таким же удовольствием, как и морщинистые, сморщенные, жадные «незамужние женщины» определенного или неопределенного возраста. Нэш защищал и предостерегал их и даже давал им преимущество своего собственного безграничного опыта. Возьмем, к примеру, заботу, которую он проявил о «мисс Сильвии», прекрасной наследнице, которая привезла свое лицо и свое состояние, чтобы поработить одних и обогатить других завсегдатаев Бата. У нее была ужасная любовь к азартным играм и очень мало благоразумия, так что добрые услуги Нэша были очень нужны в этом случае. Юная леди вскоре стала постоянным тостом во всех клубах и на ужинах, и любители ее или ее дукатов толпились вокруг нее; но хотя в то время она могла бы сделать блестящую партию, она решила, как это бывает с молодыми женщинами, привязаться к одному из худших людей в Бате, который, вполне естественно, не ответил ей взаимностью. Когда этот человек, как кульминация его неудач, был посажен в тюрьму, преданная юная особа отдала большую часть своего состояния, чтобы выплатить его долги, и, попав в дурную славу из-за этого акта щедрости, который, конечно, был истолкован на мирской манер, она, кажется, потеряла свою честь вместе с добрым именем, и прекрасная Сильвия заняла положение, которое не могло быть для нее почетным. Наконец, бедная девушка, уставшая от пренебрежения и подавленная стыдом, взяла свой шелковый пояс и повесилась. Ужасное событие произвело девятичасовую — не девятидневную — сенсацию в Бате, который был слишком занят мастями и тузами, чтобы заботиться о судьбе той, кто давно выпала из его кругов.

Когда Нэш достиг зенита своей власти, лесть, которую он получал, была своего рода пародией на лесть придворных. Правда, у него были свои барды с Граб-стрит, которые воспевали его хвалу, и у него были письма от Сары Мальборо и других того же калибра, но его главными поклонниками были повара, музыканты и даже заключенные разбойники — один из которых раскрыл ему секреты ремесла, — которые писали ему посвящения, письма, стихи и тому подобное. Добрый город Бат установил его статую и оказал Ньютону и Поупу [20] великую честь, сыграв роль «сторонников» для него, что вызвало у Честерфилда несколько известных строк:

«Эта статуя, помещенная между бюстами,

Добавляет сатире силы;

Мудрость и Остроумие едва видны,

А Глупость — во весь рост».

Между тем его личный характер был не из лучших. В ранней жизни у него была одна привязанность, помимо того несчастного дела, из-за которого друзья удалили его из Оксфорда, и в том случае он вел себя с большим великодушием. Юная леди честно сказала ему, что у него есть соперник; франт послал за ним, назначил ей состояние, равное тому, которое намеревался дать ей отец, и сам представил ее избраннику. Теперь, однако, он, кажется, оставил все мысли о браке и предался любовницам, которые больше заботились о его золоте, чем о нем самом. Неловким завершением великодушного поступка Нэша в том единственном случае было то, что не прошло и года, как невеста сбежала с лакеем своего мужа; и все же, хотя это вызвало у него отвращение к дамам, это, по-видимому, не излечило его от привязанности к женскому полу в целом.

В зените своей славы Нэш никогда не стеснялся принимать лесть. Он был так же падок на лесть, как Le Grand Monarque — и он платил за нее тоже — исходила ли она от принца или носильщика. Каждый день приносил ему новую порцию похвалы в прозе или стихах, и Нэш был всегда в восторге.

Но его солнце должно было когда-то закатиться. Его состояние ушло, когда азартные игры были запрещены, ибо у него не было других средств к существованию. И все же он продолжал жить: у него не хватило здравого смысла умереть; и он дожил до патриаршего возраста восьмидесяти семи лет. В старости он был не только болтлив, но и хвастлив: он рассказывал истории о своих подвигах, в которых он, мистер Ричард Нэш, выходил как лучший фехтовальщик, пловец, прыгун и тому подобное. Но к этому времени люди начали сомневаться в «длинном луке» мистера Ричарда Нэша, и небылицы, которые он плел, слушали с нетерпением. Он стал грубым и раздражительным в старости; подозревал актера Куина, жившего в Бате, в намерении вытеснить его; делал грубые, дерзкие реплики посетителям этого города и в целом вызывал неприязнь к себе. И все же, как у других монархов были свои панегиристы в трезвом уме, у Нэша был свой в одном из самых развращенных; и Ансти, низкопробный автор «Нового путеводителя по Бату», воспел его вскоре после смерти в следующих стихах:

«Но здесь нет путаницы — нет шума;

Справедливый порядок и красота устанавливают свой трон;

Ибо порядок, и красота, и справедливое регулирование,

Поддерживают все дела этого обширного творения.

Ибо для этого, из сострадания к смертным внизу,

Боги, чтобы показать свою особую милость,

Послали Гермеса в Бат в образе франта:

Этот внук Атласа спустился свыше,

Чтобы благословить все края удовольствия и любви;

Чтобы вести прекрасную нимфу через запутанный лабиринт,

Чтобы выстроить яркую красоту, его славу и хвалу;

Чтобы управлять, улучшать и украшать веселую сцену,

Наставленный Грациями и кипрской царицей:

Как когда в саду восхитительном и веселом,

Где Флора привыкла выставлять все свои прелести,

Мы с удовольствием созерцаем сладкий гиацинт,

Соперничающий с нарциссом в нежном оттенке;

Садовник, трудолюбивый, подрезает свою границу,

Приводит каждое благоухающее растение в порядок;

Он расставляет мирт, розу и лилию,

С ирисом, крокусом и нарциссом;

Сладкий горошек и сладкие апельсины — все он располагает,

Чтобы одновременно усладить ваши глаза и носы.

Долго правил великий Нэш, этот всемогущий лорд,

Уважаемый молодежью и обожаемый родителями;

Для него было недостаточно председательствовать на балу,

Он направлял неосторожную и прекрасную нимфу;

Часто рассказывал ей историю, как доверчивая дева

Предается человеком, вероломным человеком:

Учил руку Милосердия облегчать страдания,

В то время как слезы выражали его нежное сострадание;

Но увы! он ушел, и город может рассказать,

Как в годах и в славе, оплакиваемый, он пал.

Его оплакивали все дриады на горе Клавертон;

Его оплакивал Эйвон, его оплакивала нимфа источника,

Кристальные потоки.

Пусть погибнет его портрет — его статуя разрушится —

Музы воздадут более прочную дань.

Если верно то, в чем нас уверяют все философы,

Кто не согласен с доктриной великого Эпикура,

Что дух бессмертен (как допускают поэты):

В награду за его труды, его добродетель и мучения,

Он танцует сейчас на Елисейских полях,

Удостоенный, в знак благосклонности Прозерпины,

Председательствовать на ее балах в кремовом бобровом цилиндре.

Тогда мир его праху — наше горе будет подавлено,

Поскольку мы находим, что такой феникс вылетел из своего гнезда;

Доброе небо послало нам другого профессора,

Который следует по стопам своего великого предшественника».

Конец Батского франта был несколько менее трагичным, чем у его лондонского преемника — Браммелла. Нэш в своей старости и бедности слонялся по клубам и столам для ужина, цеплялся к юнцам, которые считали его занудой, травил свои длинные байки и пытался настаивать на устаревшей моде, когда был близок к концу века своей жизни.

Духовенство заботилось о нем больше, чем молодежь. Они слышали, что Нэш — восьмидесятилетний старик и, вероятно, умрет в своих грехах, и решили сделать все возможное, чтобы исповедать его. Достойные и благонамеренные люди соответственно писали ему длинные письма, в которых было много предостережений, и не было ничего, чего Нэш боялся бы так сильно. Пока была непосредственная угроза смерти, он был благочестив и смирен; как только страх проходил, он снова становился веселым и равнодушным. Его особой радостью, до самого конца, кажется, было ругаться на врачей, с которыми он обращался, как тот персонаж в «Путеводителе по Бату» Ансти, выбрасывая их лекарства в окно им же на головы. Но осторожный старый «Призыватель» вовремя вызвал его своим хриплым, пустым голосом; и Нэш был вынужден подчиниться. Смерть забрала его — и много ли она от него получила — в 1761 году, в возрасте восьмидесяти семи лет: мало найдется франтов, которые жили так долго.

Так закончилась жизнь, мораль которой, так сказать, лежала вне ее. Достойные люди Бата были верны поклонению Глупости, которую Ансти так хорошо, хотя и неделикатно, описывает как зачавшую там Моду; и хотя Нэш, старый, неряшливый, неуважаемый, давно перестал быть франтом или монархом, они отнеслись к его огромному неприглядному трупу с почестями, подобающими великим — или малым. Его похороны были такими же славными, как у любого героя, и гораздо более показными, хотя и гораздо менее торжественными, чем погребение сэра Джона Мура. Возможно, для прозаической мишуры, в качестве контраста к строкам Вулфа о последнем событии, мало что может сравниться с отчетом в современной газете: — «Печаль сидела на каждом лице, и даже дети лепетали, что их суверена больше нет. Торжественность церемонии произвела глубочайшее впечатление на умы опечаленных жителей. Крестьянин прекратил свой труд, вол отдохнул от плуга, вся природа, казалось, сочувствовала их утрате, и приглушенные колокола звонили в большой перезвон».

Франт оставил после себя немногое, и это немногое не стоило многого, даже включая его славу. Большинство подарков, которые делали ему дураки или льстецы, давно были отправлены «к тетушке» (в ломбард); несколько безделушек и картин, и несколько книг, которые, вероятно, он никогда не читал, составляли его небольшое имущество. [21]

Бат и Танбридж — ибо он присоединил это меньшее королевство к своему собственному — имели причины оплакивать его, ибо он почти сделал их тем, чем они были; но страна не имеет особых причин благодарить поборника азартных игр, учредителя глупой моды и первосвященника глупости. И все же Нэш был свободен от многих пороков, которые мы ожидали бы найти у такого человека. Он не пил, например; один бокал вина и умеренное количество легкого пива были его нормой за обедом. Он рано ложился и заставлял других быть разумными в их часах. Он был щедр и милосерден, когда у него были деньги; а когда их не было, он заботился о том, чтобы его подданные жертвовали их. Одним словом, были люди хуже и дураки больше; и мы можем снова спросить, не были ли те, кто подчинялся и льстил ему, более презренными, чем сам Бо Нэш.

Вот и все о силе наглости и хорошего камзола!

[19] Уорнер («История Бата», стр. 366) говорит: «Нэш был удален из Оксфорда своими друзьями».

[20] Статуя Нэша в полный рост была помещена между бюстами Ньютона и Поупа.

[21] В «Ежегодном регистре» (том V, стр. 37) указано, что Корпорация Бата выплачивала Нэшу пенсию в десять гиней в месяц в последние годы его жизни.

ФИЛИП, ГЕРЦОГ УОРТОН.

Предки Уортона. — Его ранние годы. — Брак в шестнадцать лет. — Уортон прощается со своим наставником. — Молодой маркиз и Старый Претендент. — Выходки в Париже. — Рвение к делу Оранских. — Якобитский герой. — Суд над Аттербери. — Защита Уортоном епископа. — Лицемерные признаки раскаяния. — Сэр Роберт Уолпол одурачен. — Очень утомительно. — «Когда» герцога Уортона. — Военная слава при Гибралтаре. — «Дядюшка Гораций». — Уортон «дядюшке Горацию». — Наглость герцога. — Государственная измена. — Готовое остроумие Уортона. — Последние крайности. — Печальные дни в Париже. — Его последнее путешествие в Испанию. — Его смерть в монастыре бернардинцев.

Если бы потребовалась иллюстрация того характера, «неустойчивого, как вода», который не преуспеет, этот герцог сразу бы ее предоставил: если бы нам нужно было предостеречь гения от потакания своим слабостям — какого-нибудь умного мальчика от расточительности — какого-нибудь поэта от бутылки — это тот «шокирующий пример», который мы бы выбрали: если бы мы хотели показать, как самые блестящие таланты, величайшее богатство, самое тщательное образование, самые необычные преимущества могут оказаться бесполезными для человека, который слишком тщеславен или слишком легкомыслен, чтобы использовать их должным образом, достаточно процитировать того дворянина, чьи поступки принесли ему имя позорного герцога Уортона. Никогда характер не был более ртутным, а жизнь — более неустроенной, чем его; никогда, возможно, больше перемен не было втиснуто в меньшее число лет, больше славы и позора собрано в столь короткое пространство. Достаточно сказать, что когда Поуп хотел найти человека, чтобы выставить его на посмешище миру как образец растраченных способностей, он выбрал именно Уортона, и его строки поднимаются в величии пропорционально низости темы:

«Уортон, презрение и чудо наших дней,

Чьей правящей страстью была любовь к похвале.

Рожденный со всем, что могло завоевать ее у мудрых,

Женщины и дураки должны любить его, иначе он умрет;

Хотя восторженные сенаты висели на всем, что он говорил,

Клуб должен провозгласить его мастером шутки.

Неужели столь разнообразные части стремятся к чему-то новому?

Он будет блистать и как Туллий, и как Уилмот.

* * * *

Так с каждым даром природы и искусства,

И не имея ничего, кроме честного сердца;

Став всем для всех, не свободный ни от одного порока,

И наиболее презренный, чтобы избежать презрения;

Его страсть по-прежнему — жаждать всеобщей похвалы,

Его жизнь — лишиться ее тысячей способов;

Постоянная щедрость, которую не создал ни один друг;

Ангельский язык, который никто не может убедить;

Дурак с большим остроумием, чем все человечество;

Слишком опрометчив для мысли, слишком утончен для действия».

А затем те памятные строки —

«Тиран для жены, которую одобрило его сердце,

Мятежник против самого короля, которого он любил;

Он умирает, печальный изгой каждой церкви и государства;

И, что еще труднее! позорный, но не великий».

Хотя можно усомниться, была ли «жажда похвалы» причиной его эксцентричностей, скорее, чем полное беспокойство и неустойчивость характера, описание Поупа достаточно верно и подготовит нас к одной из самых разочаровывающих жизней, которые мы могли бы прочитать.

Филип, герцог Уортон, был одним из тех людей, о которых ирландец сказал бы, что они были удачливы еще до своего рождения. Его предки завещали ему имя, которое высоко ценилось в Англии за храбрость и превосходство. Первый из дома, сэр Томас Уортон, заслужил свое пэрство у Генриха VIII за разгром около 15 000 шотландцев с 500 воинами и другие доблестные дела. От своего отца-маркиза он унаследовал многие таланты; но что касается героизма первого, то он, кажется, получил его только в экстравагантной форме безрассудства. Уолпол помнил, но не мог сказать где, балладу, которую он написал, будучи арестованным стражей в Сент-Джеймсском парке за пение якобитской песни «Король получит свое обратно», и цитирует две строки, чтобы показать, что он не стыдился своей собственной трусости в этом случае:

«Герцог вытащил половину своей шпаги,

—— стража вытащила остальное».

При осаде Гибралтара, где он взял в руки оружие против своего собственного короля и страны, говорят, что он однажды ночью в одиночку подошел к самым стенам города и вызвал аванпост. Они спросили его, кто он такой, и когда он ответил, достаточно открыто: «Герцог Уортон», они фактически позволили ему вернуться, не стреляя в него и не захватив его. История кажется несколько апокрифической, но вполне возможно, что английские солдаты могли воздержаться от насилия по отношению к хорошо известному сумасбродному дворянину своей собственной нации.

Филипп, сын маркиза Уортона, в то время еще только барон, родился за год до конца XVII века и появился на свет, обладая всеми качествами, которые могли бы сделать его великим человеком, если бы он добавил к ним мудрость. Отец хотел сделать из него блестящего государственного деятеля и, чтобы повысить шансы на успех, оставил его дома, поручив его образование собственному присмотру. Похоже, он легко и быстро овладел классическими языками; память у него была настолько хороша, что в тринадцать лет он мог наизусть процитировать большую часть «Энеиды» и Горация. Острая проницательность отца не позволила ему ограничиться классикой; он мудро подготовил сына к карьере, к которой тот был предназначен, изучением истории — древней и современной, — английской литературы, а также обучением его, даже в столь раннем возрасте, искусству мыслить и писать на любую заданную тему, предлагая писать эссе. Безусловно, нет более верного способа развить рефлексивные и мыслительные способности ума, и мальчик прогрессировал с почти пугающей быстротой. Ораторское искусство, конечно, тоже культивировалось, и для этой цели юного дворянина заставляли читать перед небольшой аудиторией отрывки из Шекспира и даже речи, произнесенные в Палате лордов, и мы можем быть уверены, что в этом представлении он не выказывал никакой застенчивости.

Он был не по годам развит и в шестнадцать лет уже был мужчиной. Его первый акт безрассудства — или, возможно, как он сам полагал, мужественности — произошел в этом раннем возрасте. Он влюбился в дочь генерал-майора Холмса; и хотя в этом нет ничего необычного, ибо девять десятых из нас сходили с ума от любви в столь же раннем возрасте, он сделал то, что, к счастью, делают очень немногие в первой любовной интриге: он женился на своей избраннице. Ранние браки часто превозносятся, и вполне справедливо, как защита от распутного образа жизни, но этот, по-видимому, оказал на юного Филиппа обратный эффект. Его жена во всех отношениях была слишком хороша для него: поначалу он был безумно влюблен в нее, но вскоре стал постыдно и открыто неверным. Строка Поупа —

«Тиран для той, что сердцу мила была»,

требует здесь пояснения. Говорят, что она не подарила своему мужу-мальчику сына в течение трех лет после свадьбы, и на этого ребенка он возлагал большие надежды и очень дорожил им. Примерно в то время он оставил жену в деревне, намереваясь развлечься в городе, и приказал ей оставаться с ребенком. Бедная покинутая женщина прекрасно знала, какова была истинная цель этой поездки, и не могла вынести разлуки. В надежде уберечь своего юного мужа от беды, а также потому, что любила его очень нежно, она вскоре последовала за ним, взяв с собой маленького маркиза Малмсбери, как называли юную живую ветвь рода. Герцог, конечно, был недоволен, но его гнев сменился ненавистью, когда ребенок, которого он надеялся сделать своим наследником и преемником, заразился в городе оспой и умер в младенчестве. Он был в ярости на жену, долгое время отказывался ее видеть и относился к ней с неумолимой холодностью.

Ранний брак был весьма не по душе отцу Филиппа, который недавно получил титул маркиза и надеялся устроить очень блестящий «альянс» для своего избалованного сына. Он был, по сути, настолько огорчен этим, что имел глупость умереть от этого в 1715 году, а маркиза пережила его лишь на год, будучи не менее разочарованной распущенностью, которую она уже обнаружила в своем «юном надежде».

Она сделала все, что могла, чтобы наставить его на путь истинный, и юный женатый человек был отправлен с наставником, французским гугенотом, который должен был отвезти его в Женеву, чтобы воспитать как протестанта и вига. Юный повеса отказался быть тем и другим. Его повезли, чтобы показать мир, по мелким дворам Германии и, конечно, ко двору Ганновера, который любезно прислал нам худшую семью, когда-либо позорившую английский трон, и где его принимали различные принцы и великие герцоги со всеми почестями, подобающими юному британскому дворянину.

Наставник и его подопечный наконец обосновались в Женеве, и мой юный лорд развлекался тем, что мучил своего строгого опекуна. Уолпол рассказывает нам, что однажды он поднял его с постели только для того, чтобы одолжить булавку. Нет сомнений, что он устроил достойному человеку печальную жизнь; и, чтобы увенчать свое поведение, в конце концов сбежал от него, оставив ему в качестве заложника молодого медвежонка — вероятно, столь же ручного, как и он сам, — которого он где-то подобрал и к которому очень привязался — рыбак рыбака видит издалека, по-видимому, — с посланием, в котором было больше остроумия, чем доброты, следующего содержания: «Более не в силах терпеть ваше дурное обращение, я считаю правильным уйти от вас; однако, чтобы вы не скучали, я оставляю вам медведя как самого подходящего компаньона в мире, которого только можно было для вас подобрать».

Наставнику пришлось утешиться ответом «tu quoque», ибо юный сорванец добрался до Лиона в октябре 1716 года и там совершил именно то, чего сын своего отца не должен был делать. Шевалье де Сен-Жорж, Старый Претендент, Яков III или под каким бы другим псевдонимом вы предпочли его называть, потерпев неудачу в своей попытке «вернуть свое» в предыдущем году, в то время держал высокий двор в сильном раздражении в Авиньоне. Любого сторонника, конечно, встретили бы с распростертыми объятиями; и когда юный маркиз написал ему, предлагая свою преданность, и послал с письмом прекрасного породистого коня в качестве мирного дара, ему тепло ответили. Человек высокого ранга был немедленно отправлен, чтобы доставить юношу к экс-королевскому двору; его встретили с большим энтузиазмом, и пустой титул герцога Нортумберлендского был тут же, весьма любезно, пожалован ему. Однако юный маркиз, по-видимому, не «распробовал» двор изгнанника, ибо пробыл там всего один день и, вернувшись в Лион, отправился развлекаться в Париж. Обладая большим остроумием, полным отсутствием благоразумия и обильным запасом денег, которые он разбрасывал с безрассудством мальчика, только что сбежавшего от наставника, он не мог не преуспеть в этой столице; и, соответственно, англичане приняли его с распростертыми объятиями. Даже посол, лорд Стер, хотя и слышал слухи о его диких выходках, неоднократно приглашал его на обед и делал все возможное, советами и предупреждениями, чтобы уберечь его от беды. Юный Филипп питал ужас к наставникам, платным или бесплатным, и относился к полномочному представителю с той же холодностью, что и к гугеноту-наставнику. Когда последний, восхваляя покойного маркиза, выразил — в качестве легкого намека — надежду, «что он последует столь прославленному примеру верности своему принцу и любви к своей стране, ступая по тем же стопам», юный сорванец ответил довольно ловко: «Что он благодарит его превосходительство за добрый совет, и так как у его превосходительства тоже был достойный и заслуживающий уважения отец, он надеется, что тот также скопирует столь яркий пример и пойдет по всем его стопам»; дерзость этого ответа была весьма уместна, ибо старый лорд Стер принял позорное участие против своего суверена в резне в Гленко.

Его выходки в Париже были самого безрассудного характера для юного дворянина. За столом самого посла он время от времени посылал слугу к кому-нибудь из гостей с просьбой присоединиться к тосту за здоровье Старого Шевалье, хотя в то время было почти изменой даже упоминать его имя. И снова, когда окна в посольстве были разбиты юным английским якобитом, который был немедленно заключен в Форт-л'Эвек, безрассудный маркиз предложил, из мести, разбить их во второй раз и отказался от проекта только потому, что не смог найти никого, кто присоединился бы к нему. Лорд Стер, однако, был слишком благоразумен, чтобы обижаться на глупости семнадцатилетнего мальчика, даже если этот мальчик был представителем великой английской семьи; он, вероятно, думал, что лучше вернуть его к верности добротой и советом, чем, негодуя на его поведение, безвозвратно толкнуть его в противоположный лагерь; но он, несомненно, испытал значительное облегчение, когда, после дикой жизни в столице Франции, расточительной траты денег и совершения в точности всего того, чего юный английский дворянин делать не должен, мой лорд маркиз отбыл в декабре 1716 года.

Политическое образование, которое он получил, теперь сделало нестабильного юношу готовым и жаждущим блистать в государстве; но, будучи еще несовершеннолетним, он, конечно, не мог занять свое место в Палате лордов. Возможно, он осознавал свои удивительные способности; возможно, как заявляет Поуп, он жаждал похвалы и хотел их продемонстрировать; безусловно, у него чесались руки стать оратором, и, поскольку он не мог заседать в английском парламенте, он вспомнил, что у него есть пэрство в Ирландии, как у графа Ратфернхэма и маркиза Катерлоха, и он отправился посмотреть, не будут ли милезийцы соблюдать несколько менее строгий этикет. Он не был разочарован там. «Его блестящие дарования», — говорят нам современные авторы, но, скорее, мы должны думать, его репутация остроумца и эксцентрика, — «нашли расположение в глазах ирландских ртутных голов, и, несмотря на его годы, он был допущен в ирландскую Палату лордов».

Когда друг упрекнул его перед отъездом из Франции в неверности принципам, так долго исповедуемым его семьей, он, как сообщается, ответил весьма характерно, что «он заложил свои принципы Гордону, банкиру Шевалье, за значительную сумму, и, пока не сможет их выкупить, он должен быть якобитом; но когда это будет сделано, он снова вернется к вигам». Вполне вероятно, что он занял у Гордона под залог расположения Шевалье, ибо, хотя он был маркизом по праву рождения, он даже в этот период всегда нуждался в деньгах; и, с другой стороны, эта речь, демонстрирующая грубейшее отсутствие какого-либо чувства чести, полностью соответствует его дальнейшей жизни. Но заплатил ли он Гордону по возвращении в Англию — что крайне маловероятно — или у него не хватило чести сдержать свое обязательство — что чрезвычайно вероятно, — нет сомнений, что мой лорд маркиз начал в этот период готовить себя к должности приходского флюгера при Сент-Стивенс.

Его ранний переход к человеку, который, был ли он законным наследником или нет, имел в своей истории ту долю романтики, которой даже сейчас достаточно, чтобы сделать наших юных леди «истинными якобитками» в душе, легко было оправдать ссылкой на молодость и пылкий дух. Это же оправдание не объясняет его быстрого возвращения к вигству — в котором нет никакой романтики вовсе — в тот момент, когда он занял свое место в ирландской Палате лордов. Есть только один способ объяснить рвение, с которым он теперь отстаивал дело Оранской династии: он должен был быть либо очень расчетливым негодяем, либо очень беспринципным дураком. Поскольку он ничего не выиграл от этой перемены, кроме герцогства, которое его не интересовало, и поскольку его мало интересовало что-либо еще, что правительство могло ему дать, мы можем снять с него подозрения в каких-либо очень глубоких мотивах. С другой стороны, его жизнь и некоторые из его писем показывают, что при огромном количестве бравады он был достаточно труслив. Когда его умоляли, он всегда был упрям; когда им пренебрегали, он всегда был просителем. В те дни требовалось некоторое мужество, чтобы быть якобитом. Возможно, его не интересовало ничего, кроме как удивлять и приводить в отвращение всех легкостью, с которой он мог переметнуться, подобно тому как циркач меняет свой костюм. Он был мальчиком и пэром, и он хотел красиво разыграть свою позицию. Он обладал значительными талантами и теперь, заседая в ирландской Палате, посвятил их полностью поддержке правительства.

В течение следующих четырех лет он был занят, с одной стороны, политической, с другой — распутной жизнью. Он блистал в обеих; и не менее восхищались им остроумцы тех дней за его речи, его аргументы и его рвение, чем за полное пренебрежение общественной моралью, которое он проявлял в своих пороках. Столь многообещающий юноша, примкнувший к правительству, заслуживал некоторого знака его признательности, и, соответственно, до достижения двадцатиоднолетнего возраста он был возведен в герцогское достоинство. Став совершеннолетним, он занял свое место в английской Палате лордов и недолго пробыл там, прежде чем снова переметнулся и выступил в свете как герой-якобит. Именно тогда он собрал большую часть своих лавров.

Ганноверский монарх находился на английском троне около шести лет. Если бы попытка Шевалье произошла в этот период, можно усомниться, не увенчалась бы она успехом. «Старый Претендент» пришел слишком рано, «Молодой Претендент» — слишком поздно. В период первой попытки у публики не было времени противопоставить Стюартов и Гвельфов: во время второй они забыли первых и привыкли ко вторым; но в тот момент, когда наш юный герцог появился на подмостках сената, пороки Ганноверов начали вызывать презрение образованных и насмешки вульгарных; и, возможно, не было момента более благоприятного для пропаганды реставрации Стюартов. Если бы у Уортона было столько же энергии и последовательности, сколько таланта и наглости, он мог бы сделать многое для этой желанной или нежеланной цели.

Главным вопросом в то время перед Палатой был суд над Аттербери, епископом Рочестерским, потребованный сэром Робертом Уолполом. Этот человек обладал духом почти столь же беспокойным, как и его защитник. Сын человека, который мог бы стать прототипом викария из Брея, он был очень посредственным поэтом, еще худшим священником, но в значительной степени политиком. Он родился в 1662 году, так что в это время ему должно было быть почти шестьдесят лет. У него была отнюдь не тяжелая жизнь, ибо семейные связи вместе с выдающимися талантами обеспечивали ему одно назначение за другим, пока он не достиг скамьи епископов в возрасте пятидесяти одного года, в правление Анны. Он уже отличился в нескольких отношениях, больше всего, пожалуй, спорами с Хоадли и различными движениями в пользу высокой церкви. Но после своего возвышения он стал проявлять свои принципы более смело: отказался подписать Декларацию епископов, которая была составлена несколько раболепно, чтобы заверить Георга I в верности англиканской церкви, отстранил кюре Грейвсенда на три года за то, что тот позволил голландцам проводить службу в своей церкви, и даже, как говорят, после смерти Анны предлагал провозгласить короля Якова III и возглавить процессию самому в своих епископских облачениях. Конец этому и другим причудам был таков, что в 1722 году правительство отправило его в Тауэр по подозрению в связи с заговором в пользу Старого Шевалье. Дело вызвало немалое внимание, ибо давно уже епископа не обвиняли в государственной измене; добавляли, что его тюремщики обращались с ним грубо; и, короче говоря, общественное сочувствие некоторое время было на его стороне. В марте 1723 года в Палату общин был внесен законопроект о «наложении определенных болей и наказаний» на Фрэнсиса, лорда-епископа Рочестерского, и он прошел эту Палату в апреле; но когда его передали в Палату лордов, было решено организовать защиту. Законопроект был прочитан в третий раз 15 мая, и по этому случаю герцог Уортон, которому тогда было всего двадцать четыре года, встал и произнес речь в пользу епископа. Эта орация гораздо больше напоминала речь адвоката, суммирующего доказательства, чем парламентского оратора, распространяющегося по общему вопросу. Она была примечательна ясностью аргументации, удивительной памятью на факты, которую она продемонстрировала, и легкостью и быстротой, с которыми она уничтожила показания различных свидетелей, допрошенных перед Палатой. Она была мягкой и умеренной, способной и достаточной, но, кажется, ей не хватало всего того энтузиазма, которого мы могли бы ожидать от того, кто впоследствии был столь активным сторонником дела Шевалье. Короче говоря, при всей своей поразительности, нельзя сказать, что она дает герцогу право на титул великого оратора; она скорее доказывает, что из него мог бы выйти первоклассный юрист. Она показывает, однако, что если бы он решил прилежно заниматься политикой, он мог бы стать великим лидером оппозиции.

Ни эта речь, ни умелая защита епископа не спасли его; и в следующем месяце он был изгнан из королевства и провел остаток своих дней в Париже.

Уортон, однако, не довольствовался Палатой как ареной политической агитации. Он был теперь достаточно взрослым, чтобы полностью сформировать свои принципы, и он всецело принял сторону семьи изгнанников. Он развлекался агитацией по всей стране, влияя на выборы и стремясь к популярности, став членом гильдии восковых дел мастеров. Доказательством его великих способностей, столь постыдно растраченных, является то, что теперь, в течение восьми месяцев, он выпускал газету под названием «Истинный британец» каждый понедельник и пятницу, написанную им самим и содержащую разнообразные и разумные аргументы в поддержку своих мнений, если и не демонстрирующую сколько-нибудь значительного оригинального гения. Эта газета, по образцу «Болтуна», «Зрителя» и т. д., имела значительный спрос и достигла немалой известности, так что герцог Уортон приобрел репутацию литератора, а также политического лидера.

Но, кем бы он ни был в любой из этих ипостасей, его позорная жизнь вскоре разрушила все надежды на успех в них. Он был теперь признанным остроумцем в городе и, что тогда было почти признанным сопутствующим признаком этого характера, признанным распутником. Он растратил свое огромное состояние самым безрассудным и глупым образом: хотя он был женат, его моральное поведение было таким же плохим, как у любого холостяка того времени: и таковы были его расточительность и открытая распущенность, что, промотав княжеский доход, он вскоре попал в сети Канцлерского суда, который весьма разумно передал его состояние в руки попечителей и заставил его довольствоваться доходом в двенадцать сотен фунтов в год.

Юный негодяй теперь выказал лицемерные признаки раскаяния — он всегда был мастером в этом деле — и заявил, что уедет за границу и будет жить тихо, пока его потери не будут возмещены. Мало сомнений в том, что под этим похвальным замыслом он скрывал намерение теснее привязать себя к партии Шевалье и даже принять веру этого несчастного принца, или претендента, кем бы он ни был. Он отправился в Вену, оставив жену умирать, в апреле 1726 года. Он давно уже поссорился с ней и относился к ней с жестоким пренебрежением, и вряд ли ее смерть могла его сильно огорчить. Говорят, что после этого события одна герцогская семья предложила ему дочь и большое состояние в приданое, и что герцог Уортон отклонил предложение, потому что последнее должно было быть связано условиями, а он не мог удобно связать первое. Как бы то ни было, он оставался вдовцом недолго: мы можем быть уверены, что недолго.

Лицемерие поездки за границу ради экономии было вскоре разоблачено. Очаровательный повеса, по-видимому, находил удовольствие в том, чтобы играть на доверчивости других; и Уолпол рассказывает, что накануне дня, когда он произнес свою знаменитую речь в пользу Аттербери, он добился аудиенции у министра, сэра Роберта Уолпола, выразил огромное раскаяние в том, что до сих пор поддерживал дело епископа, и решимость выступить против него на следующий день. Министр попался на удочку и по просьбе герцога снабдил его всеми основными аргументами «за» и «против». Обманщик, хорошо усвоив их в своем мозгу — одном из самых цепких, — отправился в свои лондонские притоны, провел ночь в пьянстве, а на следующий день выдал все аргументы, которые переварил, в пользу епископа.

В Вене его хорошо приняли, и он успешно выполнил свою частную миссию, но был слишком беспокоен, чтобы оставаться на одном месте, и вскоре отправился в Мадрид. Устав теперь от политики, он занялся любовью. Он был поэтом на свой манер, ибо произведения, которые он оставил, не очень хороши: он был светским джентльменом, всегда тратившим больше денег, чем имел, и, как говорят, был красив. Его портреты не производят на нас такого впечатления: черты лица не очень правильные; и хотя не грубые, они, безусловно, не утонченные. Рот, несколько чувственный, все же гораздо тверже, чем можно было бы ожидать, судя по его характеру; нос острый на кончике, но задумчивый у ноздрей; глаза длинные, но не большие; в то время как приподнятая бровь имеет всю ту открытость, которую он проявлял в непристойности своих пороков, но не в какой-либо честности в своей политической карьере. Одним словом, лицо не привлекательное. Тем не менее, его описывают как человека с блестящим цветом лица, живым, изменчивым выражением и обаянием личности и манер, которое было совершенно неотразимым. По этой ли причине, или из-за его талантов и остроумия, которые были действительно блестящими, его новая Джульетта влюбилась в него так же глубоко, как он в нее.

Она была фрейлиной — и весьма почтенной девицей — при королеве Испании. Ирландские полки, долгое время находившиеся на испанской службе, стали более или менее натурализованными в этой стране, что объясняет большое количество чисто милезийских имен, которые до сих пор там встречаются, некоторые из них, как О'Доннелл, принадлежат людям высокого ранга. Среди других офицеров, обосновавшихся со своими семьями на полуострове, был полковник О'Бирн, который, как и большинство его соотечественников там, умер без гроша, оставив вдове пенсию, а дочери — ни гроша. Можно легко представить, что предложение от английского герцога не было тем, от чего можно было бы отмахнуться ни миссис, ни мисс О'Бирн; но были некоторые серьезные препятствия для брака. Герцог был протестантом. Но что с того? — он никогда не был обременен религией, и даже приличным соблюдением ее институтов, ибо говорят, что, будучи в Англии, в своем загородном поместье, он, чтобы показать, как мало его заботит респектабельность, взял за правило выводить гончих в воскресное утро. Он не собирался терять хорошенькую девушку ради веры, к которой он испытывал отвращение с тех пор, как его наставник-гугенот пытался сделать из него трезвого христианина. Он переметнулся в политике и теперь собирался испытать свои флюгерные способности в религии. Нет ничего лучше разнообразия, так что он стал католиком.

Но это было еще не все: его друзья, с одной стороны, возражали против его женитьбы на бесприданнице, а ее друзья, с другой стороны, предупреждали ее о его дурной репутации. Но когда два человека решили стать одним целым, такие мелочи не имеют значения. Гораздо более трудным препятствием был абсолютный отказ ее Католического Величества позволить своей фрейлине выйти замуж за герцога.

Удивительно, что после жизни в распутстве, которую он вел, этот человек сохранил способность любить вообще. Но все в нем было экстравагантно, и теперь, когда он питал добродетельную привязанность, он был так же безумен в ней, как был безрассуден в менее респектабельных связях. Он, должно быть, был искренен в то время, ибо отказ королевы сопровождался приступом депрессии, который привел к легкой лихорадке. Королева услышала об этом и, тронутая силой его преданности, послала ему ободряющее сообщение. Момент нельзя было упускать, и, несмотря на свое слабое состояние, он поспешил ко двору, бросился к ногам Ее Величества и поклялся, что должен получить свою возлюбленную или умереть. Таким образом прижатая к стене, королева была вынуждена дать согласие, но предупредила его, что он пожалеет об этом. Брак состоялся, и пара отправилась в Рим.

Здесь Шевалье снова принял его с распростертыми объятиями и воспользовался возможностью продемонстрировать свой воображаемый суверенитет, пожаловав ему орден Подвязки — любезность, на которую герцог ответил ношением там же не менее непризнанного титула герцога Нортумберлендского, который «Его Величество» ранее пожаловал ему. Но Яков III, хотя и не святой, имел больше уважения к приличному поведению, чем его отец и дядя; герцог пустился во все тяжкие, влез в долги, как обычно —

«Когда Уортон справедлив и учится платить по долгам,

И репутация обитает у матушки Бретт,

* * * *

Тогда, Селия, моя постоянная страсть угаснет,

И мое бедное страдающее сердце обретет покой»,

говорится в сатирической поэме того времени под названием «Когда герцога Уортона» — он был неверен жене, ради которой недавно был готов умереть; и, короче говоря, был таким законченным мерзавцем, что даже якобиты не могли терпеть его, и они выгнали его из Святого города, пока он не научится не позорить двор их фиктивного суверена.

Герцог не был тем человеком, который сильно стыдился бы себя, хотя его бедная жена, возможно, теперь начала думать, что ее бывшая госпожа была права, и он, вероятно, был рад предлогу для очередной перемены. В это время, 1727 год, испанцы были полны решимости отвоевать Гибралтар у его английских защитников и посылали туда мощную армию под командованием Лос Торреса. Герцог пробовал много профессий с большим или меньшим успехом и теперь подумал, что немного военной славы хорошо дополнит его высокопочтенную биографию. Во всяком случае, в грохоте войны была новизна, а ради новизны он готов был пойти куда угодно. Не имело значения, что он должен сражаться против своего собственного короля и своих соотечественников: он еще не был наполовину таким мерзавцем, как мог бы подумать; он некоторое время играл роль предателя, теперь он будет играть роль бунтовщика в открытую — игра стоила свеч.

Итак, что делает мой лорд-герцог, как не пишет письмо (подобно китайцам за своими глиняными стенами, он всегда был достаточно смел, когда был надежно защищен почтой, и был еще более абсурден в чернилах, чем в действиях) королю Испании, предлагая ему свои услуги в качестве добровольца против «Гиба». Думал ли Его Католическое Величество, что он предатель, сумасшедший или преданный сторонник его самого, неясно, ибо, не дожидаясь ответа — ожидание всегда было слишком скучным занятием для Уортона, — он и его жена отправились в лагерь под Гибралтаром, представились Конде, находящемуся в командовании, были приняты со всеми почестями — скажем, почестями, — подобающими герцогу, — и удобно устроились в рядах врага Англии. Но все надежды герцога на доблесть были разрушены. У него были хорошие возможности. Конде де лос Торрес сделал его своим адъютантом и ежедневно посылал его в траншеи, чтобы посмотреть, как идут дела. Когда было решено оборонять определенный испанский внешний редут, герцог, в силу своего ранга, был выбран для командования. Однако в траншеях он не получил худшего ранения, чем легкое в ногу от осколка снаряда, и это он впоследствии сделал оправданием для того, чтобы не драться на дуэли на шпагах; а что касается редута, англичане отказались от атаки, так что в защите не было никакой славы. Он вскоре устал от такой бесславной и довольно грязной работы, как посещение траншей перед крепостью; и вполне мог бы; ибо если есть что-то более скучное и менее удовлетворительное, так это рытье ямы, из которой нужно убивать своих собратьев-смертных; и, подумав, что он лучше развлечется при дворе, он отправился в Мадрид. Здесь король, в качестве награды за его блестящие заслуги в ничегонеделании, сделал его полковником-агрегатом — что бы это ни значило — ирландского полка; очень жалкий агрегат, как мы должны думать. Но моему лорду-герцогу хотелось чего-то более живого, чем командование бандой испанизированных милезийцев; и, найдя военную карьеру несколько неинтересной, он пожелал вернуться к политике. Он с восторгом вспомнил веселую жизнь Святого города и политическое возбуждение при дворе Шевалье и отправил письмо «Его Величеству Якову III», выражая, подобно оксфордскому студенту, отправленному в деревню, свое раскаяние в том, что был таким непослушным в прошлый раз, и предлагая приехать и снова быть очень хорошим. К чести Шевалье де Сен-Жоржа, у него хватило житейской мудрости не доверять веселому кающемуся. Он устал, как и все остальные, от человека, который ни на чем не мог остановиться, и, казалось, не горел желанием видеть его снова. Соответственно, он ответил в истинно королевском стиле, обвиняя его в том, что он взял в руки оружие против их общей страны, и говоря ему вежливым языком — как полицейский говорит буйному пьянице, — что ему лучше вернуться домой. Герцог подумал так же, совсем не обиделся на письмо и отправился, по пути возвращаясь к своим пенатам, в Париж, куда прибыл в мае 1728 года.

Гораций Уолпол — не тот Гораций, а «дядюшка Гораций», или «старый Гораций», как его называли, был тогда послом при дворе Тюильри. Мистер Уолпол был из «шайки» Хоутона, братом знаменитого министра сэра Роберта, и, хотя менее знаменитым, почти таким же способным в своем деле. Он отличился на различных дипломатических должностях, в Испании, в Ганновере и в Гааге, и, успешно справившись с кардиналом Флёри, преемником Ришелье и Мазарини в Париже, он был теперь в большой милости на родине. В последующие годы он прославился своей дуэлью с Четвиндом, который, когда «дядюшка Гораций» в Палате выразил надежду, что вопрос может быть решен, воскликнул: «Надеюсь, сначала увижу вас повешенным!» «Вы надеетесь увидеть меня повешенным сначала, не так ли?» — закричал Гораций со всей свирепостью Уолполов; и тут же, схватив его за самую выдающуюся черту его лица, сильно потряс его. Этого было достаточно для пары шпаг и кофе на четверых, и мистеру Четвинду пришлось раскаяться в своем замечании после того, как он был тяжело ранен. В те дни наша достопочтенная Палата общин была такой же ареной диких зверей, как американский сенат сегодня.

Этому министру наш благородный герцог написал лицемерное письмо, которое, поскольку оно показывает, как человек может писать покаянно, стоит переписать.

«Лион, 28 июня 1728 г.

Сэр, — Ваше превосходительство будете удивлены, получив от меня письмо; но снисходительность, с которой правительство Англии отнеслось ко мне, что в значительной степени объясняется уважением вашего брата к памяти моего отца, заставляет меня надеяться, что вы позволите мне выразить свою благодарность за это.