С момента восшествия на престол его нынешнего величества я категорически отказался иметь дело с Претендентом или какими-либо его делами; и во время моего пребывания в Италии вел себя таким образом, что доктор Питерс, мистер Годольфин и мистер Миллс могут подтвердить, что это соответствует моему долгу перед нынешним королем. Я был вынужден поехать в Италию, чтобы выбраться из Испании, где, если бы мой истинный замысел был известен, со мной обошлись бы несколько сурово.
Я еду в Париж, чтобы полностью отдаться под защиту вашего превосходительства; и надеюсь, что доброта сэра Роберта Уолпола побудит его спасти семью, которую его великодушие побудило его пощадить. Если бы ваше превосходительство позволили мне подождать вас в течение часа, я уверен, вы убедились бы в искренности моего раскаяния в моем прежнем безумии, стали бы адвокатом перед его величеством, чтобы даровать мне его милостивое прощение, которое, к моему утешению, я никогда не буду обязан покупать каким-либо шагом, недостойным человека чести. Я не намерен, в случае позволения короля мне провести вечер моих дней под сенью его королевской защиты, видеть Англию в течение нескольких лет, но останусь во Франции или Германии, как посоветуют мои друзья, и буду наслаждаться сельскими развлечениями, пока все прежние истории не будут преданы забвению. Я прошу ваше превосходительство позволить мне получить ваши распоряжения в Париже, за которыми я пришлю к вам в отель. Герцогиня Уортон, которая со мной, желает получить разрешение нанести визит миссис Уолпол, если вы сочтете это уместным.
Я и т. д.»
После этого посол не мог сделать ничего меньшего, чем принять его; но он был несколько разочарован, когда, покидая его, герцог откровенно сказал ему — вероятно, забыв обо всем своем покаянном письме или будучи слишком безрассудным, чтобы заботиться о нем, — что он собирается обедать с епископом Рочестерским — самим Аттербери, тогда жившим в Париже, — чье общество было запрещено любому подданному короля Георга. Герцог, со своей обычной глупостью, коснулся других тем, столь же опасных, своего визита в Рим и своего обращения в католицизм; и, короче говоря, вызвал отвращение у осторожного мистера Уолпола. Есть что-то восхитительно наглое во всех этих поступках Уортона; и если бы он был только клоуном в Друри-Лейн, а не английским дворянином, он должен был бы преуспеть. Как бы то ни было, когда читаешь о мелкой ненависти и обмане тех дней, когда свобода слова была так же неизвестна, как и любая другая свобода, нельзя не восхититься наглостью его светлости герцога Уортона и пожелать, чтобы большинство герцогов, не будучи такими распутными, были такими же свободомыслящими.
С шестью сотнями фунтов в кармане наш юный Ловелас теперь обосновался в Руане с хозяйством, «равным», говорят авторы старой школы, «его положению, но не его средствам». Другими словами, он взялся жить в стиле, за который не мог платить. Двенадцать сотен в год могут быть достаточны для герцога, как и для любого другого человека, но не для того, кто считает легион слуг необходимым дополнением к своему положению. Мой лорд-герцог, который был хорошим знатоком французского языка, вскоре нашел достаточное количество друзей и знакомых и, не будучи разборчивым ни в тех, ни в других, умудрился потратить свой полугодовой доход за несколько недель. Печальное последствие: его атаковали кредиторы. Французские кредиторы ничего не знают о прощении должников; «сначала ваши деньги, а потом мое прощение» — вот их девиз. Мой лорд-герцог вскоре обнаружил это. Все же у него был доход, и он мог со временем расплатиться со всеми. Поэтому он пил и веселился, пока в один прекрасный день не пришло неприятное известие, которое его изрядно встревожило. Правительство на родине узнало о его делах и решило привлечь его к суду за государственную измену.
Он мог ожидать мало чего другого, ибо разве он не взял в руки оружие против своего суверена?
Теперь сэр Роберт Уолпол был, без сомнения, вульгарен. Он не был человеком, которого можно любить или которому можно сочувствовать; но в глубине души он был добродушен. Наша «веселая светлость» имела повод признать это. Он не мог жаловаться на суровость каких-либо мер, принятых против него, и он, конечно, не имел права на внимание со стороны правительства, с которым так плохо обращался. Тем не менее сэр Роберт был готов дать ему любой шанс; и он зашел так далеко, что послал к нему пару друзей, чтобы убедить его только попросить прощения у короля, с обещанием, что оно будет даровано. Ибо, конечно, характер герцога Уортона был аномальным. Тот же человек, который не раз унижался, когда его не просили, который написал брату Уолпола письмо, которое мы читали, теперь, когда его умоляли об этом, не хотел написать несколько строк этому министру, чтобы просить о милости. Более того, когда упомянутый джентльмен предложил довольствоваться даже письмом от камердинера герцога, он отказался позволить человеку написать его. Некоторые люди могут восхищаться тем, что они сочтут твердостью, но когда мы рассматриваем характер герцога и последующие действия, мы не можем приписать этот отказ ничему, кроме упрямой гордости. Последствием этой глупости была остановка снабжения, ибо, так как он был обвинен в государственной измене, его поместье было, конечно, секвестрировано. Он отомстил тем, что написал статью, которая была опубликована в «Mist's Journal» и которая под прикрытием персидской сказки содержала своего рода пасквиль на правительство.
Его положение теперь было далеко не завидным; и, атакованный кредиторами, у него не было иного выхода, кроме как унизиться, не перед теми, кого он оскорбил, а перед Шевалье, которому он написал в своем бедственном положении и который прислал ему 2000 фунтов, которые он вскоре растратил на глупости. Когда они закончились, герцог просил и занимал, ибо есть люди, такие дураки, что предпочли бы потерять тысячу фунтов пэру, чем дать шесть пенсов нищему, и много историй рассказывали о том, как ловко его светлость умудрялся выманивать у своих друзей луидор или два. Его находчивость обычно спасала его.
Так, однажды ирландский подхалим пригласил его на обед: герцог заговорил о своем гардеробе, тогда печально дефектном; какой костюм ему надеть? Ирландец предложил черный бархат. «Можете ли вы порекомендовать портного?» «Конечно». Пришел портной, был заказан дорогой костюм, надет, и обед состоялся. В свое время портной пришел за деньгами. Герцог ничуть не растерялся, хотя у него в кармане было всего несколько франков. «Честный человек, — сказал он, — вы совершенно ошибаетесь. Несите счет сэру Питеру; ибо знайте, что всякий раз, когда я соглашаюсь носить ливрею другого человека, мой хозяин платит за одежду», и поскольку тот, кто давал обед, был ирландцем, он действительно оплатил счет.
В другое время он устраивал роскошное развлечение и тем или иным способом побуждал своих гостей платить за него. Он был лишь немногим менее искусен в придумывании оправданий, чем Теодор Хук, и если бы он жил столетием позже, мы могли бы иметь том, полный анекдотов о его способах и отсутствии средств. Тем временем его несчастная герцогиня жила на подаяния друзей, в то время как ее лорд и господин, когда мог найти кого-то, кто заплатил бы за оркестр, серенадил молодых леди. Тем не менее он временами был достаточно ревнив к своей жене и однажды послал вызов шотландскому дворянину просто потому, что какой-то глупый друг спросил его, запретил ли он своей жене танцевать с этим лордом. Он проделал весь путь до Фландрии, чтобы встретиться со своим противником; но, возможно, к счастью для герцога, маршал Бервик арестовал шотландца, и дуэль так и не состоялась.
Чувствовал ли он приближение конца, или он был сыт по горло гнусными удовольствиями, которым безрассудно предавался с пятнадцати лет, он теперь, хотя ему было всего тридцать лет, на время удалился в монастырь и его считали кающимся и набожным. Нужда, несомненно, в некоторой мере вылечила его, а бедность, привратник у врат небесных, предупредила его смотреть вперед, за пределы жизни, которую он так постыдно использовал. Но это было лишь временное раскаяние; и когда он покинул религиозную обитель, он снова яростно бросился во все виды распутства.
Наконец, доведенный до крайности, он вспомнил о своем полковничестве в Испании и решил отправиться к своему полку. Следующее письмо от друга, который сопровождал его, лучше всего покажет, в каких обстоятельствах он находился: —
«Париж, 1 июня 1729 г.
Дорогой сэр, — я только что вернулся от Врат Смерти, чтобы поблагодарить вас за ваше последнее любезное письмо с обвинениями, которое, я убежден, предназначалось как своевременная помощь моей памяти в то время, когда мне было необходимо послать генерального инквизитора в свою совесть, чтобы изучить и урегулировать все злоупотребления, которые когда-либо совершались в этом маленьком суде справедливости; но уверяю вас, ваше длинное письмо представило мне не столько мои ошибки, сколько мои несчастья, которые, поверьте мне, дорогой ——, обрушились на меня так же тяжело и густо, как ливень града на нас двоих в лесу E——, и оставили меня в недоумении, куда повернуться. Пилот корабля, на который я сел, который усердно натыкался на каждую скалу, наконец расколол судно, и так внезапно, что весь экипаж, я имею в виду его слуг, остался вплавь бороться за свою жизнь, без единой дружеской доски, чтобы помочь им добраться до берега. Короче говоря, он оставил меня больным, в долгах и без гроша; но так как я начинаю поправляться и у меня есть немного времени подумать, я не могу не считать себя тем, кого унесло за ведьмой на метле и пронесло над горами и долами через запутанные леса и колючие заросли, и когда чары закончились, а беднягу бросили в пустыне, он не может дать никакого другого отчета о своих заколдованных путешествиях, кроме того, что он сильно утомлен телом и духом, его одежда порвана, и он в худшем положении во всех других обстоятельствах, не принеся ни малейшей пользы ни себе, ни кому-либо другому. Но я последую вашему совету с активной решимостью исправить свою плохую судьбу и почти год, потраченный впустую.
Но, несмотря на то, что я перенес и что мой брат-безумец сделал, чтобы погубить себя и всех, кому не повезло иметь хоть малейшее отношение к нему, я не мог не быть тронут до глубины души столь необычайной превратностью судьбы, видя великого человека, павшего от того сияющего света, в котором я видел его в Палате лордов, до такой степени неясности, что я наблюдал, как самый ничтожный простолюдин здесь отворачивается, а те немногие, к кому он иногда привязывался, устают от его компании; ибо вы знаете, он плохой оратор в подпитии, а в последнее время он был редко трезв.
За неделю до того, как он покинул Париж, он был настолько стеснен, что у него не было ни одной кроны в распоряжении, и он был вынужден ютиться у любого знакомого ради ночлега; Уолш и я принимали его по очереди, все ради того, чтобы избежать толпы кредиторов, которые у него были всех размеров, от четырнадцати сотен ливров до четырех, которые охотились за ним так близко, что он был вынужден удалиться в некоторые из соседних деревень ради безопасности. Я, больной, как был, бегал по Парижу, чтобы собрать деньги, и в Сен-Жермен, чтобы достать ему белье; я купил ему одну рубашку и шейный платок, с которыми, имея 500 ливров, весь его запас, он и его герцогиня, в сопровождении одного слуги, отправились в Испанию. Все новости, которые я слышал о них с тех пор, это то, что день или два спустя он послал за капитаном Брайерли и двумя или тремя своими слугами, чтобы они последовали за ним; но никто, кроме капитана, не подчинился приказу. Где они сейчас, я не могу сказать, но боюсь, что они должны быть в большом бедствии к этому времени, если у него нет других запасов; и на этом заканчивается моя печальная история.
Я и т. д.»
Все же его хорошее настроение не покинуло его; он шутил об их бедности в дороге и написал забавный отчет об их путешествии другу, закончив известными строками: —
«Будь добр к моим останкам, и о! защити,
Вопреки своему суждению, своего ушедшего друга».
Его ум был таким же энергичным, как и всегда, несмотря на растрату многих кутежей; и когда ему порекомендовали сделать новый перевод «Телемака», он действительно посвятил работе целый день; на следующий день он забыл обо всем этом. Таким же образом он начал пьесу об истории Марии, королевы Шотландской, и леди М. У. Монтегю написала для нее эпилог, но произведение не продвинулось дальше нескольких сцен. Его гений, возможно, не был предназначен ни для поэзии, ни для драмы. Его ум был острым, ясным, лучше подходящим для аргументации и для того, чтобы вгрызаться в сложные полемические темы. Если бы он был трезвым человеком, он мог бы стать неплохим, если не великим писателем. «Истинный британец», со многими ошибками вседозволенности, показывает, каковы были его способности. Об отсутствии у него морального чувства можно догадаться по его поэме о проповеди Аттербери, в которой есть параллель, почти кощунственная.
В конце концов он добрался до Бильбао, к своему полку, и был вынужден жить на скудное жалованье в восемнадцать пистолей в месяц. Герцог Ормонд, находившийся тогда в изгнании, сжалился над его женой и некоторое время содержал ее; впоследствии она воссоединилась со своей матерью в Мадриде.
Тем временем 1730 год принес благотворные перемены в нравственный облик герцога. Его здоровье стремительно ухудшалось вследствие различных излишеств, а ничто так не способствует очищению порочной души, как плохое самочувствие. Конец беспутной жизни был уже близок, и поддерживать в себе силы он мог лишь с помощью бульона со взбитыми яйцами. Он утратил владение конечностями, но не жизнерадостность. В горах Каталонии он нашел минеральный источник, который принес ему некоторое облегчение; настолько, что он даже смог на время вернуться в полк. Новый приступ заставил его снова отправиться на воды, но по пути он был настолько сильно атакован болезнью, что был вынужден остановиться в маленькой деревушке. Здесь он оказался без средств к дальнейшему передвижению и в самом плачевном состоянии здоровья. Монахи бернардинского монастыря сжалились над ним и приняли его в свою обитель. Ему становилось все хуже, и через неделю, 31 мая, он скончался, не имея ни одного друга, который мог бы пожалеть его или ухаживать за ним, в окружении чужих людей, в возрасте всего тридцати двух лет.
Так закончилась жизнь одного из самых умных дураков, когда-либо позоривших наше пэрство.
ЛОРД ХЕРВИ.
Прибытие Георга II из Ганновера. — Его встреча с королевой. — Леди Саффолк. — Королева Каролина. — Сэр Роберт Уолпол. — Лорд Херви. — Круг светских джентльменов. — Эксцентричное семейство. — Карр, лорд Херви. — Хрупкий мальчик. — Описание семьи Георга II. — Энн Бретт. — Горькая чаша. — Любимица семьи. — Вечера в Сент-Джеймсе. — Фредерик, принц Уэльский. — Амелия София Вальмоден. — Бедная королева Каролина! — Ночные развлечения фрейлин. — «Апельсиновый ящик» соседа Георга. — Мэри Лепел, леди Херви. — Соперничество. — Близость Херви с леди Мэри. — Отдых королевского двора. — Мнение Бэкона о Туикенеме. — Визит на виллу Поупа. — «Маленький соловей». — Суть светской болтовни. — Манерность и женственность Херви. — Ссора Поупа с Херви и леди Мэри. — Дуэль Херви с Пултени. — «Смерть лорда Херви: драма». — Последний прием королевы Каролины. — Ее болезнь и агония. — Мучительная сцена. — Раскрытие правды. — Предсмертные распоряжения королевы. — Нрав короля. — Вызов архиепископа Поттера. — Долг примирения. — Смерть королевы Каролины. — Перемены в жизни Херви. — Смерть лорда Херви. — Отсутствие христианских добродетелей. — «Мемуары о моем времени».
Более века назад сладкий покой деревни Кенсингтон был нарушен грохотом тяжелой кареты, запряженной шестеркой лошадей, с четырьмя форейторами и двумя шталмейстерами, поднимавшими столбы пыли; следом за огромным экипажем торжественно ехал небольшой отряд тяжелых драгун. Карета с бесславными усилиями пробиралась через глубокую грязь между дворцом и Гайд-парком, пока кортеж не въехал в Кенсингтонский парк, как тогда называли сады, и не направился по старой дороге к зданию из красного кирпича, к которому Вильгельм III пристроил верхний этаж, возведенный Реном. Существуют две дороги, по которым кареты могли подъехать к дому: «одна, — как писал своей матери знаменитый Джон, лорд Херви, — настолько выпуклая, а другая настолько вогнутая, что при всей противоположности своих недостатков они сходятся в общем: обе, как и большая дорога, непроходимы». Грохочущая карета с тучными конями медленно тащится вперед и достигает мрачного строения, с которым неразрывно связана самая дорогая ассоциация — оно было местом рождения нашей любимой королевы Виктории. Все вокруг, когда украшенная гербами карета внушительно сворачивает к парадному входу, дышит временами Вильгельма и Марии, Анны, епископа Бернета и Харли, Аттербери и Болингброка. Но то были приятные дни по сравнению с временами Георга II, чье возвращение из Ганновера в этой горе-карете сейчас описывается.
Запыхавшихся коней грациозно сдерживает придворный кучер в алой ливрее, с треуголкой, надетой поверх серого парика: лошади в пене и испарине, словно проскакали до Кенсингтона с края света, хотя всего лишь выезжали встречать короля Георга при въезде в Лондон, куда он прибыл из Хелвутслёйса, возвращаясь из Ганновера, как он и рассчитывал, чтобы провести свой день рождения среди своих английских подданных.
Сегодня воскресенье, и покой делает уединение Кенсингтона, его аллей и тенистых уголков еще более мрачным, чем обычно. Пригородное уединение всегда таково. Полдень; обитатели Кенсингтонского дворца только что вышли из дворцовой часовни. Карета останавливается, и шталмейстеры спешат предложить свою почтительную помощь миниатюрной фигуре, которая в полном мундире фельдмаршала, с треуголкой, нахлобученной поперек головы, и шпагой, волочащейся чуть ли не по пяткам, небрежно игнорирует их, но, выходя из кареты, когда распахиваются огромные железные ворота, чтобы принять его, не выглядит ни королем, ни джентльменом. Худое, изможденное лицо, на котором одновременно запечатлены слабость и страсть; фигура, застегнутая и подбитая до самого подбородка; высокие гессенские сапоги без единой складки; шпага и развязная походка — все это не делает его военным, так же как обращение «ваше величество», слетающее с каждых уст, не может превратить жалкое глиняное создание в короля. Таким был Георг II: жестокий даже к своей покорной жене. Низкорослый от природы, он был ничтожен по своей фигуре, как и мелок по характеру; в этой глупой, вспыльчивой физиономии с наследственной маленькой головой не было ни следа королевского величия; ни атома его не было в его напыщенном, жалком облике; и еще меньше — в его манерах, языке или качествах.