«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Гаага была тогда очаровательным местом жительства: среди прочих, кто по политическим мотивам жил там, были Джон, герцог Мальборо, и королева Сара, оба из которых оказывали Честерфилду особое внимание. Естественно трудолюбивый, с готовым пониманием характера — совершенный мастер в том искусстве, которое велит нам держать свои мысли при себе, а лица открытыми, — Честерфилд был удивительно приспособлен для дипломатии. Мастер современных языков и истории, он вскоре начал любить дело. Когда он был в Англии, его обвиняли в том, что он «нуждается в определенной доле разговоров в день»: «это, — писал он леди Саффолк, — теперь сменилось потребностью в такой же доле писанины в день».

В 1728 году он получил повышение: его отправили послом в Гаагу, где он был популярен и где, как он полагал, его пребывание будет полезно и для души, и для тела, поскольку там было «меньше искушений и меньше возможностей согрешить», как он писал леди Саффолк, «чем в Англии». Здесь его дни проходили, утверждал он, в выполнении королевских дел, очень плохо — а своих собственных еще хуже: ежедневно садясь обедать с четырнадцатью или пятнадцатью людьми; в то время как в пять часов удовольствия вечера начинались с прогулки по Ворхуту, общественному месту, засаженному Карлом V: затем либо очень плохая французская пьеса, либо «реприза кадрили» с тремя дамами, младшей из которых было пятьдесят, и шанс проиграть, возможно, три флорина (помимо своего времени) — длились до десяти часов; в это время «Его Превосходительство» отправлялся домой, «размышляя с удовлетворением о невинных развлечениях хорошо проведенного дня, которые ничего не оставили после себя», и ложился спать в одиннадцать, «со свидетельством чистой совести».

Однако не все время Честерфилда проходило в этом безмятежном рассеянии. В этот период он начал сочинять «Историю правления Георга II». Было написано всего около полудюжины глав. Намерение не ограничивалось Честерфилдом: Картерет и Болингброк вынашивали схожий замысел, который не был завершен ни одним из них. Когда эта тема была затронута перед Георгом II, он выразился следующим образом; и его замечания тем более забавны, что они были адресованы лорду Херви, который в тот самый момент делал свои заметки для той язвительной хроники правления его величества, которая была представлена миру покойным Уилсоном Крокером: «У них у всех троих, — сказал король Георг II, — будет примерно столько же правды, сколько в «Тысяче и одной ночи». Не то чтобы мне не хотелось прочитать Болингброка, который из всех тех негодяев и мошенников, что лгали на меня эти десять лет, безусловно, обладает лучшими способностями и наибольшими знаниями. Он мерзавец, но он мерзавец более высокого класса, чем Честерфилд. Честерфилд — маленький чайный мерзавец, который рассказывает маленькие женские сплетни, чтобы устраивать ссоры в семьях: и пытается заставить женщин потерять свою репутацию, а их мужей — бить их, без всякой цели, кроме как покрасоваться; как будто кто-то может поверить, что женщина может полюбить карликового павиана».

Лорд Херви отдавал предпочтение Болингброку, заявляя в качестве причины, что «хотя лорд Болингброк не имел представления об остроумии, его сатира была острее, чем у кого-либо. Лорд Честерфилд, с другой стороны, имел бы в них много остроумия; но на каждой странице видно, что он намеревался быть остроумным: каждый абзац был бы эпиграммой. Лоск, — заявил он, — будет его погибелью»; и лорд Херви был совершенно прав.

В 1732 году лорд Честерфилд был вынужден уйти со своего посольства под предлогом плохого здоровья, но, вероятно, по какой-то политической причине. Он был в оппозиции к сэру Роберту Уолполу по поводу Акцизного билля и ощутил недовольство этого всемогущего министра, будучи уволенным с должности лорда-стюарда.

Будучи плохо принятым при дворе, он теперь жил в деревне; иногда в Бакстоне, где его отец пил воды, где у него были свои развлечения, когда его не преследовали два младших брата. Сэр Уильям Стенхоуп и Джон Стенхоуп, один из которых играл «сносно плохо на сломанном гобое, а другой что-то похуже на треснувшей флейте». Там он выиграл три полкроны у местного викария и шиллинг у «старика Фоксли» на петушиных боях. Иногда он искал отдыха в Скарборо, где модные франты «танцевали с хорошенькими дамами всю ночь», а сотни йоркширских деревенских увальней «играли второстепенные роли; и, так сказать, только кувыркались, пока другие танцевали на высоких канатах галантности». Скарборо был полон якобитов: народные настроения тогда были крайне враждебны акцизной схеме сэра Роберта Уолпола. Лорд Честерфилд так остроумно высмеял эту знаменитую меру:

«Жители этого города в настоящее время находятся в большом смятении из-за слуха, который они услышали из Лондона, который, если он правдив, по их мнению, разорит их. Им сообщили, что, учитывая огромное потребление этих вод, существует план обложить их акцизом в следующую сессию; и, более того, поскольку купание в море стало общей практикой для обоих полов, а короли Англии всегда считались хозяевами морей, каждый человек, купающийся таким образом, должен быть измерен и платить столько-то за фут квадратный, сколько составляет их кубический объем».

В 1733 году лорд Честерфилд женился на Мелюзине, предполагаемой племяннице, а на самом деле дочери герцогини Кендал, любовницы Георга I. Эта дама считалась большой наследницей из-за влияния, которое ее мать имела над королем. Мелюзина была создана (пожизненно) баронессой Олдборо, графство Саффолк, и графиней Уолсингем, графство Норфолк, за девять лет до своего замужества.

Поскольку ее отцом был Георг I, как называет его Гораций Уолпол, «скорее хороший человек, чем блистательный король», а ее мать «не была гением», вероятно, в леди Уолсингем не было большого очарования, кроме ее ожидаемого приданого.

В девичестве Мелюзина жила в апартаментах в Сент-Джеймсе, выходящих в сад; и здесь Гораций Уолпол описывает, как он видел Георга I в комнатах, отведенных герцогине Кендал, рядом с комнатами Мелюзины Шуленбург, или, как ее тогда называли, графини Уолсингем. Герцогиня Кендал была тогда очень «худой и некрасивой». «Прямо перед ней, — говорит Гораций, — стоял высокий пожилой человек, довольно бледный, с видом скорее добродушным, чем величественным: в темном парике с завязками, простом сюртуке, жилете и бриджах из ткани цвета табака, с чулками того же цвета и синей лентой поверх всего. Это был Георг I».

A ROYAL ROBBER.

Герцогиня Кендал была фрейлиной курфюрстины Софии, матери Георга I и дочери Елизаветы Богемской. Герцогиня всегда была ужасна; настолько, что однажды ночью курфюрстина, которая немного выучила английский, сказала миссис Говард, впоследствии леди Саффолк, — взглянув на мадемуазель Шуленбург: «Посмотри на это пугало и подумай о том, что она — страсть моего сына!»

Герцогиня, однако, как и все ганноверцы, знала, как извлечь выгоду из королевского предпочтения. Она брала взятки: у нее было содержание в 3000 фунтов в год. Но ее дочь в конечном итоге была разочарована в ожидаемом наследстве от своего отца, короля [24].

В апартаментах в Сент-Джеймсе лорд Честерфилд некоторое время жил, когда не был занят на службе за границей; и там он проигрывал огромные суммы в азартные игры. Именно здесь королева Каролина, жена Георга II, обнаружила близость, существовавшую между Честерфилдом и леди Саффолк. В апартаментах королевы Каролины было темное окно, которое выходило в темный коридор, освещаемый ночью только одной лампой. В один из Двенадцатых вечеров лорд Честерфилд, выиграв крупную сумму в карты, оставил ее у леди Саффолк, посчитав небезопасным нести ее домой ночью. За ним проследили, и из этого сделали вывод о его близости с любовницей Георга II. С тех пор он не мог получить никакого влияния при дворе; и в отчаянии он ушел в оппозицию.

После смерти Георга I в Тайном совете произошла странная сцена, с которой были связаны интересы лорда Честерфилда. Доктор Уэйк, архиепископ Кентерберийский, представил завещание короля и передал его преемнику, ожидая, что оно будет вскрыто и прочитано в совете; каково же было его изумление, когда Его Величество, не сказав ни слова, положил его в карман и вышел из комнаты с истинно немецкой невозмутимостью! Ни ошеломленный прелат, ни подобострастный совет не осмелились произнести ни слова. О завещании больше никогда не слышали: и поползли слухи, что оно было сожжено. Содержание, конечно, никогда не стало достоянием гласности; и о наследстве в 40 000 фунтов, которое, как говорили, было оставлено герцогине Кендал, больше никогда не говорили, пока лорд Честерфилд в 1733 году не женился на графине Уолсингем. В 1743 году, говорят, он потребовал наследство — по праву своей жены — герцогиня Кендал к тому времени уже умерла: и был «успокоен» 20 000 фунтов, и получил, как отмечает Гораций Уолпол, ничего от герцогини — «кроме своей жены».

Единственным оправданием, которое выдвигалось, чтобы смягчить этот поступок со стороны Георга II, было то, что его королевский отец сжег два завещания, которые были составлены в его пользу. Предполагалось, что это были завещания герцога и герцогини Целльских и курфюрстины Софии. В то время в Ганноверском доме не было даже элементарной честности.

Разочаровавшись в состоянии своей жены, лорд Честерфилд, по-видимому, очень мало заботился о разочарованной наследнице. Их союз был бездетным. Его мнение о браке, по-видимому, очень совпадало с мнением мира недовольных, которые в наши дни спешат в суд судьи Крессвелла с «исчезающими образами». Однажды он пишет так: «Я наконец сделал лучшее дело, которое можно сделать для большинства женатых людей; то есть я устроил развод между моим братом и его женой, и окончательный мирный договор будет провозглашен примерно через две недели».

Гораций Уолпол рассказал следующий анекдот о сэре Уильяме Стенхоупе (брате Честерфилда) и его леди, которых он называет «любящей парой». После их возвращения из Парижа, когда они прибыли в дом лорда Честерфилда в Блэкхите, сэр Уильям, который, как и его брат, обладал язвительным, вежливым остроумием, которое, вероятно, выражалось с «дозволенной ухмылкой» лорда Честерфилда, вышел из кареты и сказал с низким поклоном: «Мадам, надеюсь, я никогда больше не увижу вашего лица». Она ответила: «Сэр, я позабочусь о том, чтобы вы никогда его не увидели»; и так они расстались.

Было мало вероятности того, что лорд Честерфилд будет участвовать в семейном счастье, когда ни его сердце, ни его воображение не были вовлечены в союз, который он заключил. Дама, к которой он был действительно привязан и от которой у него был сын, проживала в Нидерландах: она носила имя мадам дю Буше и пережила как лорда Честерфилда, так и своего сына. Для нее было обеспечено постоянное содержание, и ей было завещано пятьсот фунтов со словами: «как небольшое возмещение за вред, который я ей причинил». «Конечно, — добавляет лорд Мэхон в мемуарах о своем прославленном предке, — небольшое».

Некоторое время лорд Честерфилд оставался в Англии, и его письма датированы Батом, Тонбриджем, Блэкхитом. В 1726 году после смерти отца он был возведен в Палату лордов. В этом собрании его великое красноречие так хорошо описано его биографом: [25]

«Красноречие лорда Честерфилда, плод долгих занятий, характеризовалось не столько силой и широтой, сколько элегантностью и ясностью, и особенно хорошим вкусом и обходительностью, а также жилкой тонкой иронии, которая, хотя иногда наносила суровые удары, никогда не переходила границы приличия и уместности. Это было красноречие человека, у которого в сочетании остроумия и здравого смысла с вежливостью не было соперников. Эти качества были доведены до совершенства благодаря преимуществу, которого он настойчиво искал и получил, — близкому знакомству почти со всеми выдающимися остроумцами и писателями своего времени, многие из которых были украшением предшествующей эпохи литературы, в то время как другим суждено было стать таковыми в более поздний период».

Воцарение Георга II, к чьему двору лорд Честерфилд был привязан много лет, не принесло ему политического продвижения. Двор, однако, имел свои привлекательные стороны даже для того, кто был обязан своим лоском парижским красавицам и кто почти всегда по вкусу и манерам был скорее иностранцем, чем англичанином. Генриетта, леди Помфрет, дочь и наследница Джона, лорда Джеффриса, сына судьи Джеффриса, была в то время законодательницей моды.

Шесть дочерей, одна из них, леди София, удивительно прекрасная, напоминали совершенства той предка, Арабеллы Фермор, чьи прелести Поуп так изысканно затронул в «Похищении локона». Леди София в конечном итоге стала женой лорда Картерета, министра, чьи таланты и прелести чьего красноречия делали его своего рода соперником Честерфилда. При всех своих способностях лорд Честерфилд, можно сказать, потерпел неудачу как придворный и как политический деятель, насколько это касалось постоянного влияния в любом министерстве, до 1744 года, когда была сформирована так называемая «администрация широкой коалиции», когда он был допущен в кабинет министров. В следующем году, однако, он в последний раз отправился в Голландию в качестве посла и преуспел сверх ожиданий своей партии в целях своего посольства. Он попрощался с Генеральными штатами как раз перед битвой при Фонтенуа и поспешил в Ирландию, где был назначен лордом-лейтенантом еще до своей поездки в Голландию. Он оставался в этой стране всего год; но достаточно долго, чтобы доказать, насколько либеральны были его взгляды — насколько добрыми были расположения его сердца.

Всего за несколько лет до прибытия лорда Честерфилда в Дублин герцог Шрусбери назвал причиной принятия вице-регентства этой страны (о которой король Яков I сказал, что с ней «больше хлопот», чем с любым из его владений) то, что «это место, где у человека достаточно дел, чтобы не заснуть, и недостаточно, чтобы бодрствовать».

Честерфилд, однако, был не того мнения. Он сделал за один год больше, чем герцог сделал бы за пять. Он начал с установления принципа беспристрастного правосудия. Раньше только протестанты нанимались в качестве «управляющих»; лейтенант должен был смотреть протестантскими глазами, слышать протестантскими ушами.

«Я решил не подвергать гонениям ни одну группу лиц, — говорит Честерфилд, — и решил никем не управляться. Если бы паписты предприняли какую-либо попытку поставить себя выше закона, я бы позаботился о том, чтобы снова подавить их. Говорили, что моя снисходительность к папистам не вызвала никаких изменений ни в их религиозных, ни в их политических настроениях. Я не ожидал, что это произойдет: но, конечно, это не было причиной для жестокости по отношению к ним».

Часто с помощью своевременной шутки Честерфилд передавал намек или даже скрывал упрек. Один из ультра-ревнителей сообщил ему, что его кучер — папист и каждое воскресенье ходит на мессу. «Неужели? Я позабочусь, чтобы он никогда не возил меня туда», — был хладнокровный ответ Честерфилда.

Именно в этот критический период, когда Ганноверская династия была потрясена почти до самого падения восстанием в Шотландии в 1745 году, Ирландия оказалась под угрозой: «Со слабым или колеблющимся, или свирепым и опрометчивым лордом-лейтенантом — с Графтоном или Страффордом, — отмечает лорд Мэхон, — вскоре произошло бы одновременное восстание на Изумрудном острове». Но энергия Честерфилда, его снисходительность, его мудрое и справедливое управление спасли ирландцев от того, чтобы быть подстрекаемыми к восстанию эмиссарами Карла Эдуарда или быть перерезанными, когда они были побеждены, «Мясником» и его тигроподобными драгунами. Когда все закончилось и та печальная страница истории, на которой записаны смерти стольких верных сторонников изгнанной семьи, была представлена взору кровоточащей Каледонии, Честерфилд рекомендовал мягкие меры и советовал основать школы в Хайленде; но эпоха была слишком узколобой, чтобы принять его взгляды. В январе 1748 года Честерфилд ушел из общественной жизни. «Мог бы я принести какую-то пользу, — писал он другу, — я бы пожертвовал ради нее еще большим спокойствием; но, убежденный, что не могу принести никакой, я буду потакать своему покою и сохранять свою репутацию. Я прошел через удовольствия, пока мое телосложение и мой дух позволяли мне это. Дела сменили их; и я теперь прошел через каждую их часть, не полюбив их ничуть больше от того, что познакомился с ними. Как и многие другие вещи, они больше всего восхищают тех, кто знает их меньше всего... Я был за кулисами как удовольствий, так и дел; я видел все грубые блоки и грязные веревки, которые выставляют и двигают все эти кричащие машины; и я видел и чувствовал запах сальных свечей, которые освещают все декорации к изумлению и восхищению невежественной толпы... Моя лошадь, мои книги и мои друзья будут делить мое время довольно поровну».

Он по-прежнему интересовался тем, что было полезно; и провел в Палате лордов Билль о реформе календаря в 1751 году. Это кажется мелочью для такого великого ума, как его, но это было достижение бесконечной трудности. Многие государственные деятели уклонялись от этого предприятия; и даже Честерфилд счел необходимым подготовить общественность, написав на эту тему в некоторых периодических изданиях. Тем не менее вульгарный крик был яростным: «Верните нам одиннадцать дней, которых нас лишили!» — кричала толпа на всеобщих выборах. Когда Брэдли умирал, простой народ приписывал его страдания суду за ту роль, которую он сыграл в этой «нечестивой сделке», изменении календаря. Но они были не менее ограниченны в своих представлениях, чем герцог Ньюкасл, тогдашний премьер-министр. Когда лорд Честерфилд уведомил его о своем Билле, этот суетливый премьер, который спешил сорок лет, который никогда «не ходил, а всегда бегал», сильно встревожившись, умолял Честерфилда не ворошить дела, которые долго были спокойны; добавив, что он не любит «новомодных вещей». Он был, как мы видели, переубежден, и с тех пор был принят Новый стиль; и никакой особой беды не обрушилось на нацию, как ожидалось, в результате. Тем не менее после того, как Честерфилд произнес свою речь в Палате лордов, и когда все поздравляли его с ясностью его объяснения, — «Бог знает, — писал он сыну, — я даже не пытался объяснить им Билл; я с таким же успехом мог бы говорить с ними на кельтском или славянском, как об астрономии. Они поняли бы это точно так же». Вот и все, что можно сказать о «лордах» в те дни!

После того как его страсть к политике утихла, Честерфилд вернулся к своей давней страсти к игре. Мы должны немного задержаться на все еще блестящем периоде его среднего возраста, пока его слух был сохранен; пока его остроумие оставалось, а очаровательные манеры, на которых он построил науку, продолжались; и прежде чем мы увидим его в скорбном упадке жизни, полностью отданной миру.

Теперь он обосновался в Честерфилд-хаусе. До сих пор его предки довольствовались Блумсбери-сквер, где жил лорд Честерфилд, упомянутый де Грамоном; но утонченный Честерфилд выбрал место недалеко от Одли-стрит, которая была построена на том, что называлось землей мистера Одли, лежащей между Грейт-Брук-Филд и «Шолдер-оф-Маттон-Филд». И рядом с этой местностью с элегантным названием Честерфилд выбрал свой участок, за который ему пришлось спорить и бороться с деканом и капитулом Вестминстера, которые просили непомерную сумму за землю. Исаак Уэр, редактор «Палладио», был архитектором, которому было поручено возведение этой красивой резиденции. К счастью, она до сих пор не тронута никакой обновляющей рукой. Любимые апартаменты Честерфилда, выходящие на самый просторный частный сад в Лондоне, остались такими же, как в его время; одна особенно, которую он называл «лучшей комнатой в Лондоне», была обставлена и украшена им. «Стены, — говорит автор в «Квортерли Ревью», — наполовину покрыты богатыми и классическими запасами литературы; над шкафами в тесном ряду портреты выдающихся авторов, французских и английских, с большинством из которых он беседовал; над ними, и непосредственно под массивным карнизом, тянутся по всему периметру метровые заглавные буквы горацианских строк:—

«Nunc . veterum . libris . Nunc . somno . et . inertibus . Horis.

Lucen . solicter . jucunda . oblivia . vitea.

«На каминных полках и шкафах стоят бюсты старых ораторов, перемежающиеся с чувственными вазами и бронзой, античной или итальянской, и воздушными статуэтками из мрамора или алебастра обнаженных или полуобнаженных оперных нимф».

То, что Честерфилд называл «каноническими колоннами» дома, были колонны, привезенные из Кэннонса, недалеко от Эджвера, резиденции герцога Чандоса. О прихожей Честерфилд-хауса ошибочно говорили как о комнате, в которой Джонсон ждал милости великого лорда. Это состояние терпения, вероятно, было пройдено «старым Сэмюэлем» в Блумсбери.

В этой величественной обители — одной из немногих, очень немногих, которые, кажется, держат знать в стороне в нашей уравнительной метрополии, — Честерфилд проводил свои собрания всего, что Лондон, или, вернее, Англия, Париж, Гаага или Вена могли предоставить из того, что было вежливым и очаровательным. Это были дни, когда поток общества не тек, как сейчас, свободно, смешивая с грацией аристократии достижения трудолюбивых профессоров; тогда существовала четкая демаркационная линия; она не была разрушена так, как сейчас, когда люди ранга и богатства живут в рядах, вместо того чтобы населять отели, отведенные в сторону. Париж пережил подобную революцию с тех пор, как его сады были застроены, и их зеленые тени, восхитительные в центре этого жаркого города, больше не видны. В самом Фобур-Сен-Жермен грандиозные старые отели быстро исчезают, а вместе с ними и нечто от исключительности высших слоев. Лорд Честерфилд, однако, триумфально указывая на плоды своего вкуса и распределения своего богатства, был свидетелем в своей библиотеке в Честерфилд-хаусе событий, которые породило время. Он услышал о смерти Сары, герцогини Мальборо, и о ее завещании ему двадцати тысяч фунтов и ее лучшего и самого большого кольца с бриллиантом, «из великого уважения, которое она питала к его заслугам, и бесконечных обязательств, которые она получила от него». Он был свидетелем изменения общества и политики, которое произошло, когда Георг II скончался, и граф Бьют, называвший себя потомком дома Стюартов, «и достаточно скромный, чтобы гордиться этим», покинув остров Бьют, который лорд Честерфилд называет «лишь немного южнее Новой Земли», завладел не только привязанностями, но даже чувствами молодого короля Георга III, который, при содействии овдовевшей принцессы Уэльской (предположительно привязанной к лорду Бьюту), был «вытащен из сераля» и «посажен на трон».

Честерфилд дожил до того, что имел честь получить посвящение плана «Словаря Джонсона», и до бесчестия пренебрежения великим автором. Джонсон, действительно, отрицал правдивость истории, получившей всеобщее признание, в которой утверждалось, что он испытал отвращение от того, что его заставили ждать в прихожей графа, причем причина была названа в том, что у его светлости «были гости»; когда наконец дверь открылась и вышел Колли Сиббер. Тогда Джонсон — так гласила молва — возмущенный не только тем, что его заставили ждать, но и тем, ради кого, ушел, как утверждалось, с отвращением; но это было торжественно опровергнуто доктором, который заверил Босуэлла, что его гнев проистекал из постоянного пренебрежения со стороны Честерфилда.

Пока Словарь был в работе, Честерфилд, казалось, забыл о существовании того, кого вместе с другими литераторами он делал вид, что покровительствует.

Однажды он послал ему десять фунтов, после чего забыл адрес Джонсона и сказал, что «великий автор сменил жилье». Люди, которые действительно хотят принести пользу другим, всегда могут узнать, где они живут. Дни покровительства тогда истекали, но они еще не совсем прекратились, и посвящение всегда должно было быть каким-то образом оплачено.

Когда публикация Словаря приблизилась, лорд Честерфилд льстил себе надеждой, что, несмотря на все его пренебрежение, великий комплимент посвящения ему столь огромного предприятия все же будет сделан, и написал несколько статей в «Мир», рекомендуя работу, более особенно ссылаясь на «план» и называя Джонсона «диктатором» в отношении языка: «Я буду не только подчиняться ему, — сказал он, — как своему диктатору, подобно древнему римлянину, но, подобно современному римлянину, буду безоговорочно верить в него как в своего папу».

Джонсон, однако, не собирался умилостивиться этими «медовыми словами». Он написал письмо, составленное в том, что он называл «вежливыми терминами», к Честерфилду, из которого мы извлекаем следующие отрывки:

«Когда по некоторому легкому поощрению я впервые посетил вашу светлость, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения; и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться тем, что я vainqueur du vainqueur de la terre — что я мог бы получить то внимание, за которое, как я видел, боролся мир; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к вашей светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не бывает доволен тем, что его «все» игнорируется, будь оно хоть сколь угодно малым».

«Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я дожидался приема в вашей приемной или получал от ворот поворот, и все это время я пробивался со своим трудом сквозь трудности, на которые бесполезно жаловаться, и, наконец, довел его до порога публикации, не получив ни крупицы помощи, ни слова ободрения, ни единого благосклонного взгляда: такого обращения я не ожидал, ибо прежде у меня никогда не было покровителя... Разве покровитель, милорд, не тот, кто безучастно взирает на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот добирается до берега, обременяет его своей помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, будь оно проявлено раньше, было бы любезностью; но оно запоздало, и теперь я равнодушен и не могу насладиться им; теперь я одинок и не могу разделить его; теперь я известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, нет особого цинизма в том, чтобы не признавать обязательств там, где не было получено никакой пользы, или не желать, чтобы публика считала, будто я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому».

Поведение Джонсона в этом случае было одобрено большинством здравомыслящих людей, за исключением его издателя, мистера Роберта Додсли; доктор Адамс, друг Додсли, сказал, что сожалеет о том, что Джонсон написал это знаменитое письмо (настоящий образец вежливого презрения). Додсли сказал, что тоже сожалеет, ибо у него были имущественные права на «Словарь», для которого покровительство его светлости могло бы оказаться полезным. Затем он добавил, что лорд Честерфилд показал ему это письмо. «Я бы подумал, — сказал Адамс, — что лорд Честерфилд скрыл бы его». «Пустяки! — воскликнул Додсли. — Неужели вы думаете, что письмо от Джонсона могло повредить лорду Честерфилду? Вовсе нет, сэр. Оно лежало на его столе, где любой мог его увидеть. Он прочел его мне, сказал: "У этого человека большие способности", указал на самые суровые пассажи и заметил: "Как хорошо они выражены"». Искусство притворства, в котором Честерфилд достиг совершенства, ввело мистера Додсли в заблуждение.

Доктор Адамс увещевал доктора и сказал, что лорд Честерфилд клялся, что расстался бы с лучшим слугой, если бы знал, что тот прогнал человека, который был «всегда желанным гостем». Затем Адамс настаивал на любезности лорда Честерфилда и его доступности для литераторов. Но суровый Джонсон ответил: «Сэр, это не лорд Честерфилд; он самый гордый человек на свете». «Думаю, — возразил Адамс, — я знаю одного, кто гордее; по вашим собственным словам, вы гордее из вас двоих». «Но моя, — ответил Джонсон с одним из своих удачных оборотов, — была гордостью защитной». «Этого человека, — сказал он позже, имея в виду Честерфилда, — я считал лордом среди остроумцев, но обнаружил, что он лишь остроумец среди лордов».

В отместку Честерфилд в своих «Письмах», как говорят, изобразил Джонсона в образе «достопочтенного готтентота». Среди прочего он заметил о готтентоте: «он бросает мясо куда угодно, только не в рот». Когда это передали Джонсону, который отнюдь не был рад тому, что его обессмертили в качестве готтентота, он ответил: «Сэр, лорд Честерфилд в своей жизни ни разу не видел, как я ем».

DR. JOHNSON AT LORD CHESTERFIELD'S.

Таковы основные моменты этого знаменитого и долгого спора. Забавно знать, что лорд Честерфилд не всегда был точен в адресах своих писем. Однажды он адресовал письмо лорду Пемброку, который постоянно плавал: «Графу Пемброку, в Темзе, напротив Уайтхолла». Это, как замечает Хорас Уолпол, гарантировало, что его найдут в пределах определенной глубины.

Лорда Честерфилда теперь признавали «зеркалом моды», хотя возраст и, по словам лорда Херви, отвратительная внешность мешали ему быть «образцом формы». «Не знаю почему, — пишет Хорас Уолпол в знойные дни из Строберри-Хилл, — но люди всегда больше беспокоятся о своем сене, чем о хлебе или двадцати других вещах, которые стоят им дороже: полагаю, мой лорд Честерфилд или какой-нибудь подобный диктатор сделал модным заботиться о своем сене. Никто не проявляет беспокойства о получении своей ренты». «Принц остроумцев», как называет его тот же авторитет, — «его появление в свете было возвещено его остротами, а его угасающие уста роняли экспромты, сверкавшие юношеским огнем».

Никто, как было общепризнано, не обладал такой силой застольного остроумия, как лорд Честерфилд; но хотя «грации» всегда были его темой, он предавался многочисленным колкостям без разбора и раздумий. Поэтому его одновременно искали и боялись; он нравился, но его не любили; ни пол, ни родство, ни ранг, ни дружба, ни обязательства, ни профессия не могли защитить его жертву от того, что лорд Херви называет «этими заостренными, сверкающими клинками, которые, казалось, сияли только для стороннего наблюдателя, но глубоко ранили тех, кого касались».

Он лелеял «ненасытный аппетит к злословию»; набрасывался на каждого, кто попадался ему на пути, и таким образом расправлялся с каждым из своих спутников за счет другого. К нему Херви, который, вероятно, часто страдал от него, применил строки Буало —

«Mais c'est un petit fou qui se croit tout permis,

Et qui pour un bon mot va perdre vingt amis.»

Хорас Уолпол (более снисходительный судья достоинств Честерфилда) отмечает, что «Честерфилд прикладывал не меньше усилий, чтобы стать фениксом светских джентльменов, чем Туллий, чтобы стать оратором. Оба преуспели: Туллий обессмертил свое имя; правление Честерфилда длилось немного дольше, чем правление модной красавицы». Возможно, именно потому, что, как сказал доктор Джонсон, все остроты лорда Честерфилда были каламбурами, даже его блестящее остроумие не могло доставить удовольствия, хотя и забавляло, и удивляло слушателей.

Несмотря на презрительное описание внешности лорда Честерфилда лордом Херви, его портреты изображают красивое, хотя и жесткое лицо, четкие черты, а его фигура и манеры, по-видимому, были элегантны. Обладая выдающимися талантами, удивительным блеском и беглостью речи, он, возможно, иногда был бы даже утомителен, если бы не его неизменная жизнерадостность. Он всегда, как говорит лорд Херви, «присутствовал» в компании. Среди немногих друзей, которые действительно любили этого законченного светского человека, был лорд Скарборо, однако более противоположных характеров не найти. Лорд Скарборо обладал рассудительностью без остроумия: Честерфилд — остроумием без рассудительности; лорд Скарборо обладал честностью и принципами; лорд Честерфилд — ни тем, ни другим. Всем нравился первый, но никто не стремился в его компанию. Все недолюбливали второго, но желали его компании. Дело было в том, что Скарборо был «великолепен и рассеян», а Честерфилд — «жизнерадостен и внимателен»: остроумие, грация, внимание к происходящему, поверхность, так сказать, высококультурного ума, создавали очарование, с которым не могла соперничать вся честь и респектабельность двора Георга II.

В начале карьеры Честерфилда Поуп, Болингброк, Херви, леди Мэри Уортли Монтегю и, по сути, все, кто мог добавить удовольствий к тогдашнему раннему обеденному столу, озаряли Честерфилд-хаус своим остроумием и весельем. И все же посреди этой захватывающей жизни лорд Честерфилд находил время, чтобы посвятить значительную часть своего досуга воспитанию своего внебрачного сына Филипа Стенхоупа. Его знаменитые «Письма» к этому сыну, однако, не появлялись при жизни графа; и они никоим образом не были источником его популярности как остроумца, которая была обусловлена исключительно его достоинствами в этой области.

Юноша, которому были адресованы эти письма, столь полезные и в то же время столь предосудительные, предназначался для дипломатической карьеры. Он был полной противоположностью своего отца: ученый, рассудительный и сухой, но совершенно лишенный грации и лишенный красноречия. Поэтому как оратор он потерпел неудачу; как светский человек он также должен был потерпеть неудачу; и его смерть в 1768 году, за несколько лет до смерти отца, оставила того опустошенным и разочарованным. Филип Стенхоуп достиг ранга посланника в Дрездене, где и скончался.

В течение пяти лет, которые Честерфилд влачил скорбную жизнь после этого события, он сделал болезненное открытие, что его сын женился, не доверившись отцу, которому был столь многим обязан. Это должно было быть почти столь же мучительным, как неловкое, неграциозное поведение того, о ком он скорбел. Мир теперь оставил Честерфилда раньше, чем он оставил мир. Он и его современник лорд Тайроули были теперь стары и немощны. «Дело в том, — остроумно сказал Честерфилд, — что Тайроули и я умерли два года назад, но мы не хотим, чтобы об этом знали».

«Бат, — писал он своему другу Дэйроллу, — принес мне больше пользы, чем я думал, что-либо может принести; но вся эта польза не дотягивает до того, что строители называют частичным ремонтом, и лишь поддерживает разрушающееся здание немного дольше, чем оно простояло бы без него; но поверьте мне на слово, оно простоит совсем недолго. Я сейчас в своем великом климактерическом возрасте и не завершу его. Последними словами Фонтенеля в сто три года были: "Je souffre d'être". Глухой и немощный, как я, я могу с полным правом сказать то же самое в шестьдесят три. На мой взгляд, только сила наших страстей и слабость нашего разума делают нас такими привязанными к жизни; но когда первые утихают и уступают место последнему, мы устаем от бытия и готовы уйти. Я не рекомендую вам этот ход серьезных размышлений, и вам не следует их принимать... У вас есть дети, которых нужно воспитывать и обеспечивать, у вас есть все ваши чувства, и вы можете наслаждаться всеми благами как семейной, так и общественной жизни. Я во всех смыслах isolé и закончил все свои дела; теперь я могу тихо уйти, не заметив отсутствия и не будучи замеченным».

Доброта его натуры, испорченная жизнью, всецело мирской и лишь мало озаренной на своем пути религией, проявилась теперь в его заботе о двух внуках, детях его потерянного сына, и об их матери, Евгении Стенхоуп. Ей он писал так:—

«В последний раз, когда я имел удовольствие видеть вас, я был так занят игрой с мальчиками, что забыл об их более важных делах. Как скоро вы хотели бы поместить их в школу? Когда я узнаю ваше желание на этот счет, я пошлю к месье Перни, чтобы подготовить все к их приему. Тем временем я прошу вас полностью экипировать их одеждой, бельем и т. д., все хорошего качества, но простое; и сообщите мне сумму, которую я оплачу; ибо я не намерен с этого времени, чтобы двое мальчиков стоили вам хоть один шиллинг».

В последнее время он много жил в Блэкхите, в доме, который, будучи построен на землях Короны, в конечном итоге стал домом смотрителя; но который до сих пор иногда называют Честерфилд-хаус. Здесь он тратил огромные суммы, особенно на картины, и выращивал дыни сорта «Кантелупа»; и здесь, по мере того как он старел и становился постоянно страдающим глухотой, его главным спутником был полезный друг, Соломон Дэйролл — один из тех обязанных ему прихлебателей, которых было почти неизменным обычаем встречать в тот период в великих домах — и, возможно, слишком часто в наши дни.

Дэйролл, который служил в посольстве при лорде Сэндвиче в Гааге, всегда, если заимствовать недоброе выражение Хораса Уолпола, «был прихлебателем у герцогов Ричмонда и Графтона, его посылали за них на аукционы, он гулял в парках с их дочерьми, а однажды ездил с ними в Голландию в качестве няньки. Он также был в большой степени человеком моего лорда Честерфилда, которому, я полагаю, он обязан этой новой честью, "быть министром в Гааге", как до этого он сделал его черным жезлом в Ирландии, и привел остроумную причину, что у него черное лицо». Но великий «диктатор» в империи вежливости теперь находился в медленном, но верном упадке. Незадолго до смерти его посетил месье Сюар, французский джентльмен, который стремился увидеть «l'homme le plus aimable, le plus poli et le plus spirituel des trois royaumes», но нашел его ужасно изменившимся; угрюмым из-за своей глухоты, но все еще стремящимся понравиться. «Очень печально, — сказал он со своей обычной вежливостью, — быть глухим, когда так хочется слушать. Я не, — добавил он, — столь философски настроен, как мой друг президент де Монтескье, который говорит: "Я знаю, как быть слепым, но я еще не знаю, как быть глухим"». «Мы сократили наш визит, — говорит М. Сюар, — чтобы не утомлять графа». «Я не задерживаю вас, — сказал Честерфилд, — ибо я должен идти и репетировать свои похороны». Именно так он называл свою ежедневную поездку по улицам Лондона.

Удивительная память лорда Честерфилда сохранялась до последнего часа. Когда он лежал, задыхаясь в последних муках крайней слабости, его друг, мистер Дэйролл, зашел навестить его за полчаса до того, как он скончался. Вежливость, ставшая частью самой его натуры, не покинула умирающего графа. Он сумел сказать тихим голосом своему камердинеру: «Дай Дэйроллу стул». Эта маленькая черта сильно поразила знаменитого доктора Уоррена, который находился у постели этого блестящего и удивительного человека. Он скончался 24 марта 1773 года на 79-м году жизни.

Преамбула к кодициллу (от 11 февраля 1773 г.) содержит следующие поразительные предложения, написанные, когда разум был впечатлен торжественностью той торжественной перемены, которая приходит одинаково и к бездумному, и к пораженному горем, свято верующему человеку:—

«Я смиреннейше вверяю свою душу безграничному милосердию того Вечного, Высшего, Разумного Существа, которое даровало ее мне; в то же время настоятельнейше моля о снисхождении к его правосудию. Пресытившись помпезными глупостями этой жизни, которых мне досталось необычайно много, я не желаю, чтобы какие-либо посмертные были выставлены напоказ на моих похоронах, и поэтому желаю быть похороненным на ближайшем кладбище к месту, где я скончаюсь, и ограничиваю все расходы на мои похороны суммой в 100 фунтов стерлингов».

Его тело было погребено, согласно его желанию, в склепе часовни на Саут-Одли-стрит, но впоследствии оно было перенесено в семейное место захоронения в церкви Шелфорд, Ноттингемшир.

В своем завещании он оставил наследство своим слугам. «Я считаю их, — сказал он, — несчастными друзьями; моими равными по природе и низшими только в разнице наших состояний». Было что-то возвышенное в уме, который продиктовал эту фразу.

Его поместья перешли к дальнему родственнику, потомку младшего сына первого графа; и примечательно, просматривая пэрство Великобритании, заметить, как часто это случалось в роду, примечательном отсутствием добродетели. Корыстные браки, порочные привычки, возможно, объясняют этот факт; но возмездие, хотя и самонадеянно прослеживать его путь, есть повсюду.

В последние дни он испытывал такой ужас перед азартными играми, что, завещая свое имущество своему наследнику, как он ожидал, и крестнику Филипу Стенхоупу, он вставляет следующую оговорку:—

«В случае, если мой вышеупомянутый крестник Филип Стенхоуп в любое время после сего будет держать или участвовать в содержании каких-либо скаковых лошадей или своры гончих, или проживет хоть одну ночь в Ньюмаркете, этом позорном рассаднике беззакония и дурных манер, во время проведения там скачек; или будет посещать вышеупомянутые скачки; или проиграет в любой день в любую игру или пари любую сумму в 500 фунтов стерлингов, то в любом из вышеупомянутых случаев моей прямой волей является то, чтобы он, мой вышеупомянутый крестник, выплатил из моего состояния сумму в 5 000 фунтов стерлингов в пользу Декана и Капитула Вестминстера».

Когда мы говорим, что лорд Честерфилд был человеком, у которого не было друзей, мы подводим итог его характеру этими немногими словами. Сразу после его смерти небольшая, но выдающаяся группа людей обедала вместе у Топхэма Боклерка. Там были сэр Джошуа Рейнольдс; сэр Уильям Джонс, востоковед; Беннет Лэнгтон; Стивенс; Босуэлл; Джонсон. Разговор зашел о Гаррике, у которого, по словам Джонсона, были друзья, но не было друга. Тогда Босуэлл спросил: «Что такое друг?» «Тот, кто утешает и поддерживает вас, пока другие этого не делают». «Дружба, знаете ли, сэр, — это капля сердечного бальзама, помогающая проглотить горькое лекарство жизни». Затем один из присутствующих упомянул лорда Честерфилда как человека, у которого не было друзей; и Босуэлл сказал: «Гаррик был чистым золотом, но раскатанным в тонкий лист, лорд Честерфилд был мишурой». И, на сей раз, Джонсон не стал ему противоречить. Но не так судим мы лорда Честерфилда. Он был человеком, который всю жизнь действовал на ложных принципах; и эти принципы постепенно подрывали все, что было благородного и великодушного в характере; точно так же, как глубокие подземные течения, бесшумные в своем течении, пробивают мелкозернистую породу и образуют пропасть. Все у Честерфилда было «я»: для «я» и только для «я» должны были быть приняты приятные качества; для «я» должна была служить страна, потому что эта страна защищает и служит нам: для «я» нужно было искать и лелеять друзей как полезных помощников или приятные аксессуары: в самом сердце изъеденного сердца, которое проповедовало эту развращающую доктрину целесообразности, лежало неверие; тот червь, который никогда не умирал в сердцах столь многих выдающихся людей того периода — охладитель чувств.

Одно лишь нежное и подлинное чувство владело лордом Честерфилдом, и это была его любовь к сыну. И все же в этой привязанности мирской человек мог быть виден в скорбных красках. Он не стремился сделать своего сына добрым; его единственным желанием было видеть его успешным: каждый урок, который он преподавал ему в тех бесподобных «Письмах», донесших славу Честерфилда до нас, когда его другие произведения практически исчезли, обнажает кодекс притворства, который Филип Стенхоуп в своем браке обратил против отца, которому был столь многим обязан заботой и продвижением. Эти «Письма» — по сути, полное изложение характера и взглядов на жизнь лорда Честерфилда. Никто другой не мог бы их написать; никто другой не мог бы постичь идею существования как одного великого усилия обмануть, а также преуспеть, и общества как одной гигантской лжи. Правда, они были адресованы тому, кому предстояло войти в лабиринт дипломатической карьеры, и поэтому их следует воспринимать с некоторой оговоркой.

Они справедливо были осуждены с точки зрения аморальности; но мы должны помнить, что эпоха, в которую они были написаны, была временем распущенных понятий, особенно среди людей высокого ранга, которые считали всех женщин, доступных либо из-за неблагоразумия, либо из-за низкого положения, законной добычей и действовали соответственно. Но хотя мы согласны с одним из самых горьких высказываний Джонсона относительно аморальности писем Честерфилда, мы не согласны с тем, что он называет его кодекс манер манерами учителя танцев. Честерфилд сам по себе был идеальным примером того, что он называет les manières nobles; и это признавал даже Джонсон.

«Говоря о Честерфилде, — сказал Джонсон, — его манеры были изысканно элегантны, и у него было больше знаний, чем я ожидал». Босуэлл: «Нашли ли вы, сэр, его разговор превосходящим обычный?» — Джонсон: «Сэр, в разговоре, который я вел с ним, у меня было больше прав на превосходство, ибо он был о филологии и литературе».

Было хорошо замечено, насколько необычно, что человек, который так всецело любил своего сына, делал все возможное, чтобы сделать его негодяем. И Фут даже подумывал вывести на сцену отца, который так наставлял своего сына; и намеревался показать сына честным человеком во всем остальном, но практикующим максимы своего отца на нем самом и обманывающим его.

«Следует устроить так, — заметил Джонсон, имея в виду план Фута, — чтобы отец был единственным пострадавшим от злодейства сына, и таким образом была бы поэтическая справедливость». «Уберите аморальность, — добавил он по другому случаю, — и книгу (Письма Честерфилда к сыну) следует вложить в руки каждого молодого джентльмена».

Мы склонны не согласиться и признать наличие морального изъяна во всех «Письмах»; и даже если бы аморальность была вычеркнута, ложные мотивы, глубокая, неизменная пропаганда принципов целесообразности отравили бы то, что в противном случае могло бы принести реальную пользу для второстепенных добродетелей светского общества.

[23] Графиня Честерфилд, о которой здесь упоминается, была второй женой Филипа, второго графа Честерфилда. Филип Дормер, четвертый граф, был внуком второго графа от его третьей жены.

[24] В «Ежегодном регистре» за 1774 год, стр. 20, указано, что, поскольку Георг I оставил леди Уолсингем наследство, которое его преемник не счел нужным передать, граф Честерфилд был полон решимости взыскать его через суд Канцлерства, если бы Его Величество, расспросив лорда-канцлера по этому вопросу и получив ответ, что он не может дать внесудебного мнения, не счел нужным исполнить завещание.

[25] Лорд Мэхон, ныне граф Стенхоуп, если не самый красноречивый, то один из самых честных историков нашего времени.

[26] Слугам было оставлено жалованье за два года.

АББАТ СКАРРОН.

Восточная аллегория. — Кто идет сюда? — Безумная выходка и ее последствия. — Сделать из него аббата. — Мэйфэр Парижа. — Жалоба Скаррона Пеллиссону. — Должность королевского больного. — «Дайте мне простой бенефиций». — Описание Скарроном самого себя. — Непредусмотрительность и раболепие. — Общество у Скаррона. — Остроумный разговор. — Дебют Франсуазы д'Обинье. — Печальная история прекрасной индианки. — Супружеские соображения. — «Жена Скаррона будет жить вечно». — Маленькие ужины. — Последние минуты Скаррона. — Урок для веселых и серьезных.

Существует индийская или китайская легенда, забыл какая, из которой миссис Шелли, возможно, взяла свою ужасную идею Франкенштейна. Нам говорят в этой аллегории, что, создав несколько тысяч людей по самой одобренной модели, наделив их всем, что есть благородного, великодушного, восхитительного и привлекательного в мужчине или женщине, восточный Прометей устал от своей работы, потянулся за кружкой пива и, осушив ее слишком сильно, впал вскоре в состояние, которое немцы называют «ино-человечностью». — Существует более простой англо-саксонский термин для этого состояния, но я пощажу вас. Восточный Прометей продолжал серьезно свою работу и все еще производил те же совершенные модели, безупречные как в мозге, так и в ногах. Но когда дело доходило до тонкой отделки, когда нужно было сделать последние штрихи, его рука немного дрожала, и более тонкие части тела получались кривыми. Именно так вместо способности видеть каждый цвет правильно один человек вышел с парой глаз, которые превращали все в зеленое, и эта зелень, вероятно, передавалась интеллекту. Другой, продолжая аллегорию, чей барабанный перепонка немного сместилась под нетвердыми пальцами творца людей, слышал все в неправильном смысле, и его жизнь была несчастной, потому что, если вы пели ему хвалу, он верил, что вы насмехаетесь над ним, а если вы осыпали его бранью, он думал, что вы лжете о нем.

Но по мере того как Прометей Восточный становился все более веселым, кажется, ему пришло в голову делать ошибки нарочно. «У меня будет друг, с которым можно посмеяться», — сказал он; и когда его предупредил сопровождающий Якша, или демон, что люди, которые смеются один час, часто плачут в следующий, он произнес крепкую клятву, сильно ударил большим пальцем по определенной шишке на черепе, который он заканчивал, и, подняв свою маленькую куклу, воскликнул: «Вот тот, кто будет смеяться над всем!»

Я должен теперь добавить то, о чем легенда умалчивает. Модель смехача преуспела в своем собственном правлении, но он не мог завести большую семью. Смехачи, которые никогда не плачут, настоящие клоуны жизни, которые не уходят, когда опускается занавес, после ничтожной порции «бальзама» к полуголодной, жалующейся семье, с отпрысками, которые цепляются за его пестрые чулки и плачут ему — не ради шуток, а ради хлеба, — эти смехачи, говорю я, встречаются редко. Вы должны, поэтому, быть вдвойне благодарны мне за то, что я представляю вам сейчас одного из самых знаменитых из них; того, кто при всем праве и основании быть скорбным, был самым веселым человеком своего века.

На Масленицу, в 1638 году, добрый город Ман был в состоянии большого возбуждения: карнавал был в самом разгаре, и все сошли с ума на один день, прежде чем стать благочестивыми на долгие, скучные сорок дней Великого поста. Рыночная площадь была заполнена масками в причудливых костюмах, каждый из которых был диковиннее и экстравагантнее предыдущего. Здесь были маги с высокими остроконечными шляпами, покрытыми каббалистическими знаками, здесь восточные султаны средневекового образца, с очень свирепыми взглядами и очень большими ятаганами: здесь Амадис Галльский с покачивающимся плюмажем в ярд высотой, здесь Пантагрюэль, здесь арлекины, здесь гугеноты, в десять раз более скорбные, чем презираемые сектанты, над которыми они издевались, здесь Цезарь и Помпей в коротких штанах и римских шлемах, и масса других знаменитостей, которые были большими любимцами в те дни, появились.

Но кто идет сюда? Что означают эти взрывы смеха, которые приветствуют последнюю маску, вбегающую на рыночную площадь? Почему все женщины и дети спешат вместе, окликая друг друга и крича от восторга? Что это за существо? Не новый ли это вид птицы, покрытый перьями и пухом? Через несколько минут маленькая фигурка окружена толпой мальчишек и женщин, которые начинают ощипывать его заимствованные перья, в то время как он болтает с ними, как сорока, свистит, как певчая птица, каркает, как ворон, или в своем естественном характере осыпает их массой смешных нелепостей, пока их смех не заставляет их бока болеть. Маленький негодяй буквально покрыт мелкими перьями с головы до ног, и даже его лицо невозможно узнать. Женщины ощипывают его сзади и спереди; он танцует вокруг и пытается увернуться от их пальцев. Это невозможно; он вырывается, бежит по рынку, преследуемый кричащей толпой, снова окружен и снова подвергается процессу ощипывания. Птица должна быть ощипана; он должен быть обнаружен. Мало-помалу его спина обнажается, и мало-помалу виден черный камзол, черные чулки и, чудо из чудес! полоски каноника. Теперь они очистили его лицо от оперения, и крик отвращения и стыда приветствует разоблачение. Да, этот любопытный маска — не кто иной, как преподобный аббат, молодой каноник собора в Мане! «Это слишком — это скандально — это позорно. Церковь должна уважаться, священный сан не должен опускаться до таких легкомыслий». Люди, недавно смеявшиеся, теперь в ярости на бесстыдного аббата, и даже его самое живое остроумие не может спасти его; они угрожают и кричат от стыда на него, и в страхе за свою жизнь он пробивается сквозь толпу и пускается наутек. Толпа следует за ним, улюлюкая и свирепствуя. Маленький человек проворен; эти хорошо сложенные ноги — qui ont si bien dansé — сослужили ему хорошую службу. Вниз по улицам и из города бегут заяц и гончие. Преследователи настигают его — мост, ручей, заполненный высоким тростником и восхитительно илистый, — вот вся надежда на убежище, которую он видит перед собой. Он лихо прыгает с моста в ивняк и имеет радость слушать разочарованные проклятия толпы, когда, достигнув ручья, их добыча нигде не видна. Тростник скрывает его, и там он остается до наступления темноты, когда может выбраться из своего укрытия и сбежать из города.

Такова была безумная выходка, которая лишила аббата Скаррона возможности пользоваться конечностями на всю жизнь. Его здоровье было уже подорвано, когда он предавался этому капризу; сырость реки вызвала сильный приступ, который закончился параличом, и веселому молодому аббату пришлось дорого заплатить за удовольствие удивить жителей Мана. Маскировку было легко объяснить — он намазался медом, распорол перину и вывалялся в ней.

Этот маленький инцидент дает хорошее представление о том, каким был Скаррон в свои молодые годы — готовый в любое время на любой дикий каприз.

Поль Скаррон был сыном советника парламента из хорошей семьи, проживавшего в Париже. Он родился в 1610 году, и его ранние годы были бы достаточно жалкими, если бы его упругий дух позволил ему поддаться несчастью. Его отец был добродушным, слабохарактерным человеком, который после смерти первой жены женился во второй раз, и та, как одна курица будет клевать цыплят другой, будучи мачехой, не давала маленькому Полю покоя. Она постоянно выдвигала своих собственных детей и плохо обращалась с сыном покойной «помазанницы». Отец слишком легко уступал, и молодой Поль был рад освободиться от своего несчастного дома. В этом может быть некоторое оправдание для распутной жизни, которой он теперь предался. Он был наследником приличного состояния и, конечно, считал себя вправе потратить его заранее. Затем, несмотря на свою причудливую маленькую фигуру, в нем было что-то привлекательное, ибо его веселое лицо было приятным, если не положительно красивым. Если добавить к этому дух, столь же жизнерадостный, как у ирландца, — ум, который не только видел смешное везде, где оно существовало, но мог превратить самые торжественные и ужасные темы в смех, огромное количество добродушия и немалую долю самоуверенности, — мы можем понять, что молодой Скаррон был любимцем как мужчин, так и женщин, и среди безрассудных искателей удовольствий того времени вскоре стал одним из самых диких. Короче говоря, он был быстрым молодым парижанином, с таким же малым вниманием к морали или религии, как любой юноша, который прогуливается по бульварам французской столицы по сей день.

Но мачеха не удовлетворилась тем, что избавилась от молодого Поля, а положила глаз и на его состояние, и поэтому легко убедила мужа, что служба церкви — это именно та карьера, для которой подходит молодой негодяй. Был дядя, который был епископом Гренобля, и каноникат можно было легко получить для него. Быстрый юноша был вынужден согласиться на это устройство, но отказался принимать полный сан; так что, получая доход со своего места, он не имел ничего общего с обязанностями своего призвания. Затем, кроме того, было довольно модно быть аббатом, особенно веселым. Положение ставило вас на один уровень с людьми всех рангов. Половина двора состояла из волочащихся за женщинами церковников, а сутана была своего рода дипломом для остроумия и порочности. В этом свете церковь была столь же веселой профессией, как и армия, и молодой Скаррон шел до предела, дозволенного черной рясой. Только такие глупые суеверные деревенщины, как жители Мана, которые ничего не знали о путях парижской жизни, могли возражать против таких маленьких выходок, в которых он любил предаваться.

Веселый маленький аббат вскоре стал восторгом Маре. Этот обособленный и старомодный квартал Парижа был тогда Мэйфэром той столицы. Здесь жили в неге и презрении к буржуазии великие, веселые, придворные и остроумцы. Здесь Марион де Лорм принимала старых кардиналов и молодых аббатов; здесь были салоны мадам де Мартель, графини де ла Сюз, которая сменила веру, чтобы не видеть своего мужа ни в этом мире, ни в следующем, и знаменитой — или печально известной — Нинон де Ланкло; и в этих домах молодой Скаррон встречал придворного Сен-Эвремона, остроумного Сарразена и ученого, но высокомерного Вуатюра. Здесь он читал свои пародии и скетчи, здесь переводил Вергилия, писал эпиграммы на Ришелье и изливал свои непристойные, но всегда смешные остроты. Но его потакания не ограничивались интригами; он также много пил, и не было удовольствия в пределах его досягаемости, в котором он когда-либо думал себе отказать. Он смеялся над религией, считал мораль обузой и решил быть веселым любой ценой.