Маленький счет был предъявлен в конце концов. В возрасте двадцати пяти лет его конституция была разрушена. Подагра и ревматизм нападали на него попеременно или вместе. Он начал чувствовать досаду от ограничений, которые они вызывали; он сожалел о тех ногах, которые так хорошо фигурировали в рондо или менуэте, и тех руках, которые играли на лютне для дам, более красивых, чем скромных; и в довершение всего, боль, которую он испытывал, была нелегкой. Он искал облегчения в веселом обществе и был жизнерадостен, несмотря на свои страдания. Наконец наступила Масленица и перья; и последствия были ужасны. Он вскоре стал добычей врачей, в которых верил не больше, чем в церковь, великим светилом которой он был. Его ноги больше не принадлежали ему, поэтому он был вынужден одолжить ноги стула. Вскоре его усадили в своего рода немой слуга на колесиках, в котором его можно было возить на вечеринках. Перед этим стулом был прикреплен стол, на котором он писал; ибо, будучи слишком мудрым, чтобы быть побежденным своей агонией, он прогонял ее, развивая свое воображение, и таким образом некоторые из самых фантастических произведений во французской литературе были сочинены этим причудливым маленьким аббатом.
И болезнь не была его единственным испытанием теперь. Старый Скаррон был гражданином и имел, что тогда было преступным, различные идеи о свободе нации. Он видел с отвращением тиранию Ришелье и присоединился к партии в Парламенте, чтобы противостоять мерам кардинала. Он даже имел смелость открыто выступать против одного из придворных эдиктов; и безжалостный кардинал, который никогда не прощал никакого оскорбления, изгнал его в Турень и, естественно, распространил свою враждебность на сына советника. Это произошло в момент, когда калека считал себя на пути к милости. Он уже завоевал милость мадам де Отфор, к которой Людовик XIII питал привязанность, и эта дама обещала представить его Анне Австрийской. Честная смелость отца положила конец предполагаемому раболепию сына, и Скаррон оплакивал свою судьбу в письме к Пеллиссону:
O mille écus, par malheur retranchés,
Que vous pouviez m'épargner de péchés!
Quand un valet me dit, tremblant et hâve,
Nous n'avons plus de bûches dans la cave
Que pour aller jusqu'à demain matin,
Je peste alors sur mon chien de destin,
Sur le grand froid, sur le bois de la grève,
Qu'on vend si cher, et qui si-tôt s'achève.
Je jure alors, et même je médis
De l'action de mon père étourdi,
Quand sans songer à ce qu'il allait faire
Il m'ébaucha sous un astre contraire,
Et m'acheva par un discours maudit
Qu'il fit depuis sur un certain édit.
Отец умер в изгнании: его вторая жена потратила большую часть состояния сына и обеспечила остальное для своих собственных детей. Скаррон остался с жалкими грошами и, в довершение своих бед, был вовлечен в судебный процесс по поводу имущества. Калека, со своей обычной наглостью, решил защищать свою собственную причину и сделал это только слишком хорошо; он заставил судей смеяться так громко, что они приняли все это за фарс с его стороны и вынесли — весьма неблагодарно — решение против него.
Славные были дни для безденежных, безмятежные дни для подхалима и сикофанта. В суде все еще было много старой восточной щедрости, и суверены, такие как Мазарини и Людовик XIV, предоставляли пенсии за копию лестных стихов или раздавали места в награду за рассудительную речь. Синекуры были легионом, но для многих владельцев они вовсе не были синекурами, ибо они влекли за собой постоянное раболепие и полный отказ от всякой свободы мнений.
Скаррон был не более чем веселым шутом. Многие другие люди приобрели имя своим весельем, но большинство из них были по крайней мере независимыми. Скаррон, кажется, не заботился ни о чем, что было почетным или достойным. Он смеялся над всем, кроме денег, и над этим он улыбался, хотя справедливости ради стоит сказать, что он никогда не был алчным, а заботился только об удобстве и небольшой роскоши.
Когда Ришелье умер и более мягкий, но более тонкий Мазарини взошел на свой трон, мадам де Отфор предприняла еще одну попытку представить своего протеже королеве, и на этот раз преуспела. Анна Австрийская слышала о причудливом маленьком человеке, который мог смеяться над судебным процессом, в котором было поставлено на карту все его состояние, и приняла его милостиво. Он просил о каком-нибудь месте, чтобы поддержать его. Что он мог сделать? К чему он был пригоден? «Ни к чему, ваше величество, кроме важной должности Королевского больного; для этого я полностью квалифицирован». Анна улыбнулась, и Скаррон с того времени называл себя «par la grace de Dieu, le malade de la Reine». Но к этой новой должности не прилагалось жалованья. Мазарини выхлопотал ему пенсию в 500 крон. Он тогда публиковал своего «Тифона, или Гигантомахию» и посвятил его кардиналу с льстивым сонетом. Он переслал великому человеку великолепно переплетенную копию, которая была принята не более чем с благодарностью. В ярости автор подавил сонет и заменил его сатирой. Это произведение было горько режущим и ужасно правдивым. Оно уязвило Мазарини в самое сердце, и он был недостаточно достоин, чтобы отомстить, отменив бедную маленькую пенсию в 60 фунтов стерлингов в год, которая ранее была предоставлена писателю. Скаррон, потеряв свою пенсию, вскоре после этого попросил аббатство, но получил отказ. «Тогда дайте мне, — сказал он, — простой бенефиций, настолько простой, действительно, что все его обязанности будут заключаться в вере в Бога». Но Скаррон имел удовлетворение приобрести великое имя среди многих врагов кардинала, и ни с кем более, чем с Де Рецем, тогда коадъютором [27] архиепископа Парижского, и уже глубоко замешанным в движении Фронды. Чтобы обеспечить милость этого восходящего человека, Скаррон решил посвятить ему произведение, которое он как раз собирался опубликовать и которым справедливо гордился как, безусловно, своим лучшим. Это был «Комический роман», единственное из его произведений, которое читают до сих пор. Что его следует читать, я вполне понимаю, не только из-за легкости его стиля, но и из-за изобретательности его невероятных сюжетов, правды характеров и очаровательных кусочков сатиры, которые встречаются здесь и там, как драгоценные камни среди массы простого веселья. Действие происходит в Мане, городе, в котором автор сам совершил свои главные глупости; и многие из персонажей, вероятно, были списаны с натуры, в то время как вполне вероятно, что некоторые из историй были взяты из фактов, которые стали ему известны там. Как и во многих романах того века, в основную историю, которая состоит из приключений странствующей труппы, введено множество эпизодов. Они в основном любовные и все непристойные, в то время как некоторые из них столь же грубы, как все, что есть во французской литературе. Скаррон имел мало ясного остроумия Рабле, чтобы искупить это; но он компенсирует это, в некоторой мере, полной абсурдностью некоторых своих инцидентов. Не самая любопытная часть книги — это Предисловие, в котором он дает описание самого себя, чтобы опровергнуть, как он утверждает, экстравагантные слухи, циркулирующие о нем, о том, что его сажали на стол, в клетку, или что его шляпа была прикреплена к потолку шкивом, чтобы он мог «дернуть ее вверх или опустить, чтобы сделать комплимент другу, который почтил его визитом». Это описание является сносным образцом его стиля, и мы даем его на причудливом языке старого перевода, опубликованного в 1741 году:—
«Мне за тридцать, как ты можешь видеть по спинке моего стула. Если я доживу до сорока, я добавлю Бог знает сколько несчастий к тем, от которых я уже страдал в течение этих восьми или девяти лет. Было время, когда мой рост не вызывал нареканий, хотя теперь он самый маленький. Моя болезнь сделала меня короче на фут. Моя голова несколько великовата, учитывая мой рост; и мое лицо достаточно полно, по совести, для того, кто носит такой скелет тела. У меня достаточно волос на голове, чтобы не нуждаться в парике; и они седые, несмотря на пословицу. Мое зрение достаточно хорошее, хотя мои глаза большие; они голубого цвета, и один из них глубже ушел в мою голову, чем другой, что было вызвано моим наклоном на ту сторону. Мой нос достаточно хорошо посажен. Мои зубы, которые в былые дни выглядели как ряд квадратных жемчужин, теперь пепельного цвета; и через несколько лет будут иметь цвет субботней рубашки угольщика. Я потерял один зуб и половину с левой стороны, и два с половиной точно с правой; и у меня есть еще два, которые стоят несколько не в своих рядах. Мои ноги и бедра, во-первых, составляют тупой угол, затем прямой, и, наконец, острый. Мои бедра и тело составляют другой; и моя голова, постоянно наклоненная над моим животом, я полагаю, делает меня не очень непохожим на букву Z. Мои руки укорочены, так же как и мои ноги; и мои пальцы, так же как и мои руки. Короче говоря, я живое воплощение человеческого несчастья. Это, насколько я могу дать, моя форма. Раз уж я зашел так далеко, я даже расскажу тебе кое-что о моем нраве. По секрету, будь сказано, любезный читатель, я делаю это только для того, чтобы увеличить объем моей книги, по просьбе книготорговца — бедный пес, кажется, боится, что он останется в убытке от этого издания, если не даст покупателю достаточно за его деньги».
Это упоминание издателя напоминает нам о том, что после отмены его пенсии — услышав о чем, Скаррон лишь сказал: «В таком случае, я хотел бы упразднить самого себя» — ему пришлось жить на доходы от своих произведений. В более поздние годы именно мадам Скаррон часто носила их книготорговцу, когда в доме не оставалось ни гроша. Издателем был Кине, и веселый остроумец, когда его спрашивали, откуда он берет средства к существованию, обычно отвечал с притворной надменностью: «De mon Marquisat de Quinet» («Из моего маркизата Кине»). Его комедии, которые описывали как простые бурлески — признаюсь, я никогда их не читал и надеюсь на отпущение грехов, — имели достаточный успех, и если бы Скаррон умел удерживать заработанное, он мог бы рано или поздно поправить свои дела. Он не знал ни этого, ни какого-либо другого искусства самоограничения, а потому пребывал в постоянных превратностях между богатством и нищетой. В одно время он мог позволить себе посвятить произведение борзой своей сестры, в другое — раболепствовал в своих обращениях к какому-нибудь принцу или герцогу.
В последнем духе он унижался перед Мазарини, несмотря на публикацию своей «Мазаринады», и, как следовало ожидать, был отвергнут. Затем он обратился к Фуке, новому суперинтенданту финансов, который был достаточно щедр на государственные деньги, которые он так свободно присваивал, и вытянул из него пенсию в 1600 франков (около 64 фунтов стерлингов). Так или иначе, он вернул часть имущества, которое мачеха отчуждала от него, и получил пребенду в епархии Ле-Мана, что сделало его доход несколько более солидным.
Теперь он мог в полной мере предаваться своей любви к обществу. В своей квартире на улице Сен-Луи он принимал всех лидеров Фронды во главе с де Рецем, которые приносили с собой пасквили на Мазарини, а хитрый итальянец читал их, смеялся и делал вид, что вовсе не обращает на них внимания. Однако политика не была главной темой разговоров у Скаррона. Его посещали как диковинку, как остроумного шута, и те, кто приходил посмотреть, оставались, чтобы посмеяться. Он оживлял всех своим грубоватым, непринужденным, дерзким остроумием, в котором было больше вульгарности и грязи, чем злобы. У него был запас добродушия, который раскрепощал посетителей, ибо никто не боялся быть укушенным цепным псом, которого они пришли погладить. Его салон стал знаменитым, а доступ в него был дипломом остроумия. Он не пускал скучных и игнорировал просто знатных. Любой, кто мог сказать что-то остроумное, рассказать хорошую историю, написать удачный памфлет или передразнить дурака, был желанным гостем. Остроумцы смешивались с педантами, придворные — с поэтами. Аббаты и веселые дамы чувствовали себя как дома в непринужденном обществе калеки и свободно циркулировали вокруг его сервировочного столика.
Дамы в этой компании не были самыми добропорядочными в Париже, однако некоторые, являвшиеся образцами добродетели, встречали там, не содрогаясь, многих других, бывших эталонами порока. Нинон де Ланкло — тогда еще молодая, хотя возраст не вносил никаких изменений в нее, — уже сражавшая десятки и разорявшая сотни своих поклонников, встречала там мадам де Севинье, самую добропорядочную, а также самую приятную женщину той эпохи. Мадемуазель де Скюдери, оставив на время свой двенадцатитомный роман о Кире и Ибрагиме, вела за собой отряд мольеровских «Смешных жеманниц» и здесь читала свои стихи, педантично беседуя с Пеллиссоном, самым уродливым человеком в Париже, о котором Буало писал:
«L'or même à Pellisson donne un teint de beauté» («Даже золото придает Пеллиссону цвет красоты»).
Затем была мадам де ла Сабльер, которая была столь же мужеподобной, сколь женоподобным был ее муж-маркиз; герцогиня де Ледигьер, которая так стремилась слыть остроумной, что наняла шевалье де Мере, чтобы он сделал ее таковой; и графиня де ла Сюз, умная, но глупая женщина.
Мужчины были поэтами, придворными и педантами. Менар с его утомительной памятью, Монтрей и Мариньи — авторы песен, элегантный де Грамон, Тюренн, Колиньи, галантный аббат Тетю и многие другие знаменитости толпились в комнатах, где Скаррон сидел в своей причудливой инвалидной коляске.
Разговор был определенно легким; часто, в самом деле, непристойным, несмотря на присутствие дам, но всегда остроумным. Враждебность Скаррона к правящему кардиналу была большой рекомендацией, и когда все остальное затихало или у калеки случался особенно острый приступ, ему стоило лишь начать строкой из своей «Мазаринады», как появлялся свежий пасквиль, новая карикатура или новые залпы остроумия, выпущенные в итальянца из хорошо заполненных патронташей гостей, многие из которых держали свои остроты готовыми к выстрелу.
Но дух сна паралитика изменился. На улице Сен-Луи, рядом со Скарроном, жила некая мадам Нейян, которая навещала его как соседка и однажды возбудила его любопытство романтической историей матери и дочери, которые долго жили на Мартинике, были разорены расточительностью и безумствами распутного мужа и отца и теперь жили в большой бедности — дочь содержала сама мадам де Нейян. Добродушный калека был тронут этим рассказом и попросил соседку привести несчастных дам на одну из его вечеринок. Настал вечер; аббат был, как обычно, окружен кружком дам-остроумцев, одетых по последней моде, щеголявших веерами и весело смеявшихся над его остротами. Объявили мадам де Нейян, и она вошла, сопровождаемая просто одетой дамой с печальным лицом человека, сломленного несчастьями, и хорошенькой пятнадцатилетней девушкой. Контраст между новоприбывшими и модными завсегдатаями вокруг него сразу поразил аббата. Девушка была не просто плохо, а даже бедно одета, и короткое платье показывало, что она из него выросла, а позволить себе новое не могла. Гранд-дамы навели на нее свои лорнеты и шепотом переговаривались за веерами. Она была очень хорошенькой, говорили они, очень интересной, элегантной, благородной и так далее; но, пардон! как позорно одета! Новоприбывших подвели к сервировочному столику калеки, и гранд-дамы отстранились своими пышными юбками, когда те проходили мимо. Юная девушка была охвачена стыдом, их шепот долетал до нее; она опустила свои красивые глаза и, все больше смущаясь, не могла больше этого выносить и разрыдалась. Аббат и его гости были тронуты ее застенчивостью и попытались вернуть ей уверенность. Сам Скаррон наклонился и прошептал ей на ухо несколько добрых слов; затем, разразившись какой-то удачной шуткой, он дал ей время прийти в себя. Таков был первый дебют в парижском обществе Франсуазы д'Обинье, которой суждено было впоследствии, как мадам Скаррон, стать одной из его лидеров, а как мадам де Ментенон — его правительницей.
SCARRON AND THE WITS—FIRST APPEARANCE OF LA BELLE INDIENNE.
Некоторых людей проклинают плохими сыновьями, некоторых — заблудшими дочерьми. Франсуаза д'Обинье долгое время была жертвой нечестивого отца. Констан д'Обинье принадлежал к старинному и почтенному роду и был сыном того знаменитого старого гугенотского генерала Теодора-Агриппы д'Обинье, который долгое время сражался под началом Генриха Наваррского, а в старости написал историю своего времени. Чтобы уравновесить это отличие, сын Констан принес семье весь возможный позор. После беспутной жизни, в которой он промотал свое наследство, он женился на богатой вдове, а затем, как говорят, ухитрился убрать ее с дороги. Он был заключен в тюрьму как убийца, но оправдан за недостатком улик. История гласит, что он был освобожден дочерью тюремщика, которую соблазнил в тюрьме и на которой женился, оказавшись на свободе. Он пытался поправить свое состояние на острове Мартиника, плохо обращался с женой и в конце концов сбежал, оставив ее и детей на произвол судьбы. Они последовали за ним во Францию и снова нашли его в заключении. Мадам д'Обинье была по-глупому привязана к своему никчемному супругу и жила с ним в его камере, где маленькая Франсуаза, родившаяся в тюрьме, теперь получала образование.
Спасенная от голодной смерти достойной теткой-гугеноткой, мадам де Вилетт, маленькая девочка воспитывалась как протестантка, и, как оказалось, весьма стойкая, по крайней мере, некоторое время. Но мадам д'Обинье, которая была католичкой, не позволила ей долго оставаться под защитой кальвинистской дамы и отправила ее на обращение к своей крестной матери, вышеупомянутой мадам де Нейян. Эта женщина, которая была так безжалостна, как только может быть женщина, буквально сломила ее в католицизм, обращалась с ней как со служанкой, заставляла чистить лошадей и расчесывать волосы горничной, а когда все эти усилия не увенчались успехом, отправила ее в монастырь, чтобы довершить дело. Монахини сделали с помощью правдоподобных доводов то, что было начато преследованиями, и юная Франсуаза, в то время, когда ее представили Скаррону, была весьма добропорядочным членом «единственно истинной церкви».
Мадам д'Обинье в это время содержала себя шитьем. Ее печальная история завоевала симпатию гостей Скаррона, которые объединились, чтобы облегчить ее нужду. «Прекрасная индианка», как называл ее калека, вскоре стала любимицей на его вечеринках и постепенно избавилась от застенчивости. Нинон де Ланкло, которой не было отказано в сердце, взяла ее под свою опеку, и так началась дружба между этой закоренелой Лаис и будущей женой Людовика XIV, которая длилась до самой смерти.