«Волшебник Уолл-стрит и его богатство: Жизнь и деяния Джея Гулда»

Мистер Гулд обратил свое внимание на надземные железные дороги в этом городе в начале 1881 года. Компания «Манхэттен» тогда контролировала все линии в качестве арендатора, и проницательному взору мистера Гулда эта компания казалась находящейся на грани финансового краха. Компания «Манхэттен» выпустила акций на 13 000 000 долларов — чистая «вода» — и разделила их поровну между компаниями «Метрополитен» и «Нью-Йорк». Было много критики в адрес действий корпорации «Манхэттен» по выпуску такого большого количества акций, которые ничем не были обеспечены. Генеральный прокурор штата Гамильтон Уорд 18 мая 1881 года получил разрешение от судьи Донохью начать судебный процесс о расторжении хартии компании «Манхэттен» и назначении конкурсного управляющего. Примерно в то же время были начаты другие судебные процессы с целью запретить компании «Манхэттен» выплачивать дивиденды по своим акциям. Конечно, эти иски способствовали падению курса акций «Манхэттена» на фондовой бирже.

Гулд, Сейдж и Филд договорились консолидировать три компании надземных железных дорог. Однако они встретили решительное сопротивление президента Ниленда из дороги «Метрополитен». Ничто не могло заставить его поколебаться в своем противостоянии. Его соратники по «Метрополитен» покинули его, и один за другим они перешли на сторону Гулда, но он стоял твердо до самого конца, и его упорство вызвало знаменитую тяжбу, которая оказалась настолько затяжной и дорогостоящей, что Ниленд в конце концов потерпел поражение, хотя его дух остался непокоренным.

В тот период мистер Гулд был владельцем газеты «Нью-Йорк Уорлд», и в течение нескольких месяцев 1881 года эта газета была крайне обеспокоена плохим управлением и «финансовой гнилью» компании «Манхэттен». Едва ли проходил день, чтобы в «Уорлд» не появлялась редакционная статья или новостная заметка с нападками на «Манхэттен». Акции продолжали падать на два, три и пять пунктов за раз. К началу июля 1887 года против трех компаний надземных железных дорог были поданы иски во всех судах штата, в которых их можно было возбудить. Мистер Гулд стал акционером компании «Метрополитен» 1-го числа того же месяца, когда Рассел Сейдж передал ему 100 акций. 8 июля мистер Гулд, мистер Коннор, мистер Наварро и другие друзья мистера Гулда были избраны директорами компании «Метрополитен». В тот же день генеральный прокурор Уорд вынес постановление о прекращении своего иска против компании «Манхэттен» в этом судебном округе. Однако он немедленно обратился к судье Уэстбруку в Кингстоне и получил постановление о назначении бывшего судьи Джона Ф. Диллона и Альберта Л. Хопкинса конкурсными управляющими компании «Манхэттен». Несколько дней спустя Сайрус У. Филд начал судебный процесс, чтобы вывести дороги компании «Нью-Йорк» из-под контроля компании «Манхэттен», а позже было подано ходатайство конкурсным управляющим о подаче иска к компаниям «Нью-Йорк» и «Манхэттен» на 13 000 000 долларов акций, выпущенных без оплаты. Тем временем «Уорлд» продолжала непрерывный огонь критики и обличений в адрес компании «Манхэттен». Цена акций, естественно, продолжала падать, пока не опустилась до 16.

В начале октября мистер Гулд вошел в компанию «Манхэттен», и было объявлено, что он и его друзья получили контроль. Они владели более чем 70 000 акций, почти все из которых им удалось подобрать на фондовом рынке по ценам от 20 до 16 центов за доллар. Все робкие первоначальные акционеры были напуганы и вынуждены пожертвовать своими активами из-за запутанного облака судебных тяжб и нападок газеты мистера Гулда.

Некоторое время после того, как мистер Гулд получил контроль над компанией «Манхэттен», между ним и Сайрусом У. Филдом, представлявшим интересы акционеров компании «Нью-Йорк», наблюдалось некоторое подобие борьбы. Вскоре Гулд, Филд и Сейдж пришли к мирному соглашению. Было получено заключение от судьи Уэстбрука, который проводил заседания суда в личном кабинете Джея Гулда, об отказе в ходатайстве компании «Нью-Йорк» о выводе своей дороги из-под контроля компании «Манхэттен», и в конце октября группа Гулда-Филда-Сейджа заключила соглашение от имени трех компаний, согласно которому акционеры «Манхэттена» должны были получать только 6 процентов дивидендов по своим акциям вместо 10 процентов. Затем последовало постановление судьи Уэстбрука о выводе компании «Манхэттен» из рук конкурсных управляющих, и эта корпорация, которая находилась под полным контролем Гулда, приступила к закреплению своего контроля над всей системой надземных железных дорог этого города. Сразу после действий судьи Уэстбрука акции «Манхэттена» поднялись выше 52, а 9 ноября, в день, когда Джей Гулд был избран президентом компании, акции котировались на уровне 55.

Шаги, которые Гулд и его соратники предприняли, чтобы «вытеснить» первоначальных акционеров компании «Метрополитен», были разоблачены газетой «Нью-Йорк Таймс» в серии статей, начавшихся в декабре 1881 года и продолжавшихся до тех пор, пока законодательное собрание не распорядилось провести специальное расследование по этому вопросу в апреле 1882 года. Были выдвинуты конкретные обвинения против Гамильтона Уорда как генерального прокурора и судьи Верховного суда Теодорика Р. Уэстбрука за их роль в разбирательствах по надземным железным дорогам, и Судебный комитет Ассамблеи потратил несколько недель на сбор показаний. Джей Гулд и другие были допрошены, а письма и телеграммы от судьи Уэстбрука адвокатам Гулда были представлены в качестве доказательств, показывающих, что Уэстбрук имел очень дружеские отношения с мистером Гулдом. Также было доказано, что в двух случаях судья Уэстбрук исполнял свои судебные функции в личном кабинете Гулда. Комитет разделился в своих выводах, и Уэстбрук едва избежал импичмента. Однако эффективные уроки разоблачения и официального расследования положили конец дальнейшей тактике «вытеснения» при работе с честными акционерами компании «Метрополитен Элевейтед Рейлроуд». Те, кто отказался быть сброшенными в результате медвежьих атак на собственность, в конце концов получили удовлетворительную компенсацию за свою собственность от мистера Гулда и его соратников.

Получив полный контроль над системой надземных железных дорог, Гулд и его соратники проголосовали за удвоение акционерного капитала, доведя его до 26 000 000 долларов. Выступая против снижения тарифа с 10 до 5 центов, они утверждали, что тариф в 5 центов не позволит им выплачивать дивиденды на свои 26 000 000 долларов. Член сенатского комитета предположил, что они могли бы сократить свою капитализацию. Мистер Филд стал ассоциироваться со всеми активами мистера Гулда, но большую часть своего внимания уделял развитию надземных дорог. В 1886 году он инициировал крупное «бычье» движение по акциям «Манхэттена». Он «разогревал» акции всеми возможными способами, скупал их в огромных количествах и публично предсказывал, что они будут продаваться по 200. Ему удалось поднять цену до 175. Как и почти все искусственные биржевые углы, это движение внезапно рухнуло, и мистер Филд был почти погребен под его руинами. Многие в то время верили, что этот крах был спровоцирован Гулдом и Сейджем. Возможно, это произошло и по другим причинам, но Гулд дал шаткой структуре толчок, который сровнял ее с землей. Утверждалось, что для его действий было много причин. Во-первых, Филд был больше не нужен, а, напротив, стал помехой для Гулда и Сейджа, и поэтому они хотели избавиться от него; и во-вторых, Филд проводил свое «бычье» движение независимо от них. Они выиграли бы от его падения, в то время как если бы он преуспел, система могла бы перейти в его руки. Так, в июне 1887 года произошел крах. Мистер Филд никогда не обвинял Гулда в том, что он его спровоцировал, а сам Гулд утверждал, что пришел на помощь Филду и спас его от банкротства. Тем не менее это была примечательная сделка, благодаря которой Гулд сделал себя абсолютным хозяином надземной системы, в которой в 1891 году он сделал своего старшего сына вице-президентом, а другого сына — директором. Филд держал огромное количество акций на марже и, следовательно, был крупным заемщиком денег. Гулд и Сейдж были кредиторами. Банковские резервы были низкими. Гулд и Сейдж потребовали возврата своих кредитов, и Гулд обнаружил, что невозможно договориться о кредитах, и был вынужден сбросить свои акции с убытком. Цена «Манхэттена» упала со 160 до 120, и Гулд приобрел у Филда 78 000 акций по ценам, которые, как считается, варьировались от номинала до 120. Филд сохранил свою недвижимость и другое имущество, но его власть на улице была утрачена. Его дальнейшая история была трагедией. В 1891 году, в течение нескольких недель, он потерял жену, а его сын стал опозоренным банкротом. Несколько месяцев назад Филд умер с разбитым сердцем.

ГЛАВА XIII. ЖИЗНЬ КОРОЛЯ УОЛЛ-СТРИТ.

Хотя история карьеры Джея Гулда на Уолл-стрит тесно связана с его внешними операциями, полный отчет о которых уже был дан, все же остается много других инцидентов, непосредственно связанных с его работой на улице, представляющих необычайный интерес. Из этой массы материала можно использовать лишь два или три инцидента, представляющих наибольший интерес.

GOULD’S BIRTHPLACE, AND HIS PALACE ON THE HUDSON.

Самым драматичным из них было избиение Джея Гулда майором А. А. Селовером в августе 1877 года. Селовер был калифорнийцем, ростом шесть футов, блондином, мускулистым и энергичным. Впервые он стал заметен на Уолл-стрит, когда Джеймс Р. Кин приехал на Восток после своих успешных операций с горнодобывающими предприятиями в Сан-Франциско, благодаря которым он нажил состояние в 8 000 000 долларов. Кин был дерзким, почти безрассудным биржевым игроком. Он всегда играл по-крупному и шел на огромный риск. Его успех в Сан-Франциско был настолько велик, что он пришел на Уолл-стрит с идеей расчистить все перед собой. Он набросился на Гулда как на самого крупного зверя на арене, но к своему огорчению обнаружил, что имеет дело с человеком более способным, чем он, едва ли менее дерзким, но гораздо более осторожным. За несколько коротких лет богатство Кина растаяло, и в начале 1884 года он обанкротился, задолжав сотни тысяч долларов в виде «путов», «коллов» и «стрэддлов». Он терял около миллиона долларов в год на Уолл-стрит, и немалая часть этого оседала в карманах Гулда. Тем не менее одно время считалось, что Кин переиграл Гулда. Селовер представил Кина Гулду и выступал посредником между ними в определенных операциях, в которых оба были заинтересованы. В начале 1877 года два человека объединили усилия в одной сделке. То есть они объединились в одном предприятии и боролись друг с другом за спиной друг у друга. Это был случай, когда «нашла коса на камень». Кин сформировал крупный пул и, начав бороться с Гулдом, в конце концов перешел на его сторону, будучи вовлеченным в это изменение во многом благодаря Селоверу. Затем и Кин, и Селовер действовали по договоренности с Гулдом, но вскоре обнаружили, как они утверждали, что Гулд тайно их предает. У Гулда и Кина была бурная сцена в офисе Рассела Сейджа, когда последний, как говорят, размахивал пистолетом перед лицом Гулда. Сделка была в основном по «Вестерн Юнион», которую Гулд тогда не контролировал, и «Атлантик энд Пасифик», которую он контролировал. Двурушничество Гулда не только привело Кина в ярость, но и сделало Селовера очень отчаянным. Он полагался на заявления Гулда и понес убытки, и решил отомстить. Соответственно, 2 августа 1877 года, идя по Эксчейндж-плейс от Бродвея, Селовер, встретив Гулда, идущего в офис «Белден энд Ко» (№ 80 по Бродвею), партнером которой он тогда был, сначала вовлек его в то, что казалось дружеской беседой, но вскоре переросло в нападение. Селовер сначала ударил Гулда по лицу, а затем сбросил его в приямку у дома № 65 по Эксчейндж-плейс, которая была семь или восемь футов глубиной. Мистер Гулд был сильно потрясен, но серьезно не пострадал. Селовер ушел к своим брокерам, а Гулд продолжил заниматься своими делами, как обычно. Из приямки его, как ни странно, вытащил Джордж Крауч, который был связан с несколькими инцидентами в карьере Гулда со времен «Эри» и «Черной пятницы» до уголовного преследования «Канзас Пасифик» и который был на треть художником, на треть газетчиком и на треть спекулянтом. Инцидент с Селовером произвел в то время огромную сенсацию, и газеты напечатали колонки об этом. Селовер стал настоящим героем, ибо, хотя в его нападении с физической точки зрения не было ничего особенно мужественного, так как он был более чем ровней робкому мистеру Гулду, все же напасть на Гулда многие считали актом моральной храбрости. Селовер заявил, что напал на Гулда, потому что Гулд был виновен в мошенничестве, лжи и двуличии. Гулд, по его словам, договорился с ним играть на понижение «Вестерн Юнион», и пока он (Селовер) добросовестно продавал, он обнаружил, что Гулд активно скупает. Когда он узнал об этом, он решил наказать его при первой же встрече, и поэтому обвинил его в мошенничестве и дал пощечину. «Я напал на него исключительно от своего имени, — добавил он, — и независимо от того, что он сыграл с Джимом Кином ту же шутку. Он печально известен своим вероломством, и это не первый раз, когда его наказывают за одно и то же преступление». Бедный мистер Селовер после этого не добился большого успеха на Уолл-стрит, хотя его продолжали видеть там ежедневно. Гулд после этого инцидента редко появлялся на улице, если его не сопровождал верный Г. П. Морозини.

Рассказывают, что вскоре после этого Кин был близок к тому, чтобы отомстить Гулду. Последний вкладывал все свои силы в «Юнион Пасифик» и держал 22 000 000 долларов акций, в основном на марже. Кин организовал оппозиционную партию и почти преуспел в том, чтобы сломить Гулда. Сейдж, однако, пришел на помощь последнему с 2 000 000 долларов столь необходимых наличных, и Гулд был спасен. Целью Кина было навсегда изгнать Гулда с улицы, но он не только потерпел неудачу, но и через несколько лет сам стал банкротом, а Гулд стал еще могущественнее и богаче, чем когда-либо.

Слухи о смерти Гулда и о его предстоящем банкротстве нередко циркулировали на Уолл-стрит. Слухи о смерти можно было легко опровергнуть, но по крайней мере однажды улица была твердо убеждена, что Гулд находится в финансовых затруднениях, и Гулд был вынужден продемонстрировать свое богатство, чтобы доказать, что он платежеспособен. 13 марта 1882 года Гулд показал Сейджу, Филду и Фрэнку Уорку свою шкатулку с ценными бумагами, чтобы показать, что он не только надежен, но и не был продавцом акций. Он продемонстрировал изумленному взору этих соратников 23 000 000 долларов «Вестерн Юнион», 12 000 000 долларов «Миссури Пасифик» и 19 000 000 долларов других акций. Рассел Сейдж сказал: «В Америке нет другого человека, кроме Вандербильта, который мог бы сделать такую демонстрацию акций». В 1884 году Гулд сделал еще одну выставку своих ценных бумаг Джону Т. Терри и другим, и масштаб был даже больше, чем два года назад.

Считается, что паника 1884 года доставила мистеру Гулду много беспокойства. Она пришла внезапно и без предупреждения. Правда, ранее в том же году произошел крах и отставка Генри Вилларда, за которыми вскоре последовало банкротство Джеймса Р. Кина, но эти бедствия не вызвали бы финансового землетрясения, потрясшего Уолл-стрит в мае. Банкротство «Марин Бэнк» и «Грант энд Уорд», с последовавшими разоблачениями растрат в масштабах, никогда ранее не виданных на улице, а также приостановка деятельности в памятные 13-е и 14-е числа месяца «Метрополитен Бэнк», Джорджа И. Сени и семи или восьми видных банковских домов в этом городе, а также двух банков в Бруклине и Ньюарке, вызвали панику, подобную панике 1869 и 1873 годов, от депрессивных последствий которой улица не могла оправиться несколько лет. Состояние Гулда таяло, как снег, при падении цен, сопровождавшем эту панику. Он вышел из нее, вероятно, на 20 000 000 долларов беднее, чем когда она началась. Но этот убыток, правда, был в основном на бумаге. Он смог удержать большинство своих ценных бумаг, стоимость которых впоследствии выросла. Но считается, что одно время на него очень сильно давили. Его соратник Рассел Сейдж потерял миллионы на падении из-за своих операций с путами и коллами. Его офис был осажден толпой, требующей своей прибыли. Старик неохотно расплатился и, сильно напуганный и больной душой, на время удалился с улицы, припрятав 40 000 000 или 45 000 000 долларов, которые все еще оставались у него для утешения.

Людьми, которые больше всего выиграли от великого падения, были Чарльз Ф. Вёришхоффер и Аддисон Кэммак, лидеры небольшой, но мощной «медвежьей» партии, которая в течение нескольких лет готовилась к этой депрессии и, используя все медвежьи тактики, в которых они были мастерами, способствовала движению вниз. Это были два заметных человека. Вёришхоффер был выше умом и нервами. Когда он умер в 1886 году, не дожив до сорока лет, он владел, как говорят, от 8 000 000 до 10 000 000 долларов, результатом своей дерзкой спекуляции. Он был, вероятно, самым способным биржевым спекулянтом, которого когда-либо видела Уолл-стрит, не исключая Гулда, чей основной успех, следует помнить, был в операциях вне улицы. Вёришхоффер был немцем по рождению и зятем Освальда Оттендорфера. Некоторые из самых успешных людей на Уолл-стрит, можно заметить, являются немцами или немецкого происхождения, как, например, Виллард, который после своего краха в 1884 году восстановил в 1888 году утраченные позиции; Огаст Бельмонт, банкир, Вормсеры и Селигманы. Кэммак был человеком гораздо более грубой натуры, чем Вёришхоффер. Он был родом с Юга, и по преданию Уолл-стрит, он был рабовладельцем по профессии. Грубый в манерах, неотесанный в языке, он все же обладал качествами спекулянта, которые сделали его силой на улице. Считается, что эти два человека со своими последователями почти загнали Гулда в угол в 1884 году, и поговаривают, что Гулд мог бы погибнуть, если бы Кэммак, из всех людей, не смягчился. Эта история, как и многие другие, рассказанные на Уолл-стрит, вероятно, содержит смесь правды и вымысла. В 1887 и 1888 годах Кэммак очень явно был в союзе с Гулдом в биржевых операциях.

Гулд не был членом фондовой биржи, хотя часто был самым крупным клиентом этого учреждения. Однако он почти всегда состоял в общем или специальном партнерстве с каким-либо членом биржи и таким образом получал все преимущества личного членства. После роспуска дома «Смит, Гулд энд Мартин» Гулд стал «тихим» партнером в фирме «Уильям Белден энд Ко». Ей на смену пришел знаменитый дом «У. Э. Коннор энд Ко», который просуществовал около десяти лет и который разработал некоторые из самых успешных сделок мистера Гулда. В то время, когда мистер Гулд вышел из фирмы в 1886 году, она состояла из него самого как специального партнера и из Вашингтона Э. Коннора, Г. П. Морозини и Джорджа Дж. Гулда, старшего сына великого оператора. Мистер Коннор был идеальным брокером и, возможно, самым ценным лейтенантом, который когда-либо был у мистера Гулда. Не слишком щепетильный в отстаивании интересов своего хозяина, он был верен ему до последней минуты. В разное время ему делали заманчивые предложения подкупить его, и он мог бы составить несколько состояний, предав доверие своего шефа, но считается, что он всегда был верен. Как и Морозини, он связал свои интересы с интересами Гулда и выиграл от этой связи. Когда фирма распустилась, Гулд сказал о своих партнерах: «Оба — очень богатые люди. Мистер Коннор стоит по меньшей мере миллион, а мистер Морозини — в два или три раза больше. Новая фирма будет иметь мою самую искреннюю добрую волю во всем, за что бы она ни взялась. Между мистером Коннором, мистером Морозини и мной никогда не было прерывания добрых чувств».

Мистер Коннор был не только верен, но и быстр и проницателен в своих суждениях. На нем лежали почти все детали лучших операций дома. Эти операции часто требовали помощи пятидесяти или шестидесяти брокеров. Часто эти брокеры не знали, что работают на одного и того же клиента. Иногда они даже не подозревали о том, что Гулд был их клиентом. Главная необходимость в крупных биржевых операциях — скрывать свои движения. Иногда часть брокеров могла продавать, а часть — покупать. Только Гулд и Коннор держали в руках нити запутанных операций. Одним из первых крупных успешных движений, которые предпринял дом, было движение по «Канзас Пасифик» в 1879 году. Акции в течение нескольких месяцев взлетели с 8 до 97, а облигации — с 10 до 110. Гулд заработал почти 10 000 000 долларов на этой операции. Самый блестящий подвиг, совершенный домом, был выполнен, когда Гулд приобрел «Вестерн Юнион». Мистер Гулд долгое время, как уже рассказывалось, был бескомпромиссным «медведем» по этим акциям. Вся улица знала, что он и его фирма сильно играют на понижение этих акций. Внезапно акции начали стремительно расти. Гулд попался на этот раз, говорили люди. Правда заключалась в том, что Коннор разработал это движение, и Гулд не только выкупил все свои короткие позиции, но и приобрел достаточно акций, чтобы получить контроль над компанией. Именно этот дом также подтолкнул «Вестерн Юнион» с 78 до 91 и заставил Генри Смита и других «медведей» закрыть свои короткие позиции с большими убытками. Он также занимался сделками по надземным железным дорогам.

В то время как Гулд и Белдены были партнерами на Бродвее, 80, у Коннора был небольшой офис сзади. Он был ярким, острым, проницательным, скрытным и почти таким же осведомленным, как сам Гулд. Гулда естественным образом тянуло к Коннору, и когда первый поссорился с Белденами, он и Коннор сформировали товарищество. Мистер Морозини много лет был «Пятницей» мистера Гулда и неизменно следовал за своим работодателем с большой холщовой сумкой к депозитарным хранилищам, защищая его от любого повторения нападения Селовера. Морозини вошел в новую фирму, ограничение которой действовало только из года в год. Коннор и Морозини вложили по 100 000 долларов каждый, а Гулд, как специальный партнер, — 250 000 долларов. Джордж Гулд был принят в 1881 году, но не внес ни цента. Хотя номинальный капитал дома всегда составлял 450 000 долларов, фактический капитал во времена большой активности на бирже доходил до миллионов.

Но мистер Коннор был не единственным брокером Гулда. Чарльз Дж. Осборн годами был одним из ближайших лейтенантов и соратников Гулда, и более лихого брокера никогда не ступало на фондовую биржу. Уильям Хит, «антилопа Уолл-стрит», как его называли из-за длинных ног и стройного тела, также долгое время был любимцем Гулда. Хит был мастером хранить секреты. Никто из его клиентов никогда не мог узнать, что делают другие его клиенты. Его верность, опыт и способности, однако, мало помогли ему в конце. Он помогал Гулду в «Черную пятницу» и помогал ему во многих рискованных сделках. Когда Хит обанкротился вместе с Генри Н. Смитом в 1885 году, мистер Гулд, хотя и был вместе с Морозини главным кредитором, не пришел ему на помощь. Думали, что Гулд снова поставит его на ноги, но он этого не сделал, и Хит — одинокий, сломленный духом и состоянием — умер вскоре после этого на Статен-Айленде, но не раньше, чем некоторое время пробыл в тюрьме Ладлоу-стрит как должник.

После роспуска «У. Э. Коннор энд Ко» 31 декабря 1885 года мистер Гулд объявил о своем окончательном уходе с улицы. Возможно, таково было его намерение (хотя он был так же плодовит на уходы, как Шарлотта Кушман), но прошло совсем немного времени, прежде чем его присутствие снова почувствовалось на фондовой бирже.

У Гулда были и другие личные столкновения, помимо того, что с майором Селовером. Однажды, обедая в «Дельмонико», адвокат по имени Маррин обратился к нему и попросил пройти с ним в отдельную комнату. Мистер Гулд отказался. Маррин ударил его по лицу, сказав: «Если у тебя нет времени меня видеть, получи это!» Мистер Гулд спокойно продолжил свой обед. Мистер Маррин был вызван к мировому судье и принужден внести залог в 500 долларов.

У него была привычка получать дубликаты отчетов от должностных лиц корпораций до того, как были представлены оригиналы. Его время от времени обманывали, но не часто. Однажды ведущая редакционная статья, сурово критикующая его и Фиска, была показана ему до того, как какая-либо значительная часть тиража газеты ушла в печать. Он вручил человеку, принесшему ему газету, 10 000 долларов наличными, и выпуск вышел без тревожной критики. Его врагов было много, не то чтобы он сам кого-то ненавидел, но его операции неизбежно затрагивали людей с небольшими средствами и часто разоряли их в пух и прах.

Конгрессмен Джон Б. Элли, как говорят, заметил о нем в двадцать четыре года: «Я не буду ввязываться ни во что с этим парнем. Он единственный человек, которого я когда-либо видел, кто внушает мне страх». Вандербильт сказал: «У него лицо негодяя». Его часто обвиняли в «доении улицы», «навязывании котировок», «отмывании» и «закрытии своих коротких позиций», но, с другой стороны, когда он соглашался войти в пул, он действовал честно со своими соратниками, если только не ловил их на предательстве, и тогда он спокойно ждал возможности отплатить им. Он был специальным партнером в нескольких брокерских фирмах и тщательно скрывал от каждой свои операции с другими.

JAY GOULD’S DEATHBED.

ГЛАВА XIV. КОРОЛЬ УМЕР.

Огромное богатство, власть в мире финансов, всякая роскошь, доступная человеку, кроме здоровья, — вот чем обладал Джей Гулд. В пятницу утром, 3 декабря 1892 года, в 9:15, его удивительная карьера завершилась. Это было идеальное декабрьское утро, когда душа магната отправилась в неизведанную страну, куда она стремилась так много месяцев. Он умер не так, как боялся умереть, от руки убийцы или динамитного фанатика, а так же мирно, как младенец, чья лампада жизни догорела до искры, прежде чем она мерцает и гаснет. Он умер в окружении своих детей, в простой спальне в задней пристройке, с окном, выходящим на оранжерею. Это была комната, в которой до него умерла его жена и которую он с тех пор занимал, когда бывал в городе. Она вела в маленький кабинет, куда допускались только самые близкие друзья. Здесь последние остатки его сил иссякли, и даже когда сиделка переворачивала его, он ушел, и 100 000 000 долларов остались без хозяина. Все члены его семьи были у его постели. Там были Джордж Дж. Гулд и его жена, Эдит Кингдон. Там были Эдвин Гулд и молодая женщина, дочь доктора Шреди, на которой он так недавно женился. Там была мисс Хелен Миллер Гулд, названная в честь матери, которая заняла место матери во главе дома своего отца. Там были мисс Анна, Говард и Фрэнк Гулд, младшие дети, и там же был доктор Джон П. Манн, медицинский советник Джея Гулда. Сыновья и дочери мистера Гулда оставались у его постели до часа ночи предыдущего дня. Затем он уснул, и его дети, измученные, легли спать. Они снова были вокруг его кровати очень рано. Там лежал Александр спекуляций, человек, который искал новые финансовые миры для завоевания, который основывал владения на руинах и обломках — там лежал этот человек, беспомощный, слабый, как младенец. Всегда физически хрупкий, истощающая болезнь, которой он страдал, сильно исхудала его. Его нос заострился, лицо, наполовину скрытое серо-черной бородой, было почти таким же белым, как подушка, на которой оно покоилось. Его руки были как восковые, а его томные глаза, затуманенные тенями, падающими на его мозг, лениво двигались туда-сюда. Ибо, хотя ночью он впал в оцепенение, Джей Гулд был в сознании утром. Он знал, что скоро умрет. Он знал, что близок момент, который он боролся отсрочить, боролся не из страха смерти, а с могучей гордостью, которая ненавидела мысль о том, что даже смерть должна победить его.

Два года или более великий финансовый манипулятор боролся со знанием того, что в его системе скрываются семена самого коварного врага человека — чахотки. У него был туберкулез легких в обоих легких. Он боролся с этим знанием и не посвящал никого, кроме своего личного врача, который стал своего рода обученным слугой для него и всегда был в пределах легкой досягаемости, чтобы наблюдать за ним, когда у него случались острые приступы, и двух его старших сыновей, Джорджа Дж. Гулда и Эдвина. Будучи сам мастером молчания, он наложил молчание на этих доверенных лиц, и стало их святой обязанностью обманывать всех остальных относительно гиганта, который наложил свою хватку на его жизнь.

И так пошла история, что Джей Гулд страдал лишь нервной диспепсией, и время от времени у него случался желчный приступ, который «не был опасен», — крик, который повторялся даже тогда, когда он вошел в тень темной долины. За двенадцать часов до его смерти повторялся тот же крик. И даже после смерти предпринимались напряженные усилия по какой-то необъяснимой причине окутать причину тайной — тайной, которая не могла принести никакой пользы покою покойного и его выжившей семьи.

Но не диспепсия отправила его на юг Франции, на «Аталанте», под бдительным оком его медицинского опекуна, доктора Джона П. Манна, чья работа действительно закончена. Не диспепсия отправила его во Флориду и Южную Калифорнию, и Эль-Пасо, и на грандиозные курорты Колорадо, и не она заставила его не менее двух недель назад планировать поездку в Мексику — ибо он не думал, что умрет, даже тогда, и никто никогда не цеплялся за жизнь более яростно, чем это хрупкое и молчаливое воплощение интеллекта.

Он знал правду, но стиснул зубы. Он не хотел посвящать людей в секрет и иногда причинял себе настоящую боль, чтобы скрыть правду, как, например, всего несколько недель назад, 26 октября, когда он появился среди гостей в доме доктора Шреди и принял тихое участие в свадьбе Гулда-Шреди, которая была несколько поспешной по его просьбе.

Это было его последнее появление на публике, если не считать визита или двух в свой офис в здании «Вестерн Юнион», куда он ездил из дома в закрытой карете и проскальзывал через подвальный офис, прежде чем кто-либо мог его увидеть. Никто, кто видел его на свадьбе, не заподозрил бы, что он так близок к смерти, и, возможно, этого бы не случилось, если бы неосторожная поездка в компании с доктором Манном в день перед Днем благодарения не вызвала простуду, которая осела на его легких, вызвала кровоизлияние и проложила путь к смерти.

Историю последней ночи мистера Гулда на земле легко рассказать. Она была так же проста, как любая сказка. Он был готов, как и все члены его семьи. Его уход был лишь вопросом времени. Все понимали, как это будет. Он привел в порядок свой земной дом, объяснил своим старшим сыновьям, что именно представляет собой его собственность, как он ее нажил и что они должны делать, чтобы развивать ее, если он будет жить.

Он прошел мучительную стадию своей болезни и кашлял мало, и то слабо. Борода на его лице до некоторой степени скрывала ужасное истощение, но меловая бледность смуглой кожи была резкой и поразительной. Он временами дремал, но, казалось, никогда не терял сознания. Он не страдал физически. Теперь не с чем было бороться, кроме как с вялостью полного истощения, и это врачи — Манн и Джейнуэй — делали с помощью мощнейших стимуляторов, тем самым продлевая жизнь на несколько часов, но не принося никакой пользы, которую можно было бы измерить.

Несколько раз за ночь думали, что он уходит, и семью поспешно вызывали к постели. Но он каждый раз оправлялся с удивительной жизненной силой, и его воля оставалась сильной и под контролем до самого конца.

Те, кто был в доме, помимо медицинского персонала и медсестер, были дети — Джордж Дж. Гулд, который уже воцарился как преемник своего отца в бизнесе; Эдвин, второй сын; Хелен Миллер Гулд, юная наследница, которая была зеницей ока своего отца; Говард, который только входит в пору мужества; школьница Анна и юный Фрэнк, с миссис Джордж Гулд, миссис Эдвин Гулд и дамой, тесно связанной с семьей.

Дневной свет принес видимое продление срока жизни. Это был не очень большой подъем, но его было достаточно, чтобы дать надежду, что больной продержится большую часть дня. Окна были подняты, а шторы раздвинуты в частях дома, придавая ему оживленный и живой вид, которого он не имел, когда все шторы были опущены.

Вскоре после того, как ночная вахта газетчиков ушла, появилась молодая миссис Гулд и уехала в своей карете на короткое время. Она сказала, что ее тесть чувствует себя так же, как и раньше, и находится в полном сознании. Ранним посетителем был генеральный менеджер Хайн из системы дорог «L». Он пробыл всего минуту, и когда он возобновил свою поездку в центр города, он мало осознавал, что весть о смерти, за которой последует драпировка всех двигателей дороги «L», достигнет офиса почти так же быстро, как и он.

Декабрьское солнце взошло и позолотило крышу пристройки, в которой лежал мультимиллионер, выдыхая остаток своей жизни. Оно поймало стекло оранжереи и послало сбивающие с толку огни в глаза прохожих, с любопытством смотрящих вверх на окна, которые скрывали драму жизни и смерти внутри. Дерзкое, оно просочилось между ставнями, пока рука не закрыла их плотно, и оно увидело то, что видели немногие, великого мага Уолл-стрит, согнутого силой, большей, чем его собственная.

В этот момент, словно движимые какой-то симпатической силой, все поднятые шторы были опущены, и огромный дом принял мрачный вид. Это было сразу после девяти часов утра. Несколько мгновений спустя из дома вышел мальчик-посыльный, неся телефонное сообщение от доктора Манна своей жене, в котором говорилось, что мистер Гулд умер в четверть десятого. И так новость о том, что король умер, просочилась неохотно, как бы через массивные дубовые двери, которые выходят на его дворец. Если бы секрет Джея Гулда можно было хранить дольше, он, несомненно, был бы сохранен, но Смерть звучит как набат, который даже мастер молчания не может заглушить.

Во всем просторном дворце, где умер этот богатый человек, не было комнаты более простой и скромной, чем его собственная. Там не было ничего кричащего, ничего, что могло бы привлечь или удивить глаз, никакой редкой и красивой безделушки или предметов туалета, которые сделали будуар мисс Хелен знаменитым в светском мире. Мебель была массивной, но простой; цвета были приглушенными. Через открытую дверь железнодорожный манипулятор мог видеть свой любимый кабинет — кабинет, действительно, где он с таким неумолимым рвением корпел днем и ночью над юридическими книгами и другими увесистыми томами, планируя кампании, которые сделали его Наполеоном в своем деле и которые были столь катастрофичны для тех, кто ему противостоял. Они исчезали теперь из его поля зрения. Он больше не будет планировать.

Он жестом и шепотом дал понять, что рад, что все его дети здесь. А затем он выказал желание сменить положение, и когда сиделка перевернула его, искра его жизни погасла, как будто какой-то вздох задул ее.

С легчайшим эхом хрипа в горле Джей Гулд был мертв.

Как только все было кончено, Джордж и Эдвин взяли дела в свои руки и начали готовиться к похоронам. Сообщения были отправлены миссис Палм из Камдена, штат Нью-Джерси, и миссис Харрис из Филадельфии, сестрам мистера Гулда, и другим друзьям, извещая их о смерти; и телефонное сообщение вызвало гробовщика и его помощников, которые ждали слова из своей штаб-квартиры на Сорок четвертой улице. Вице-президент Кларк из дороги «Юнион Пасифик», который неделю ждал в «Виндзоре», чтобы посоветоваться со своим шефом, заглянул в отель и отправил несколько сообщений.

Затем огромный галстук из черного крепа был помещен на дверной звонок, чтобы предупредить прохожих, что Смерть вошла в дверь. Один за другим флаги на отелях города, на «Вестерн Юнион» и некоторых других зданиях были приспущены. Двигатели дороги «L» были задрапированы в черное, и вскоре голоса газетчиков, выкрикивающих свои экстренные выпуски, разнесли весть по городу.

Люди слонялись вокруг дома, где смерть была хозяином, и с любопытством смотрели вверх на окна. Был только один Джей Гулд, и в его уходе заключалась бесконечность пищи для любопытства и комментариев.

В течение дня кареты продолжали останавливаться у особняка и у дома Эдвина Гулда, 1 Ист Сорок седьмая улица. Преподобный доктор Пэкстон снова заходил во второй половине дня, и канцлер МакКракен был среди тех, кого допустили. Члены семьи, однако, были совершенно недоступны для всех, кроме своих самых близких друзей. Карточки, представленные в доме или в домах любого из сыновей с целью увидеть членов семьи, встречали ответ, что их нельзя увидеть.

Во второй половине дня, когда обычный парад карет двигался вверх и вниз по авеню, перед домом Гулда была довольно большая пробка. Дамы приказывали своим кучерам остановиться и с любопытством выглядывали из окон своих карет. Пешеходы тоже задерживались на углах на несколько минут, чтобы посмотреть на дом и пообщаться друг с другом.

Как и следовало ожидать, «чудаки» были на месте. Всякий раз, когда они начинали слишком свободно высказывать свои идеи, полицейский заставлял их двигаться дальше. Один из этих чудаков начал подробно излагать странное совпадение, что именно в первую пятницу декабря, год назад, бомбист Норкросс взорвал офис Рассела Сейджа, и что в первую пятницу декабря умер Джей Гулд.

Преподобный доктор Пэкстон, говоря о последних часах мистера Гулда, сказал: «Он был без сознания в течение нескольких часов, но по мере приближения конца сознание вернулось. Он открыл глаза, и они блуждали по комнате, где собралась семья. Он ясно узнал их и по его шепотной просьбе они подошли к его постели. Каждому из них по очереди он прошептал несколько слов прощания. Жизненной силы для этого было даровано ему достаточно. Когда он поговорил с последним, он снова потерял сознание, и через несколько минут он скончался».

Тайна характера недуга, который разрушил здоровье мистера Гулда, была одной из особенностей его последней болезни. Можно констатировать как своеобразный факт, что его самые доверенные друзья и даже члены его семьи не знали о болезни, от которой он страдал, пока не стало очевидно, что он может лишь немного дольше противостоять ее разрушительному воздействию.

Мистера Гулда по-разному называли жертвой невралгии, нервной диспепсии и тяжелых желчных приступов, и объявление о том, что причиной его смерти стала чахотка, будет встречено с большим удивлением. Но это утверждение верно.

Далее говорят, что болезнь длилась уже несколько лет; что мистер Гулд знал о ней и дал указания своему врачу, доктору Манну, хранить это в тайне между ними как можно дольше. Поэтому, когда кто бы то ни было спрашивал доктора Манна о недуге мистера Гулда, он отвечал, что это нервная диспепсия, и говорил правду, поскольку все чахоточные в той или иной степени страдают от этого недуга.

Чтобы помочь своему врачу скрыть все признаки болезни, высказывается несколько экстравагантное утверждение, что мистер Гулд был способен усилием воли подавлять кашель.

Тайну хранили хорошо, и говорят, что еще пару недель назад мистер Гулд был уверен, что усилия доктора Манна по замедлению прогрессирования болезни увенчаются некоторым успехом и что он сможет держаться и передвигаться еще несколько лет. Но когда несколько недель назад он приехал из Ирвингтона, он был уже не столь уверен. За небольшим кровоизлиянием последовали несколько более серьезных.

Мистер Гулд присутствовал на свадьбе своего сына и мисс Шреди в доме доктора Шреди 26 ноября, и это был последний раз, когда он выходил из дома. Он стал настолько слаб, что слег в свою простую дубовую кровать в простой спальне в пристройке над оранжереей, где и скончался.

Доктор Джон П. Манн, врач мистера Гулда, вероятно, единственный человек в мире, который знал мистера Гулда по-настоящему хорошо. Ему около сорока пяти лет, он крепкого телосложения. Носит длинные черные бакенбарды.

Существует история, что знакомство доктора Манна с мистером Гулдом произошло случайно. Он приехал в этот город практиковать после окончания медицинской школы во внутренних районах штата и повесил свою табличку недалеко от дома мистера Гулда. Однажды мистер Гулд заболел, а поскольку его семейного врача не было дома, вызвали молодого доктора Манна. Его лечение быстро принесло результаты, и мистер Гулд, которому он понравился, несколько месяцев спустя сделал ему лестное предложение постоянно заботиться о его физическом благополучии. Врач согласился, и поэтому сейчас у него нет обширной частной практики. Но в качестве компенсации за эту потерю он увидел многие уголки мира с мостика яхты мистера Гулда, а следуя советам, слетавшим с уст великого манипулятора, приобрел прекрасный дом на Западной 58-й улице и солидный доход для его содержания.

Мистер Гулд полностью доверял доктору Манну, лично симпатизировал ему и, желая показать свое уважение, несколько лет назад сделал его директором телеграфной компании «Вестерн Юнион».

FUNERAL OF JAY GOULD FROM HIS NEW YORK RESIDENCE.

ГЛАВА XV. ГУЛД ПРЕДАН ЗЕМЛЕ.

Первоначальное намерение после смерти Джея Гулда состояло в том, чтобы похоронная служба над его останками была настолько публичной, насколько позволяли ограниченные возможности дома. Экс-судья Джон Т. Диллон, который был одним из юридических советников мистера Гулда, и доктор Манн, личный и частный врач мистера Гулда, встретились почти со всеми членами семьи и договорились о порядке похорон с таким пониманием. Но вскоре выяснилось, что вероятным результатом публичных похорон станет блокада Пятой авеню, и от этого намерения, следовательно, отказались.

Похоронная служба состоялась в особняке, где он жил и умер, в четыре часа дня в понедельник, 5 декабря 1892 года.

Их слушали его дети, которых он любил, и многие другие, кого он хорошо знал при жизни, и некоторые слезы пролились, когда они произносились — возможно, не так много, как проливалось на похоронах других людей, достигших известности, — а на его гробу лежали цветы, возложенные руками любви и дружбы, знаки скорби, явно искренней и глубокой, о том, что те, кто их принес, больше его не увидят.

Снаружи дома Пятая авеню и 47-я улица были заполнены любопытными мужчинами и женщинами, которые были глубоко разочарованы тем, что их не пустили внутрь взглянуть на лицо покойного и поглазеть на атрибуты богатства. Но полицейские, охранявшие вход, были непреклонны, и ничего не оставалось, как стоять на тротуаре и смотреть на тех, кто входил, а также на стены и окна.

Рано утром к дому приходило много посетителей. Большинство из них были приезжими и прибыли, чтобы присутствовать на похоронной службе. У дверей их встречал Джордж Гулд. Желающим было разрешено подняться наверх и взглянуть на лицо покойного. Тело находилось в задней спальне на втором этаже. Его не трогали с тех пор, как впервые подняли с кровати, где мистер Гулд скончался в пятницу утром. Оно лежало в красном гробу, окруженное цветами и покрытое черной тканью. Слуга стоял у изголовья и приподнимал ткань для каждого посетителя. Никто из посетителей не задерживался дольше нескольких минут. Они переходили улицу в отель «Виндзор», чтобы дождаться часа начала службы.

Около 10 часов утра прибыл гробовщик Мэйн с двумя помощниками. Мгновением позже к входу в подвал на 47-й улице подъехал фургон, и гроб внесли в дом и подняли в комнату, где находилось тело. Фургон простоял там час, а затем люди, вошедшие с гробовщиком Мэйном, вынесли красный ящик, задвинули его в фургон и уехали. Чуть позже вышел гробовщик Мэйн. Он сказал, что тело снесли вниз и оно находится в гостиной, где будет лежать во время службы. Пока он говорил, прибыли два фургона со складными стульями. В одном было двенадцать дюжин, в другом пятнадцать. Их внесли в дом. Даже в этот утренний час люди на улице проявляли склонность остановиться, и если бы это было разрешено, перед домом собралась бы толпа, которая перекрыла бы улицу от бордюра до бордюра.

Когда было объявлено, что похороны будут публичными, капитан Рейли распорядился, чтобы с раннего утра на месте находилось сто полицейских, но более позднее решение допустить только близких друзей семьи заставило капитана изменить план. До полудня на дежурстве находились только четыре человека в форме. Один из них был на 47-й улице. Двое находились на восточной и один на западной стороне Пятой авеню. Они подгоняли всех, кто останавливался дольше, чем на мгновение. Некоторые возмущались и пререкались с офицерами. Их разговоры обычно заканчивались мягким толчком и приказом: «Давайте, поторопитесь. Здесь стоять нельзя». Около полудня прибыли двое полицейских, сержант Келли и патрульный Бингем, а через несколько минут — дюжина человек из Центрального управления в штатском. Четверо из них были прикомандированы для несения службы внутри дома, а остальные должны были смешаться с небольшой толпой, которой было разрешено собраться. У них был приказ собираться при первом же слове, указывающем на беспорядки, и подавлять нарушителя на месте. В качестве резервных сил на случай, если что-то случится, у капитана Рейли в комнатах участка было двадцать пять человек, готовых выступить по первому требованию.

Первыми из прибывших к дому на похороны были три женщины в глубоком трауре, пожилой мужчина и двое молодых людей. Они пришли около полудня. Это были сестры мистера Гулда, миссис Нортруп и миссис Пейлен, дочь миссис Нортруп и двое сыновей, а также мистер Абрахам Гулд, брат мистера Джея Гулда. Они приехали из Филадельфии утренним поездом и направились прямо к дому. Полицейская бдительность по предотвращению скопления толпы сохранялась до часа дня, когда прибыл капитан Рейли. Он сказал, что люди могут собираться в полдюжины рядов на западном тротуаре, а также выше и ниже дома на восточной стороне, но широкие проходы должны оставаться открытыми. Сержант Келли и патрульный Бингем были поставлены на дежурство на ступенях дома Гулда. Доктор Манн несколько минут беседовал с ними в вестибюле. Он сказал им, что они должны опрашивать всех и не пропускать никого, кто не убедит их в своем праве войти в дом. Они также должны были следить за тем, чтобы ступени оставались свободными. Через пять минут после того, как капитан Рейли отдал приказ позволить небольшой толпе собраться, каждый дюйм отведенного им пространства был занят. Сначала это была толпа, состоящая исключительно из бедных людей. Они были бедно одеты, и многие из них выглядели плохо питающимися. Только любопытство побудило их прийти. Они не надеялись попасть в дом. Пока эта толпа стояла на улице, в коридоре отеля «Виндзор» царила суета. Люди, которых пришли увидеть бедняки, формировали группы. Директора крупных железнодорожных компаний, «Юнион Пасифик», «Миссури Пасифик» и других, собирались вместе. Фрэнк Хейн, Жюльен Т. Дэвис и Чарльз А. Гардинер, представляющие железную дорогу «Манхэттен Элевейтед», были среди них. Уильям К. Уитни возглавлял одну из групп.

Однажды, рано днем, произошло то, что выглядело как согласованный рывок к ступеням. Ряд лиц, которые, очевидно, были под впечатлением, что публика будет допущена в 3 часа, начали движение в этот час, и за ними последовали еще две или три сотни человек. Они бросились вверх, и, хотя полицейские кричали: «Назад! Вы не можете войти», — нескольким удалось пробраться в дом. Однако их быстро выдворили, и в дальнейшем предпринимались только индивидуальные попытки войти. Некоторые из них упорно продолжались, но безуспешно.

Как ни странно, женщины настойчивее всех умоляли позволить им пройти через большую дубовую дверь, женщины в основном старше среднего возраста, которые не могли привести лучшей причины для желания увидеть лицо покойного железнодорожного короля, кроме того, что они «просто хотели его увидеть». Некоторые заявляли, что приехали издалека только ради этого. Они уходили и возвращались, чтобы просить снова. И все же все они в конце концов признавались, что никогда не знали мистера Гулда или кого-либо из его семьи. Его дети украдкой поглядывали из окон на разношерстную толпу и благодарили судьбу за то, что от первоначального намерения допустить публику отказались.

Толпы начали собираться уже к полудню, и к часу дня возле дома было 500 или 600 человек. Некоторое время полицейские удерживали их на западной стороне улицы, где не было солнца и было прохладно. И все же они не покидали своих позиций.

В доме в начале дня помощники гробовщика Мэйна были заняты расстановкой складных стульев в двух гостиных, в столовой в задней части дома и в просторном коридоре, который тянется от входа до столовой.

Тело мистера Гулда было извлечено из временного вместилища, в котором оно лежало с пятницы, и помещено в дубовый гроб, обитый черным сукном. В 3 часа дня его снесли вниз и установили головой на восток на подставке перед широким зеркалом на южной стене, которое достигало от пола до потолка.

В коридоре, сразу за приемной, слева от входа и вдоль лестницы, был установлен небольшой орган, перед которым должен был стоять хор церкви доктора Пэкстона.

Доктор Джон П. Манн, врач мистера Гулда, занял свое место в вестибюле вскоре после 3 часов. Никто не мог войти, если он их не знал или если они не предъявляли документы, которые не вызывали сомнений. Благодаря проницательности патрульного Бингема из полицейского участка на Восточной 51-й улице и ряда детективов центрального управления и полицейских в штатском, не так много людей дошли до доктора, которых ему пришлось развернуть.

Одна седовласая женщина, предъявив карточку, миновала полицейского и дошла до доктора Манна. Ему она с приятной улыбкой сказала, что не хочет быть назойливой, а затем, когда дверь была открыта, попыталась проскочить мимо него. Детектив Макклоски из центрального управления, который дежурил у двери, закрыл ее, и как раз в этот момент появился полицейский и проводил женщину на улицу.

Хотя служба должна была начаться только в 4 часа, друзья начали приходить до 3 часов. После прохождения полицейских у входа и доктора Манна встречались четыре детектива из штаб-квартиры полиции. Детектив-сержант Гейдельберг стоял в вестибюле, детектив-сержант Макклоски — во внутреннем холле, а детективы Фринк и Титус — возле столовой. По мере того как гостей впускали, их проводили через холл в гостиную. Там они выстраивались в очередь и медленно проходили мимо гроба, чтобы каждый мог взглянуть на тело, а затем проходили во вторую гостиную или через нее в холл или столовую. Трое распорядителей находили для них места. Никого из членов семьи не было видно. Джордж Гулд был внизу раньше в тот же день и принимал некоторых посетителей, но удалился до того, как прибыл первый из гостей похорон. Он и другие члены ближайшей семьи, Абрахам Гулд, миссис Нортруп и миссис Пейлен, а также их дети, собрались в холле второго этажа, где они могли слышать музыку и молитвы, оставаясь невидимыми для тех, кто был внизу. Некоторые более дальние родственники и их друзья сидели в задней части второй гостиной. Столовая была заполнена первой, и здесь были рассажены директора железных дорог «Юнион Пасифик», «Манхэттен Элевейтед» и «Миссури Пасифик», а также телеграфной компании «Вестерн Юнион».

Во всех комнатах были опущены шторы и включено электрическое освещение. В 3:30 вторая гостиная, столовая и холл были заполнены. Все сидели молча в течение получаса, прошедшего до начала службы. Единственным человеком, который вообще говорил, и то шепотом, был Рассел Сейдж. Если не считать гроба, объектом, привлекавшим наибольшее внимание, был масляный портрет Джея Гулда, висевший на задней стене столовой. Все в этой комнате и многие в холле могли видеть его, и их глаза большую часть времени были обращены к нему. Он был написан до болезни мистера Гулда и выглядел совершенно иначе, чем лицо в гробу. Вместо выражения покоя и безразличия, которое отмечало последнее, с лица на портрете сиял взгляд триумфа. Лицо покойного казалось обыденным по сравнению с тем, что было в позолоченной раме.

WHERE JAY GOULD RESTS.

Час, назначенный для начала службы, четыре часа, был обозначен для тех, кто сидел в гостиных и холлах, и для членов семьи, находившихся на втором этаже, сначала четырьмя веселыми, звенящими ударами швейцарских часов в столовой, а затем четырьмя звучными и вибрирующими звуками больших часов в задней гостиной.

Пастор Джон Р. Пэкстон прошел в приемную и проводил преподобного Родерика Терри, пастора Южной реформатской церкви, которую посещала миссис Джей Гулд, и канцлера Маккракена из Университета города Нью-Йорка на места возле дверного проема гостиной, примерно на полпути по холлу.

Доктор Пэкстон занял свое место в этом дверном проеме, лицом к тем, кто был в холле. Справа от него, во главе тех, кто сидел в холле, находились Чонси М. Депью, который во время церемонии созерцательно наблюдал за потолком, и Коллис П. Хантингтон, который был в тюбетейке и смотрел прямо и пристально на ковер в холле.

Начальные аккорды гимна «Есть земля бессмертная» были исполнены органистом и музыкальным директором П. А. Шнекером в 4:05 вечера, а пели миссис Чарльз Герберт Кларк, сопрано, которая заменила мадам Клементину Де Вер-Сапио, штатное сопрано хора, которая была нездорова; миссис Карл Алвес, контральто; Чарльз Герберт Кларк, тенор, и Эрикссон Ф. Бушнелл, бас. Экспромтную молитву, в которой пресвитерианская служба отличается от епископальной церкви, вознес доктор Пэкстон следующими словами:

«О, красноречивая, справедливая и могущественная Смерть, которую никто не мог перехитрить, ты берешь в свои сети; кого никто не мог убедить, того ты склоняешь; кого никто не мог свергнуть, того ты покоряешь — могущественная Смерть!

«Ужасное разочарование человеческого конца, мы благословляем Бога за нашу христианскую веру, в которой Иисус Христос упразднил смерть. Мы благословляем Тебя за то, что Он смыл пятно с греха, что Он лишил могилу ее победы и что Он наполнил небеса служением нашей небесной надежды в этом великолепии, где мы надеемся обновить жизнь за гробом.

«Мы благословляем Тебя, Небесный Отец, за Твоего Сына, нашего Господа Иисуса Христа, за наше знание того, что могила — это не темница, а дверь, открывающаяся в другие миры и новую, высшую жизнь. Мы благословляем Тебя за то, что могила — это не конечный пункт, не последнее место упокоения, не альфа и омега человека, но что это лишь остановка, гостиница, где мы, смиренные путники, спим долгим сладким сном на пути к Новому Иерусалиму.

«Пусть Божественный Дух пребудет с нами в этих печальных торжественных службах, и пусть свет воскресного утра воссияет в этом омраченном и осиротевшем доме, и пусть утешение, которым Бог утешает Своих, коснется небесной и полной надежды благодатью сердец наших друзей здесь, все еще раненых и кровоточащих от потери того, кого они все так сильно любили. Аминь».

Доктор Пэкстон прочитал ту часть службы, которая начинается словами: «Я есмь воскресение и жизнь», и квартет исполнил прекрасный гимн кардинала Ньюмена «Веди, о кроткий свет, сквозь тьму ночную». Затем преподобный мистер Терри прочитал вторую часть заупокойной службы, по завершении которой канцлер Маккракен вознес молитву следующего содержания:

«О, Отец, только Ты совершенно мудр, добр, справедлив, истинен и благ. Поэтому наши сердца обращаются к Тебе в этот трудный час. Укрепи нас сейчас. Оживи наши сердца в вере, чтобы мы могли стремиться быть подобными Тебе. Сделай нас, как Ты повелел нам быть, твердыми и непоколебимыми, всегда преуспевающими в деле Господнем.

«О, Отец, помилуй тех, кто скорбит здесь. Прояви особое сострадание к детям этого дома, которых Ты тяжко опечалил. Поскольку Ты забрал у детей этой семьи и отца, и мать, утешь их, Ты, Божественный Утешитель. Даруй им веру, надежду и любовь, Твои особые Божественные дары. Даруй этим скорбящим мир, которого этот мир со всеми его сокровищами не дает».

Затем был исполнен гимн «Ближе, Господь, к Тебе», после чего доктор Пэкстон объявил, что служба будет завершена на следующий день на кладбище Вудлон канцлером Маккракеном.

Он пригласил присутствующих взглянуть на их усопшего друга, чья душа отошла к своему Создателю. Очередь сформировалась в задней части гостиной и медленно прошла мимо гроба, верхняя часть крышки которого была снята.

Среди присутствовавших на службе были следующие лица:

Представляющие компанию «Манхэттен Элевейтед» — второй вице-президент и генеральный менеджер Ф. К. Хейн, секретарь и казначей Д. У. Маквильямс, Жюльен Т. Дэвис и Чарльз А. Гардинер, юрисконсульты компании.

Представляющие телеграфную компанию «Вестерн Юнион» — президент Норвин Грин, вице-президент и генеральный менеджер Томас Т. Экерт, вице-президенты Джон Ван Хорн и Роберт К. Клоури, казначей Р. Х. Рочестер и Уильям Б. Сомервиль, суперинтендант пресс-службы.