Представляющие железнодорожную компанию «Миссури Пасифик» — первый вице-президент и генеральный менеджер С. Х. Х. Кларк, помощник генерального менеджера Джордж К. Смит, секретарь и казначей А. Х. Калеф, местный казначей Д. С. Х. Смит, генеральный аудитор К. Г. Уорнер, генеральный адвокат по западным штатам Б. П. Ваггенер, генеральный солиситор А. Г. Кокран и Джон К. Уэндс.
Представляющие «Юнион Пасифик» — вице-президент Э. Ф. Аткинс, директор Фредерик Л. Эймс, секретарь Александр Миллер, казначей Джеймс Г. Харрис и контролер Оливер У. Минк из Бостона, а также директор Джозеф Х. Миллард из Омахи.
Дж. Б. Хьюстон, вице-президент пароходной компании «Пасифик Мейл», и миссис Хьюстон; Остин Корбин, президент железнодорожной компании «Лонг-Айленд» и директор «Вестерн Юнион»; С. У. Фордайс, президент железнодорожной компании «Сент-Луис Саутвестерн»; Джон Г. Мур, директор дороги «Миссури Пасифик»; Генри Б. Хайд, президент «Эквитейбл Лайф Ашуранс Сосайети» и директор «Юнион Пасифик»; Джордж Г. Уильямс, президент «Кемикал Нэшнл Бэнк»; Дж. Эдвард Симмонс, президент «Ферс Нэшнл Бэнк»; Эдвард Х. Перкинс-младший, президент «Импортерс энд Трейдерс Нэшнл Бэнк»; А. С. Фрисселл, президент «Фифс Авеню Нэшнл Бэнк»; экс-судья Джон Ф. Диллон; У. Б. Доддридж, директор железной дороги «Сент-Луис Саутвестерн»; Вашингтон Э. Коннор, бывший партнер Гулда; Сэмюэл Слоун, президент железнодорожной компании «Делавэр, Лакаванна энд Вестерн» и директор компаний «Миссури Пасифик» и «Вестерн Юнион».
Чонси М. Депью, президент, и Х. Уолтер Уэбб, третий вице-президент железной дороги «Нью-Йорк Сентрал энд Хадсон Ривер»; Х. Г. Маркуанд, Коллис П. Хантингтон, директор телеграфной компании «Вестерн Юнион»; Джон Бигелоу, Аддисон Кэммак, Генри Виллард, Генри Кльюс, Саймон Вормсер, директор компании «Манхэттен Элевейтед»; Герберт Х. Диксон, личный адвокат мистера Гулда; Дж. Пирпонт Морган, директор «Вестерн Юнион»; Уильям Х. Блэкфорд, представитель Чарльза Ф. Майера, президента железной дороги «Балтимор энд Огайо»; Уайтло Рид, Джон Х. Инман, Уильям Д. Бишоп из Нью-Хейвена, директор «Вестерн Юнион»; Джесси Селигман, мистер и миссис Джеймс Селигман, миссис Хелман, доктор Вирджил П. Гибни с матерью, доктор Джаретт Болдуин, миссис Б. С. Кларк, экс-сенатор и миссис Джон Дж. Кирнан, судья Руфус Б. Коуинг из суда общих сессий; доктор Мэтью Д. Филд, Сидни Диллон Рипли, Уильям Х. Киссам, Дж. Сивер Пейдж, экс-губернатор Алонзо Б. Корнелл, директор «Вестерн Юнион»; Дж. Х. Виллард, Александр Миллер, Фрэнк Кернан, Дж. М. Морган, Джеймс Герни, Джон Д. Кримминс, Дж. К. Пирс, генерал Г. М. Додж, А. С. Хопкинс, генерал Луис Фицджеральд, Огден Миллс, К. К. Болдуин, Ф. К. Стерджис, Корнелиус Н. Блисс, Бенджамин Брюстер, Уильям Рокфеллер, Э. П. Вайнинг, Моган Картер, родственник миссис Гулд, а также Рид Нортруп и Дэниел Нортруп, племянники мистера Гулда.
Все, кто видел лицо, впоследствии отмечали его крайнюю естественность. Борода была подстрижена несколько короче, чем мистер Гулд носил ее при жизни, и это, а также замена смуглости его лица посмертной бледностью были единственными изменениями в его внешности. Множество редких цветов были расставлены вокруг гроба. Самым красивым был цветочный крест, который заказала мисс Хелен Гулд. Он состоял из розовых орхидей, перевязанных шелковой лентой, и был помещен на крышку гроба. Рядом с ним лежал букет роз от Говарда Гулда. Пятифутовая сломанная колонна из белых роз, увенчанная фиалками, со словом «Отец» из фиалок у основания, стояла в изголовье гроба на столе. Она была от Джорджа Гулда. Мисс Энни Гулд прислала букет белых орхидей, Эдвин Гулд — венок из ландышей, роз и орхидей; Фрэнк Гулд — букет ландышей и орхидей, а дети Джорджа Гулда — огромную подушку из орхидей, роз, ландышей и фиалок со словом «Дедушка» в центре. Она лежала на полу под гробом.
Красивый венок из ландышей, орхидей и роз был получен от миссис Холл с Пятой авеню, 559. Миссис Герберт прислала букет ландышей и роз. Генерал Томас Экерт прислал венок из орхидей и роз. Миссис Диллон Браун прислала букет ландышей и орхидей. Дж. Б. Хьюстон прислал полномасштабный корабль, сделанный из ландышей, роз и фиалок, с двумя развевающимися флагами и такой надписью из фиалок: «Путешествие окончено — в безопасности в порту». Корабль был помещен на позолоченный шкаф в северо-восточном углу, а остальные композиции были расставлены по комнате. Ожидалось большое количество людей, и приготовления были сделаны соответствующим образом. Множество складных стульев было сложено в холле, второй гостиной и столовой.
После того как все посетители ушли, члены семьи, включая брата мистера Гулда, Абрахама, и его сестер, миссис Пейлен и миссис Нортруп, в последний раз взглянули на черты лица, и гроб был закрыт.
Хотя к концу дня стало очень холодно, толпа снаружи не уменьшалась, пока шла служба. Периодически зеваки теснились к воротам, так что четырем полицейским в форме приходилось собираться вместе и оттеснять их назад. Живописной, но отнюдь не приятной чертой было присутствие нескольких немытых, длинноволосых личностей, предположительно анархистов, в рваной одежде и с красными хлопчатобумажными шейными платками, которые стояли, бормоча и проклиная про себя, и пристально глядели на дом.
Один хитрый спекулянт завладел несколькими визитными карточками Эдвина Гулда и продал их с наценкой. Многие из его клиентов предъявляли их полицейским и выглядели весьма удивленными и раздосадованными, когда им говорили, что их не признают.
Одна пожилая женщина в черном бомбазиновом платье и старомодном чепце пришла в крайнее негодование из-за того, что ее не пустили в особняк. Она сказала, что живет «в штате» и проехала шестьдесят миль специально, чтобы присутствовать на похоронах Джея Гулда. «Это позор», — кричала она, размахивая ржавым зонтиком и обращаясь к толпе на улице. — «Они достаточно богаты. Почему они не наняли церковь?»
Еще одной особенностью зрителей на тротуаре было то, что почти все мужчины и мальчики были либо немцами, либо русскими, в то время как большая часть женщин также были иностранками. Толпа взбиралась на крыльца прилегающих и соседних домов, пока их не прогоняли слуги с помощью полиции. Каждый раз, когда открывались большие стеклянные двери в резиденции Гулда, раздавалось вытягивание шей и рывок к крыльцу. Там абсолютно нечего было видеть, кроме помощников гробовщика.
Одна женщина рассказывала небольшому кружку вокруг нее, что видела гроб, и казалась очень гордой своим достижением и тем отличием, которое оно придавало ей в глазах слушателей.
Все это время Пятая авеню была заполнена красивыми экипажами всех видов, направлявшимися в парк и обратно. Среди проезжавших были Джон Джейкоб Астор с женой в стильном драге. Ни анархисты, ни другие зрители не узнали их, иначе, судя по характеру толпы, могла бы произойти какая-нибудь неприятная демонстрация. Полиция, однако, была очень бдительна и внимательно следила за каждым движением толпы.
Большинство мужчин, присутствовавших на похоронах, шли к дому и обратно пешком. Когда служба закончилась и двери открылись, первыми вышли Х. Уолтер Уэбб и Чонси М. Депью. Мистера Депью, конечно, узнали, а Уайтло Рида, который следовал за ним, — нет. Когда гости выходили из дома, полиции все еще было трудно сдерживать толпу. Ряд женщин выстроились в очередь, ожидая, что их пустят в дом, как только приглашенные гости уйдут. Обнаружив, что это не так, они постояли несколько минут, а затем медленно разошлись. Через пятнадцать минут толпа полностью исчезла, и авеню приняла свой обычный вид.
На следующее утро останки Джея Гулда были помещены рядом с останками его жены в мавзолее на кладбище Вудлон. Их поместили в катакомбу ровно в половине первого. Если не считать непочтительной болтовни праздных зевак, почти все из которых были женщинами, не было произнесено ни слова, кроме как канцлером Маккракеном. Сегодня рано утром перед резиденцией Гулда собралась толпа. Двое полицейских сдерживали их, и они стояли вокруг с сердитым видом. В 9:30 цветы отвезли на кладбище. Вскоре после 10 часов появились катафалк и восемь экипажей. Это был чрезвычайно простой катафалк, а экипажи, за исключением щегольского брома Джорджа Гулда, были обычными четырехколесными похоронными повозками. Ближайшие члены семьи сели в них, и гробовщик Мэйн, один в экипаже, возглавил путь по Пятой авеню к кладбищу. После короткой службы скорбящие разъехались.
Мавзолей на кладбище Вудлон, в котором покоится покойный мультимиллионер, более величествен и дорог, чем дома многих людей, чьи деньги оплатили его. Станция железной дороги Нью-Йорка и Гарлем-Ривер находится недалеко от северо-восточного угла кладбища. Сентрал-авеню проходит мимо офиса суперинтенданта и вьется через заснеженные склоны около полумили. Примерно в пятидесяти футах от этой авеню возвышается холм, увенчанный крошечным греческим храмом. Это гробница Джея Гулда.
Земельный участок имеет круглую форму и содержит 30 000 квадратных футов. Цена земли в таком элитном месте составляет 2 доллара за квадратный фут, так что только пространство стоило 60 000 долларов.
Перед началом работ мистер Гулд выдвинул три условия относительно строительства мавзолея. Первое: он должен быть построен как можно более прочно и массивно; второе: он не должен быть претенциозно большим; третье: при строительстве следует соблюдать как можно большую простоту. На этом последнем пункте мистер Гулд настаивал больше всего.
Мавзолей полностью построен из вестерлийского гранита. Он имеет тридцать три фута в длину, двадцать два фута в ширину и двадцать футов в высоту до вершины крыши. Часто говорят, что это копия Парфенона, но это неправда. Парфенон был дорическим сооружением; это ионическое. Техническое название здания — греческий гексастильный периптеральный храм. У него шесть колонн спереди и одиннадцать колонн с каждой стороны в один ряд. По своим пропорциям и многим деталям он больше похож на старый храм Тесея в Афинах, чем любое другое сохранившееся древнее здание.
Три ряда ступеней ведут к храму со всех сторон и образуют его основание. Между колоннами и стенами храма есть значительное пространство. Колонны и стены голые, без малейшей попытки украшения.
В центре ряда колонн, обращенных на юг, кажется, что одна колонна была удалена, чтобы сделать широкий проход. Напротив этого проема находится двойная дверь гробницы. Каждая секция этой двери имеет восемь футов в высоту и два фута в ширину и весит тонну. Двери сделаны из тяжелой бронзы, а нижняя часть снаружи украшена двумя головами драконов, в пасти каждого из которых качается большое железное кольцо. Верхняя часть дверей представляет собой ажурную резьбу из херувимов и виноградных лоз, через отверстия которой можно увидеть внутреннюю часть склепа.
Вглядываясь в промежутки, можно увидеть узкий холл, облицованный полированным теннессийским мрамором. Пол выложен тесселированным мрамором трех оттенков: кремово-желтого, бледно-розового и бледно-фиолетового. Основная часть пола выполнена в бледно-фиолетовом цвете, который пересекают две полосы розового и желтого.
Внутреннее пространство имеет 20 футов в длину, 7 футов в ширину и 13 футов в высоту. Его крыша — это сплошная гранитная плита, которая весит шесть тонн. Кайма потолка украшена лепниной в виде яиц и стрел. Пол представляет собой одну простую мраморную плиту. Вдоль стен внутри находятся катакомбы. Их двадцать, по десять с каждой стороны, в два ряда. Ряды отделены друг от друга гранитными плитами. Каждая катакомба имеет 7,5 футов в длину и 2,5 фута в ширину. Между нижним концом катакомб и внешней стороной стены гробницы толщина составляет 18 дюймов. Внешняя часть этой толщины, конечно, гранитная, но стены, обращенные внутрь, выполнены из светло-розового и кремового теннессийского мрамора, тщательно отполированного. Свет проникает в склеп через витражное окно в задней части. Это окно, высотой 6 футов и шириной 3 фута, изображает хор ангелов.
Крыша мавзолея состоит из гранитных плит длиной 32 фута, каждая весом 15 тонн, расположенных так, что они перекрывают друг друга, делая крышу водонепроницаемой. Весь храм весит около 300 тонн и покоится на прочном бетонном фундаменте толщиной 8 футов.
Вторая задняя катакомба снизу, с левой стороны при входе в гробницу, принадлежит миссис Гулд, которая скончалась 13 января 1889 года и была похоронена 16 января. Имена «Эмили Дэй Миллер, жена Джея Гулда», с датами ее рождения и смерти, выполнены высоким рельефом на полированной плите. Тело миссис Гулд — единственное в мавзолее.
Гробница была завершена в 1883 году и стоила 50 000 долларов. С учетом земли и всего остального она обошлась в 110 000 долларов.
ГЛАВА XVI. ЛИЧНЫЕ КАЧЕСТВА ДЖЕЯ ГУЛДА.
Значительная часть интереса к жизни и карьере мистера Гулда связана с его личными характеристиками и качествами, и многое из того, что можно извлечь из его жизни, познается при изучении тех же обстоятельств. Различные мнения о нем, пожалуй, более широко расходятся, чем о любом другом крупном финансисте. Как уже говорилось, есть те, кто видит в нем все, что было идеальным в характере могущественного денежного магната. Есть и другие, чья критика не может быть слишком язвительной, чьи осуждения не могут быть слишком сильными. В беспристрастной истории должны быть представлены все подобные мнения.
Отрадно переключиться с описания общественной карьеры Гулда на созерцание его частной жизни. Как уже говорилось, во всех своих семейных отношениях Гулд был образцовым человеком. У него не было никаких привычек, кроме упорного труда и домашних радостей. Он не употреблял табак ни в каком виде. Он редко, если вообще когда-либо, пригублял бокал вина. Светские скандалы никогда не связывались с его именем. Он любил свой дом. Когда он не был в офисе, он был со своей семьей. У него была ложа в опере, но когда он посещал ее, семья всегда сопровождала его. Он не состоял ни в каких светских клубах. Он не добавлял азарт скачек к азарту фондовой биржи. По возвращении из поездки его первыми вопросами были вопросы о благополучии семьи. Он сделал свой дом настолько прекрасным, насколько это могли сделать богатство, утонченность и чистота. Он любил своих детей, приятные беседы у камина и компанию книг и цветов. Не было никакой попытки пустить пыль в глаза, но все, чем он владел, было лучшим. Ни он, ни его жена не имели амбиций к светским различиям. Они не давали больших балов и редко присутствовали на «светских мероприятиях». У них не было вульгарных черт выскочки или предрассудков аристократа. Когда его сын пожелал жениться на актрисе, мистер Гулд не возражал и даже одобрил выбор, выразив удовольствие тем, что его сын выбрал порядочную женщину, способную самостоятельно зарабатывать на жизнь. Возможно, его преданность семье отчасти объяснялась тем, что его общественная карьера отделяла его от других людей и делала объектом страха и ненависти. Он был изгнанником из симпатий своих сограждан. Но он не высказывал жалоб и находил в своей семье полное утешение за любую потерю дружбы, которую он мог понести. Члены его семьи были его единственными близкими друзьями.
Мистер Гулд никогда не был крепким человеком. Он был ниже среднего роста, худощав, нервен и скрытен. Его волосы, борода и глаза были угольно-черными. Он был привередлив в одежде и никогда не опускался до неловкости, которая отмечала и портила его лейтенанта Фиска. Гулд был сплошным мозгом и нервом, Фиск — сплошным драйвом и мускулами. Хотя мистер Гулд был тихим, невозмутимым и не склонным к откровениям, его выражение лица отнюдь не было неприятным. Напротив, он был, в некотором смысле, общительным. Он чрезвычайно любил домашний уют и никогда не позволял делам мешать его обеду в два часа или послеобеденной прогулке. В манерах он был добр и нежен. Никогда не отказываясь высказать мнение, если оно не мешало плану, он старался не навязывать его. Он был недоступен для незнакомцев по очевидным причинам, но его семья и друзья свидетельствуют о неизменной вежливости его манер и редкой красоте его характера. Он всегда был в той или иной степени обеспокоен бессонницей и часто расхаживал по комнате, разрывая письма или бумаги на части, обдумывая схемы зарабатывания денег. Зарабатывание денег было его страстью. Он не был показным в жизни и тратил сравнительно мало. Он редко ставил свою подпись на подписных листах и, справедливо или нет, не пользовался репутацией щедрого человека. Его часто видели в парке с женой, сыном или кучером, и он неизменно смотрел прямо перед собой. Он ел умеренно и никогда не пил вина, кроме как за обедом. Время от времени он посещал оперу, а во времена Суини и Твида иногда присоединялся к ним в глубине частной ложи. Мистер Гулд не был в точности эгоистичным человеком. Он был слишком умен, чтобы ненавидеть, и слишком несимпатичен, чтобы любить очень сильно. Он производил впечатление исключительной интеллектуальности; действительно, если исключить аффективный элемент, он был женственен по натуре, с выраженными интуитивными восприятиями.
Небольшого роста и телосложения, физически слабый, с высокоорганизованной нервной системой, бунтующим желудком и плотью, измученной невралгией — таким был мистер Гулд в последние годы своей жизни. Его хитрость и дальновидность были результатом, по большей части, его слабости и робости. Внешне какой кроткий, мягкий на вид человек! Незнакомцы, которым на него указывали, восклицали: «Что, это Джей Гулд! Ну, я бы никогда не подумал». Около пяти футов шести дюймов ростом и стройной фигуры, он не был внушительной фигурой. Его цвет лица был смуглым, глаза темными и пронзительными; его коротко подстриженные бакенбарды — черными с проседью; лоб куполообразным, а волосы довольно редкими — таким был Джей Гулд. Его голос был очень тихим и мягким. Когда он выступал свидетелем в судах и перед комитетами, как это часто бывало, его можно было услышать с величайшим трудом. Но как только вы вступали с ним в тесный контакт, вы вскоре попадали под влияние его интеллекта. Его понимание было широким, интуиция — удивительной, суждение — почти безошибочным. Он был прилежным учеником, когда брался за предмет. Он никогда не останавливался, пока не осваивал его до мельчайших деталей. В этом был секрет его успеха. Генри Уорд Бичер однажды определил гениальность как способность и готовность работать долго и упорно, и согласно этому определению мистер Гулд был человеком гениальным. Хотя отнюдь не полностью плохой, он был опасным человеком. Его жизнь была угрозой для его страны. Его успехи деморализовывали молодежь. Он выглядел как премия за нечестность, опровержение старой пословицы о том, что «честность — лучшая политика».