В этом убеждении многие женщины гения выбирают меньший конфликт: брак без детей. Такие отношения встречаются нередко в наше время таким образом: мужчина чувства через работу женщины впервые тронут ее существом. Мужчина в том случае часто младший или менее развитый. Сначала брак приносит обоим богатое счастье. Но позже приходит время, когда сила личности женщины гения становится слишком сильной для мужчины; когда он чувствует себя истощенным всей чувствительностью и нетерпением, которые заряжают воздух вокруг творческой личности электричеством. У него теперь было достаточно богатого духовного обмена и он тоскует по женщине, которая является только свежим богатством, солнечной тишиной, легкой покорностью; ныне исчезнувшая «инженю» была бы типом женщины, который больше всего мог бы очаровать его.
В другом случае это жена, которая становится утомленной, когда мужчина больше не может идти в ногу с ее развитием или предоставить ей новое вдохновение. Эротическая жизнь женщины, как и мужчины гения, демонстрирует две фазы: в одной они привлечены своей противоположностью, в другой — конгениальностью душ; в одной фазе они искали сентимент, интимность, природу; в другой — душу, страсть, культуру. Порядок меняется в разных случаях, но феномен повторяется. То, что оба сознательно или бессознательно желают от любви, — не другая индивидуальность, чтобы любить, а только средство вдохновения.
Все же одна вещь может быть подчеркнута: чем богаче натура женщины и чем больше ее таланты, тем более жизненно определяющей любовь будет для нее; в одно время делая ее существование пустым, в другое время делая его плодотворным. Ибо женщина гения менее способна, чем мужчина, отречься от своей собственной судьбы. Это мужчина способен делать, посреди страсти, без того, чтобы его работа страдала при этом в силе и крепости; женщина, напротив, — даже гений — теряет легче свой творческий импульс в счастье, свою творческую силу в несчастье.
В этой связи можно напомнить, что многие из самых одаренных, самых высокоразвитых женских личностей сегодняшнего дня не произвели ничего, но были тем, что француз назвал «les grandes inspiratrices». Эти не были, действительно, подобно «Дамам» Средневековья, почитаемы на расстоянии рыцарями и поэтами; но они имели влияние, подобное влиянию Беатриче, через силу коммуникации их богатой личности в отношениях, которые имели то характер «amitié amoureuse», то характер любви, пропитанной симпатией, которая в некоторых случаях, нечасто, однако, вела к браку. Мне нужно только упомянуть имя Рихарда Вагнера, чтобы формы двух таких женщин появились, одна из которых, которая была его женой, превосходила в личном величии всех независимо творческих женщин своего времени. Но всегда были менее необычные женщины, которые имели значение как пропагандисты идей великого человека через свои специфически женские дары убеждения, распространения идей, модификации взглядов и т.д. Если будущее, из-за рвения жены к продукции со своей стороны, должно потерять этот элемент культуры, это было бы прискорбно.
Одним из любимых аргументов женского движения было то, что два женатых человека, работающих в одной профессии, имели лучшие возможности для понимания друг друга и, следовательно, также для того, чтобы быть счастливыми. И поистине, они могут лучше всего говорить о работе друг с другом. Но это то, что работающий человек меньше всего нуждается в своем доме; там он ищет скорее отдых от своего призвания или, по крайней мере, совершенно бескорыстную, непосредственную симпатию к его досадам или радостям. Когда один из женатых коллег-работников нуждается именно в этой симпатии, другой, возможно, занят или слишком устал, чтобы быть способным на такой живой интерес, как ожидает другой. Или один испытал разочарования, другой — радости, и тогда настоящая симпатия еще более трудна. К этим пересечениям настроения добавляется также непреднамеренная, непроизвольная конкуренция, которую сходство призвания приносит с собой. Жена получает пациентов, муж — нет; его картина похвалена, ее — разнесена в пух и прах; она приходит домой из театра победителем, он — после поражения. Во время работы критика одного часто беспокоит другого; после работы критика прессы беспокоит гармонию обоих. Любовь желает слить их в одно существо, внешний мир вынуждает их всегда чувствовать себя разделенными. В начале они думают: «Ничто не может встать между нами». Но если оба не обладают редкой нежностью, а также редкой тонкостью души, скоро иглы льда летят через воздух между ними. Только когда жена, как это часто бывает во Франции, вкладывает свою способность в дела своего мужа, этот общий интерес предотвращает соперничество.
Независимо от того, совпадает ли сфера деятельности мужа и жены, профессиональная или коммерческая работа жены неизбежно создает трудности, поскольку она редко находит достойную замену своим домашним и материнским обязанностям. Когда муж видит, что хозяйство ведется плохо, а дети запущены, он старается по мере сил помогать или, что случается чаще, ищет утешения вне дома. Но даже если эти препятствия устраняются другими женскими руками, остается фактом, что жена из-за своей работы вынуждена требовать от мужчины жертв, подобных тем, которых работа всегда требовала от жены. Она часто вынуждена лишать себя общения с мужем, его заботы и нежности, потому что у него нет свободного времени. Конечно, супруги проявляют внимание к досугу друг друга и к другим тяжелым условиям работы. Но наряду с этими положительными результатами существует и пагубный факт: каждый подавляет свои притязания на сочувствие другого, а также желание выразить собственное, всякий раз, когда это получение и отдавание мешает работе. Если для одного или для обоих работа стала настоящей страстью, то эта страсть ослепляет их ко всему, что не касается работы, и попеременно вызывает то радость, то страдание. Тогда супруги начинают раздражать друг друга своим настроением, и каждому хочется, чтобы другой его лелеял. Нежность, которую они не могут дать друг другу, они, возможно, находят в третьем лице.
Однако в тех случаях, когда работа не поглощает целиком или когда муж и жена — люди скорее рассудочные, чем чувствующие, браки коллег складываются удачно. Каждый находит в другом умного, понимающего друга; их общая работа плодотворна, и никто не дает и не требует больше, чем другой способен вернуть. Образование жены делает ее хорошим организатором домашнего быта, который остается уютным, не принося в жертву работу. Когда это не слишком утомительно для обоих, и после завершения разумного рабочего времени они встречаются дома духовно свободными, часто разделяя домашние обязанности, — тогда семейная жизнь счастлива, а работа продвигается легко, пока нет детей. Когда же появляются дети, для жены, даже в таких браках, начинается жизнь сверх ее сил.
Но поскольку природа, в интересах рода, часто делает противоположности привлекательными друг для друга, можно встретить мужа, полного чувств, который любит детей, в союзе с женой, для которой наука — величайшая ценность жизни, в то время как чувства она отводит на второй план и считает материнство животной функцией. Вместо нежности и детей, о которых мечтал муж, он вынужден участвовать в победах и поражениях женщины-ученого. Или мы видим жену, которая мечтала о близкой жизни с мужем и пожертвовала ради этого своей работой; но их совместная жизнь разбилась о творческую сосредоточенность мужа, и жена была вынуждена страдать от двойной пустоты: отсутствия работы и отсутствия счастья. Затем встречаются случаи, когда жена сохраняла свою работу, потому что это было экономически необходимо и потому что она надеялась, что богатство ее молодых сил позволит ей выполнить все обязанности. И все это она могла делать, кроме одного — сохранить под чрезмерной нагрузкой свою красоту, свое обаяние, гибкость своей натуры. Возможно, она принадлежала к числу самых выдающихся среди новых женщин, столь цельных, столь гордых, столь высоко ценящих себя, мужчину и любовь, что они выше вполне оправданного кокетства и слепо полагаются на объединяющую силу духовного родства. Но, возможно, наступает день, когда этим сильным и во всех других отношениях мудрым женщинам нечего дать мужчине, чьи чувства, чья фантазия нуждаются в том обаянии, которым жена больше не обладает. Однако, если натура мужчины не из тех, для кого шелковые нити повседневного домашнего уюта образуют прочную связь, а, напротив, из тех, кто нуждается в обновлении, то само отсутствие жены, вызванное временно работой, может долго поддерживать свежесть отношений. Это при условии, что она понимает то, чего не понимают некоторые из этих женщин: уметь отдавать, но так, чтобы мужчина всегда жаждал большего; оставаться возлюбленной, а не только другом; уметь шутить, а не только говорить серьезно. Современная жена, испытанная в столь многих областях, часто глубоко заблуждается относительно того, какого рода «служение» нужно мужчине. Простая мудрость их бабушек заключалась в следующем: давать много и ничего не требовать, всегда подчиняться мужчине с кротостью и смирением, никогда не утверждать себя перед ним как свободная, самоопределяющаяся личность. Современные жены, священно убежденные в правах и свободе женщин, преуспевают в утверждении своей личности лучше, чем в том, чтобы нравиться своим мужьям, и количество их требований часто более примечательно, чем качество их даров. То, что многие современные браки оказываются удачными, показывает, что приспособляемость современного мужа начинает быть даже такой же великой, как у жены в прежние времена!
Брак окончательно рушится, когда жена привносит в него все новые требования женщины, а муж — все первобытные инстинкты своего пола. То, что в отношениях полов наиболее тесно соединяет или наиболее глубоко разъединяет, есть и остается эротическая глубина натуры каждого. И различие в этом отношении между мужчинами и женщинами настоящего времени все шире разделяет их, и это разделение становится роковым для бесчисленных влюбленных сегодня, а также для отношения полов к браку в целом. Эротически симметричная женщина с враждебностью смотрит на дуализм в эротической природе современного мужчины. Этот дуализм проявляется, правда, с бесчисленными нюансами, в трех типичных формах: бесконечные эротические дискуссии, но неспособность быть взволнованным ими ни душой, ни чувствами; способность любить только чувствами, а не душой; и, наконец, пренебрежение к чувствам и желание только «духовной любви». Для современной, полностью развитой женщины болтливая пустота, животный инстинкт, аскетическая духовность одинаково отвратительны. И все же случается, что розовый туман любви может довести такую женщину до того, что она создает себе иллюзию из одного из вышеупомянутых типов. Чаще всего это происходит в случае с энергичным мужчиной, который ничего не подозревает о духовном содержании женщины, чья внешность его очаровала. Трагедия современной женщины тогда подобна той, которую Хеббель раскрыл в «Юдифи»: половое начало в ней влечется к мускулистой маскулинности, которую ее человеческая личность ненавидит как своего смертельного врага. Ибо как личность она восхищается в мужчине только его духовной силой. Мужчина, со своей стороны, сожалеет о своей ошибке, что не выбрал милую девушку «старого пошиба», которая пунктуально накрывала бы на стол и охотно делила с ним постель; женщину, «которой Ибсен не вложил в голову никаких фантазий», которая «не позволила уговорить себя на какую-нибудь глупость со стороны феминизма».
К числу таких «глупостей» подобные мужчины, как и многие другие, относят требование женского движения о праве замужней женщины на собственность, а также об определенном доходе для жены, работающей по дому, которая, однако, должна вносить вклад из своего имущества или своего «вознаграждения» в качестве домохозяйки в общее хозяйство — следствие, которое всегда забывают антифеминистские авторы, утверждающие, что «мужчина становится рабом, когда должен работать на всех, а жена может оставить себе все свое». (Стриндберг.)
Современная женщина, которая до замужества была независимой благодаря своей работе, испытывает такое отвращение к мысли о просьбе денег — этот самый болезненный момент даже в самых счастливых браках, — что это отвращение в некоторых случаях заставляет жену продолжать свою работу. Если же, напротив, она оставила ее, сознание своей прежней независимости часто делает ее настолько чувствительной, что она чувствует себя оскорбленной даже самым деликатным протестом по поводу расходов. Не один мужчина сожалел, вследствие неразумных требований своей жены, что когда-либо просил ее оставить работу. С другой стороны, есть женщины, которые продолжают работать и тем самым лишь увеличивают неспособность никчемного мужа. В таких случаях мало помогает то, что во многих странах закон теперь разрешает жене свободно распоряжаться доходом от своего труда. Несмотря на это, утверждение, что «если мужчина пропивает деньги жены, то это с ее согласия» и «поэтому нет смысла менять закон», смехотворно. Ибо существует существенная разница в относительном положении мужа и жены, дает ли ему закон право на это или он берет это силой. Но в этом, как и в других случаях, женское движение, очевидно, не может освободить женщин до тех пор, пока ими движут бессознательные внутренние силы к действиям и жертвам, противоречащим их сознательной личности. Единственное, чего женское движение уже достигло и может продолжать достигать, — это то, что неоправданное посягательство мужчин перестает иметь юридическую защиту.
С другой стороны, неоспоримо, что личная и экономическая независимость незамужней женщины формирует жен, которые в браке проявляют себя в высокой степени эгоистичными, но при этом беспрестанно ворчат по поводу эгоизма мужчины, жен, которые сами проявляют очень мало преданности и тонкого чувства, но придают очень большое значение вниманию к себе. Эти жены были теми, кого пятьдесят лет назад мужчины называли «терпугами». Но отсутствие любезности, которое у определенных женщин обычно было связано с деторождением, тем не менее у современной женщины, по крайней мере во время свободы ее девичества, стало безудержной привычкой. Ее твердое — и справедливое — решение не быть «подчиненной» мужу привело сначала к вооруженному миру, затем к войне, в которой работа жены является одним из снарядов. «У меня есть моя работа, почему я должна оставаться здесь, чтобы меня изматывали и мучили?» — спрашивает она себя. И когда начинаются такие вопросы, обычно есть только один ответ.
Есть одно решительное преимущество в предоставлении женщине возможности зарабатывать на жизнь: она тем самым вновь приобрела значимость в доме, в то время как поколение женщин, которые ни продуктивно не сотрудничали в доме, ни не брали на себя все обязанности матери, рассматривались мужчиной с меньшим уважением, чем, с одной стороны, их бабушки, которые производили все необходимые для хозяйства вещи, с другой стороны, их теперь независимые, самодостаточные внучки. Только когда общество вознаградит призвание матери, женщина сможет найти в этом полный эквивалент самодостаточного труда.
Другую типичную группу нашего времени образуют многочисленные женщины, у которых не остается выбора в отношении своей работы, поскольку она такого рода, что они должны оставить ее из-за переезда в другое место или, чаще, потому что они находят так много работы в новом доме, что всякая мысль о чем-то еще вне его должна прекратиться. Те, кто думает, что промышленность сделала работу жены в доме сегодня излишней, говорят только о больших городах и обычно только об обеспеченных семьях в больших городах, где они в состоянии купить дешевле все, что мог бы произвести труд жены. Но в деревне, среди всех классов, мать должна быть руководителем работы; и во всех деревенских домах со средним достатком — как и в бесчисленных бедных или не очень обеспеченных городских семьях — работа матери часто все еще незаменима, и к тому же она более экономична, чем ее заработок вне дома мог бы быть, особенно потому, что развитая современная женщина обычно способна к более рациональному ведению хозяйства, чем женщина прежних времен.
Но в то время как матери того времени не знали ничего, кроме домашней работы, сегодняшние часто, как незамужние и самодостаточные женщины, наслаждались свободой передвижения и возможностями развития, которых теперь, когда они перегружены домашними заботами, им может серьезно не хватать. Работа матери теперь еще больше увеличивается из-за трудности получения слуг — по крайней мере способных — а также из-за требований роскоши. Результатом этого опять же является то, что гостеприимство в доме уменьшается, что девиз времени «окна дома широко открыты миру, свежий воздух в доме, никакого забивания в угол у камина» интерпретируется так, что тепло и близость исчезают. Да, переутомленная мать часто сама настаивает на том, чтобы семья покинула дом и искала какое-то место отдыха для ежегодных праздников, которые когда-то были самыми счастливыми и яркими воспоминаниями детей о доме.
Тот факт, что большинство современных культурных женщин посвящают себя какой-либо отрасли социальной работы, часто нескольким, способствует еще большему переутомлению матери. Даже когда это происходит из чистого альтруизма, мотив не может предотвратить то, что такой альтруизм становится иногда болезнью, от которой можно умереть так же верно, как и от других болезней. Эта смерть столь же аморальна, как и любая другая, возникшая в результате пренебрежения гигиеной. Никто не имеет права погибнуть от альтруизма, кроме случаев, когда гибель является условием выполнения его долга. Но во многих случаях поводом является широко разветвленная социальная деятельность женщины, для которой дома теперь часто не хватает; не результат альтруизма, а проявление того желания власти, которое когда-то удовлетворялось в семье. Или это может быть формой истерии, характерной для настоящего времени. В шестнадцатом веке истеричек сжигали как ведьм; теперь они «жертвуют» собой деятельности, которая предлагает им в действительности разнообразие, опьянение публичностью — одним словом, жизненный стимул, в котором они нуждаются. Но даже здоровые, искренние и добросовестные женщины вынуждены женским движением и социальной работой брать на себя псевдообязанности, ради которых реальные обязанности отодвигаются в сторону. Если вместо проведения официальных опросов среди жен и матерей о том, чего они могут достичь, направить те же вопросы их мужьям и детям, то они, если бы осмелились быть честными, засвидетельствовали бы, что они должны платить цену за альтруистическую деятельность.