«Женщина завтрашнего дня»

VI О МИССИС ГАММИДЖ

«Да, — вздыхала та бессмертная женщина, — я одинокое, несчастное создание, и не только все идет наперекор мне, но и я иду наперекор всему. Лучше бы мне умереть и избавиться от этого». Мы все знаем миссис Гаммидж. Они существуют сегодня в семье, в общественной жизни, в литературе. Хуже того, есть миссис Гаммидж обоих полов.

Если вы осмелитесь высказать во время дискуссии несколько замечаний, которые вызывают похвалу у всех остальных, миссис Гаммидж выглядит пренебрежительно; она сожалеет, что вы были виновны в неточности; или она отмечает несоответствие между тем, что вы говорите сегодня, и чем-то другим, что вы сказали в прошлом году; и как вы могли допустить ошибку, когда журналы или газеты давали такие частые возможности оставаться правым? И после того, как она заставила вас почувствовать себя слишком маленьким и незначительным, чтобы даже иметь собственное мнение, не говоря уже о том, чтобы выразить его, она замечает, что не думает, что другие люди замечают ваши ошибки, и что она упомянула об этом только потому, что ее собственная критическая проницательность заставила ее это сделать.

«У миссис Гаммидж был довольно раздражительный характер, — говорит маленький Дэвид, — и она хныкала иногда больше, чем было удобно для других сторон в столь маленьком заведении. Мне было очень жаль ее, но были моменты, когда я думал, насколько приятнее было бы, если бы у миссис Гаммидж была отдельная удобная квартира, куда она могла бы удалиться и оставаться там, пока ее настроение не улучшится». Увы! Но наша миссис Гаммидж, если бы у нее была такая квартира, отказалась бы искать ее уединения и хоронить или лелеять там свои горести; ибо она принадлежит к тому классу, который любит общество. Она настаивает на том, чтобы весь ее мир разделял ее дискомфорт, нес ее горести, нес ее бремя.

Миссис Гаммидж, короче говоря, была королевой пессимистов. Правда, после того как она много лет была одиноким, несчастным созданием, она самым удивительным образом превратилась в жизнерадостную, занятую работницу. Но так поступает любой убежденный пессимист, когда он или она понимает, что для его или ее рук есть честная, серьезная работа, и никакой другой. Те, кто наиболее бегло рассуждает о муках и горьком горе жизни, редко являются теми, кто чувствовал железо печали в своих собственных душах. Чаще они были ожесточены мелкими разочарованиями, измучены уколами поверхностного существования; они мало знают о тяжелых горестях, которые дисциплинируют душу.

Нас учили верить, что в мудрой экономике природы не было создано ничего лишнего. Но, безусловно, кажется, что пессимизм как устоявшееся и привычное состояние ума — это качество, в котором мир не нуждается. У вас и у меня нет права тащить свою «одинокость и несчастность» перед нашей маленькой публикой и делать других людей несчастными, когда мы могли бы сделать их счастливыми. Убежденный пессимист нуждается в миссионерской работе так же сильно, как когда-то нуждался дикий готтентот или житель островов Фиджи. В детстве я выучила гимн, который был рассчитан на то, чтобы запечатлеть в юном уме силу произнесенного слова, показывая, как слово, однажды произнесенное, уходит от нас навсегда, но будет веками оказывать положительное влияние. Логика этого гимна, возможно, была натянутой, но я думаю, что если бы людей чаще воспитывали на нем, в мире заметно уменьшилось бы количество бесполезных разговоров.

Какое право мы имеем говорить слова, которые подавляют или обескураживают надежды других женщин? Сотни женщин ведут одинокую жизнь дома, потому что они так заняты материальными вещами, что у них нет времени на «высокие мысли». Какое право мы имеем произносить неосторожные слова, которые не смогут поднять их стандарты и ускорить их стремление к более высокой жизни? Пророки древности чувствовали, что у них есть послание для человечества, и их сердца горели внутри них, пока они не высказывали его. Так должны чувствовать все хорошие и серьезные женщины; и мы можем, по крайней мере, быть уверены, что не посылаем никаких подавляющих или нездоровых влияний. «В одном я уверена, — говорит писательница, которая принесла утешение многим женщинам, — что я никогда не писала ничего без молитвы в сердце о том, чтобы где-то или как-то человеческая душа стала от этого лучше. В конце концов, мы только держим перо. Дорогой Бог направляет». И это может относиться ко всем нам, если мы захотим.

Мне нравится определение счастья Маргарет Деланд как «прямо мыслить и ясно видеть, и иметь истинное восприятие ценности вещей», но прежде чем достичь этой высокой ментальной точки зрения, мы должны устроить немало костров из того, что в нас есть узкого и слабого. Хорошо устроенный дом и ум, наполненный благородными мыслями — какое лучшее оснащение мы можем иметь для борьбы с «гаммиджизмом»? Возможно, их умножение ответственно за тот факт, что мы постепенно перерастаем старую привычку критиковать друг друга и учимся видеть и любить хорошие качества в других женщинах; мы даже осваиваем ту более трудную задачу — учиться закрывать глаза на их недостатки, помня, что никто из нас не совершенен и что даже мы сами имеем свои ограничения. И так мы усваиваем великий урок терпимости и милосердия, и мы становимся способными принимать наших друзей в их лучшем проявлении.

Женщина, которая по-настоящему утонченна или которая достигает настоящей культуры, не будет выставлять свои обиды в общественных местах. Существует тип женского пола, который любит распространяться на тему своих семейных или соседских неприятностей в уличных трамваях и который наслаждается более или менее сочувственным вниманием своих попутчиков. Но никто не был бы виновен в том, чтобы описать ее как «по-настоящему культурную и утонченную». Существует вид культуры, который лучше, чем способность ценить Чарльза Лэма или даже следовать за своими любимыми авторами в восхитительных снах, где открывается вечность и удачливый претендент допускается в общество олимпийцев. Очень верно, ее нельзя приобрести зубрежкой лирических или драматических окончаний строк Шекспира или стилей великих художников, чьи имена трудно произнести и страшно выговорить. Это нечто более глубокое, менее эгоистичное и более продуктивное для блага окружающего нас мира.

В нашей власти сделать наши жизни благодеянием для тех, кто входит в наш круг. Хотим мы того или нет, клубное движение доказывает такое благодеяние. Давайте решим, что мы расширим наш кругозор, что мы расширим нашу сферу деятельности, что мы углубим нашу любовь к человечеству, что мы будем верны своим лучшим «я».

Давайте позаботимся о том, чтобы наши сердца бились верно; чтобы они бились с сочувствием, любовью и сестринским милосердием; чтобы они бились с высокой надеждой на будущее и растущим желанием помогать, а не мешать работе по превращению мира в лучшее место. Бог дает своим пророкам сейчас, как и в древности, послание для своего народа. Жизнь для слишком многих женщин — это беговая дорожка. Им нужен весь стимул, который они могут получить. Если мы осознаем, как вещи, которые мы говорим, и вещи, которые мы делаем как личности, влияют на других, мы должны попытаться, по крайней мере, следить за своими устами. Мы мало думаем о раненых душах рядом с нами, готовых бросить бремя жизни из-за унылого отсутствия дружеского слова; мы не осознаем лишенное сердца внутри нашего собственного радиуса, возможно, немое от отчаяния; мы не осознаем, что жаждущие сердца молча ждут какого-то послания любви и утешения; и поэтому мы неосторожны, слепы и циничны; и поэтому мы пренебрегаем нашими возможностями быть «Божьими посланниками».

В нашем стремлении избежать того, чтобы быть «кашей из уступок», как выразился Эмерсон, давайте не будем тем самым крайне неприятным человеком — Постоянным Возражателем. Я полагаю, это правда, что иногда мы бываем пессимистичны по физическим причинам. Молодые люди обычно склонны к болезненным размышлениям. Я помню это ощущение, когда была молодой. Я думала, что оно происходит от глубокого понимания тайн жизни; в действительности это была потребность в весеннем лекарстве и таблетках для печени. В очень раннем возрасте я пыталась дать выход сдерживаемой мрачности и отчаянию в белых стихах, написанных по образцу Мильтона в его лучшие времена; но я совершила глупость, повторив первые строфы своему старшему брату, который высмеял меня так беспощадно, что мой поэтический пессимизм был задушен в зародыше. Покраснев от стыда, я попыталась отвлечь его мысли от моей поэзии, играя с ним на «качелях»; но он упорствовал, когда его конец доски был вверху, выкрикивая мои любимые, хотя и мрачные строфы насмешливым тоном. Это было очень тяжело вынести. Но мир в долгу перед ним — и я тоже.

Никто из нас не настолько смирен, чтобы жизнерадостный оптимизм не был в некотором роде обязанностью. Не то чтобы мы должны впадать в крайности; и законченный оптимист редко бывает хорошим наблюдателем. Но мы не должны предаваться сарказму, мрачным предчувствиям или говорить вещи, которые могут стать камнем преткновения на пути более слабых сестер.

Насколько лучше жить самодостаточной жизнью — поддерживать устойчивое равновесие характера, чтобы мы могли в полной мере наслаждаться зимней работой и летним отдыхом. Быть хозяйками самих себя, быть спокойными и безмятежными при любых провокациях, быть спокойными в себе и, следовательно, для других, хранить любовь Божью в наших сердцах просто и смиренно — значит сделать жизнь источником радости и сделать самих себя благословением и вдохновением для окружающих. Есть так много уставших душ, так много обескураженных сердец, так много узкомыслящих, так много слабых, которые нуждаются в солнечном свете, мужестве, свете и силе — как мы смеем потакать себе в слабости или унынии?

Когда мы закончим с жизнью и дела этого мира станут лишь свитком прошлого, если мы обнаружим, что путь был сглажен для кого-то или бремя облегчено для кого-то другого; если мы обнаружим, что даже одна скорбящая, обремененная женщина нашла утешение и источник всякого утешения от любого слова или любого нашего усилия, спросим ли мы тогда: «Стоило ли оно того?»

Давайте составим небольшой набор правил, которые легко выучить и не так легко воплотить в жизнь. Во-первых, мы будем искать мир и силу, которые исходят от Матери-Природы — ибо это тот сорт, который сделает из нас лучших женщин.

Что мы сделаем наши жизни отныне более прибыльными, чем когда-либо.

Что мы начнем с того, что будем делать все, что от нас требуется, независимо от того, приятно это или нет.

Что мы сделаем все дни ярче для всех благодаря нашему присутствию.

Что мы будем искать бедных, незнакомых, потрепанных и замкнутых людей и сделаем их счастливыми от того, что они принадлежат к тому же миру, что и мы.

Что мы во всем будем верны самим себе; ибо тогда последует, как ночь следует за днем, что мы не можем быть неверны ни одной другой женщине.

Что мы изучим нежное искусство не говорить ничего недоброго ни об одном человеке, независимо от того, насколько велика провокация.

Что дух правильной жизни означает более широкое милосердие, большую терпимость и более универсальную, практическую любовь к человечеству; и что если мы не учимся всему этому, мы упускаем свою возможность.

Мы могли бы закончить святым Павлом: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». Хорошо сказано святым Павлом; хоть он и был старым холостяком, у него были качества, необходимые для того, чтобы самому стать хорошей всесторонней женщиной. И будь он жив сегодня, он бы и слова не сказал о молчании в церквях.

VII О МЕНТАЛЬНЫХ УСТАНОВКАХ

Американских женщин обвиняют, и это слишком верно, в том, что нам не хватает спокойствия в манерах. Как мы можем показать в наших манерах то, чего нам не хватает в нашей натуре? И как мы можем обладать покоем души, когда мы никогда не даем себе ни минуты, чтобы догнать самих себя, пообщаться с безмолвными силами природы, вдохнуть силу, спокойствие и мужество, которые мы могли бы выдохнуть снова в аромате, который мы называем, в редких случаях, когда видим его в других, спокойствием манер? Жизнь для большинства из нас — это безумная гонка, чтобы успеть за вещами — и не в половине случаев мы знаем или заботимся о том, стоят ли они того, чтобы за ними успевать; и мы не удовлетворены, если нам удается на мгновение достичь их. Время от времени тщетность погони охватывает нас коротким проблеском разума, но другие вокруг нас спешат по жизни за недостижимым, и мы забываем и тоже мчимся вперед, в бессознательном подражании старой шотландской поговорке: «Кто последний, того и черт возьмет».

Если все наше существование состоит из волнения — неважно, называем ли мы это так или маскируем под именем бесконечной деятельности, как мы установим ту безмятежность души, без которой истинная натура не может расширяться, а реальность благородной женственности не может стать руководящим принципом жизни? Те лихорадочные умы, которые требуют передних мест на великом представлении жизни с постоянной сменой сцен, не знают истинной безмятежности. Они заражены малярией неэффективности и жаждут волнения, как больной лихорадкой жаждет успокаивающего питья. Они упускают наслаждение расслаблением и не имеют представления о радостях тихого досуга. Самообщение им неизвестно, и они совершенно чужды самим себе. Они находятся в вихре, который засасывает их все дальше и дальше вниз. Безмятежность — это неизвестное им слово, и они не знают его ни дома, ни в гостях; в то время как быть наедине со своими собственными мыслями — это дискомфорт, который они не могут вынести.

Эмерсон говорит, что наша реальная жизнь — в тихих моментах, и многие из нас осознали это во время сезона отпусков, когда мы натыкались на безмятежность на проселочных дорогах, у морского берега или в уединении городских домов, когда «все» уезжали. Стивенсон заявляет, что мягкость и жизнерадостность — величайшие добродетели, превыше всей другой морали. Есть тысячи женщин, которые не умеют отдыхать, которые не могут наслаждаться тихими моментами. Благословенна та, кто знает, что внутренняя жизнь не получает своего высшего удовольствия от делания вещей; кто находит определенную радость в приступах безмятежности, приходят ли они в тихие часы, когда догорает огонь в камине, или во время полуденного отдыха, или в паузах в разговоре.

Что бы мы делали, если бы внезапно оказались в изоляции? Сначала, несомненно, были бы подавлены невыносимым одиночеством; а потом мы начали бы думать. Иногда я думаю, что было бы благословением, если бы каждая женщина была обязана периодически уходить в уединение, как это делают добрые католики. Тишина спокойной комнаты, где ее никто не потревожил бы и где она могла бы провести несколько дней, обдумывая проблемы жизни, даже если бы она не была достаточно духовно склонна к поиску высшего общения, принесла бы неоценимую пользу средней женщине. Существует такая вещь, как слишком много трения с другими человеческими существами. Камень, который вечно беспокойно катится в бурных водах сильного течения, становится отполированным до такой степени, что выглядит и ощущается как любой другой камень в его окружении. Так мы теряем свою индивидуальность и перестаем иметь свою собственную атмосферу.

Есть женщины, которые никогда не могут вынести собственного общества в течение получаса. Их единственное желание — избежать самих себя, спрятаться от самих себя в компании других. О таких мы не говорим, хотя они не совсем безнадежны; поскольку было бы не невозможно, чтобы одиночество или изоляция от своего рода развили привычку думать даже в них. Но женщине, которая хочет быть индивидуальностью, которая хочет быть вдохновением и помощью другим — если бы у нее только было время — я бы посоветовала выделять хотя бы немного времени каждый день или каждую ночь для знакомства со своим истинным «я», для развития своей способности мыслить.

Таким образом, мы можем служить внутренним потребностям души, развивать любовь, терпение и полезный инстинкт, который делает из женщин то, чем Бог хотел их видеть: Его посланниками человечеству. Точно так же, как соблюдение субботы — мудрая вещь с физиологической точки зрения, так и самообщение и его передышки — благословение для интеллектуального мира.

Не то чтобы мы должны полностью прекратить нашу деятельность или тратить время на болезненное созерцание наших собственных особенностей или склонностей. Есть много работы, которую нужно сделать, и работы, которая, кажется, предназначена для наших собственных рук и ничьих других. Только мы должны научиться различать реальное служение и бесцельную работу, которая ничего не достигает, даже для нас самих. И служение должно обогащать дающего прежде всех остальных, не так ли?

Опять же, безмятежность — это не безделье. Самые эффективные работники — это те, кто никогда не суетится и не спешит, кто не теряет равновесия в суматохе повседневной жизни и не носится в суетливом возбуждении. Мы должны быть уверены, что делаем что-то — многое, для других, и мы обнаружим, что наши дни переполнены, по мере того как они становятся короче согласно календарю; но это наша собственная вина, если мы становимся взвинченными и обеспокоенными, если мы позволяем нашей деятельности разрушать нашу безмятежность души или препятствовать внутренней жизни.

Эта атмосфера самообладания, в которой может поддерживаться тонко настроенный баланс наших сил, — это привычка, образ жизни. Это часто вопрос темперамента, но его можно приобрести, и никто не нуждается в нем больше, чем та, кто рожден без него. Некоторые благословлены феей-крестной более счастливым характером, чем другие. Тем не менее, для любой из нас нет безнадежности; если у нас нет темперамента, который способствует счастью, наше первое дело — приобрести его. Зачем идти по этому миру вечно недовольной, когда мир так много уступит улыбке?

Давайте же развивать этот вид духовного капитала как главную необходимость жизни. Давайте не трудиться без пользы и не погружаться в деятельность ради самой деятельности. Давайте отмерим для себя только столько игры, сколько мы можем сделать хорошо, не теряя равновесия и не растрачивая себя впустую. Для некоторых из нас это потребует больше самоотречения, чем идти другим путем. Всегда легче плыть по течению, чем сопротивляться ему — даже если оно направлено к водовороту.

Женщина без атмосферы — один из самых неинтересных объектов в мире. Женщина должна быть личностью; более того, она должна обладать отчетливой индивидуальностью. Она должна внушать тем, с кем она больше всего контактирует, что-то яркое и красивое или мягкое и спокойное. Как она может, если она беспокойна, суетлива и напряжена? Определенные женщины входят в комнату или дом как вдохновение; они напоминают бодрящее дыхание июньского воздуха или великое спокойствие звездной ночи. Такие женщины достойны называться Божьими благодеяниями. Они подобны прекрасному розовому дереву, наполняющему атмосферу ароматом и заставляющему весь мир осознать июнь, лето и все яркие вещи. И если мы иногда не «поем в мыслях и не рисуем словами», даже если это происходит в нашей тайной душе душ, мы никогда не сможем надеяться быть причисленными к таковым. Мы забываем, что мудрый пророк однажды сказал, что есть время думать, так же как есть время работать, время петь и время танцевать. И нам нужно остановиться и подумать больше, чем нам нужно делать что-либо из этого другого.

Слова Раскина должны быть начертаны на карточке и повешены перед глазами каждой беспокойной женщины. «А чтобы обрести мир, если вы действительно хотите его, создавайте для себя гнезда приятных мыслей. Это, конечно, гнезда на море, но безопасные превыше всех других. Знаете ли вы, какие сказочные дворцы вы можете построить из прекрасных мыслей, защищенных от всех невзгод? Яркие фантазии, удовлетворенные воспоминания, благородные истории, верные изречения, сокровищницы драгоценных и спокойных мыслей, которые забота не может потревожить, боль не может сделать мрачными, а бедность не может отнять у нас; дома, построенные без рук, чтобы наши души могли в них жить». Почему бы не взять это за правило и не посвящать немного времени каждый день, скажем, полчаса в сумерках или даже ночью, когда в доме тихо, строительству для себя гнезд приятных мыслей? Конечно, это окупилось бы.

От самой женщины зависит, будет ли она подобна розовому дереву, полному яркости и аромата, помощи и вдохновения; или она растратит себя в безумной попытке поспеть за суматошным, прыгающим, скачущим ритмом современной жизни. Остановимся ли мы иногда достаточно надолго, чтобы посадить семена, которые позже расцветут в цветы и плоды? Или мы выродимся в простые копии других женщин, которые носят хорошую одежду, делают и говорят обычные, банальные вещи и так же неинтересны, как закат без вспышки цвета?

Нет; давайте сделаем паузу. Давайте проведем инвентаризацию самих себя и посмотрим, используем ли мы по максимуму свои таланты, «строя для себя сказочные дворцы, защищенные от всех невзгод». И давайте делать это не только для себя, но чтобы мы могли дать другим то, «что забота не может потревожить, а боль не может отнять».

И позвольте мне шепнуть способ сохранять отношение безмятежности. Запомните какой-нибудь полезный стих и повторяйте его про себя всякий раз, когда у вас есть время, или, что еще важнее, всякий раз, когда вы сердитесь. Если вы не можете приколоть его к своей памяти, приколите его к своему зеркалу или на игольницу, если вы настолько старомодны, что пользуетесь ею.

Я открою вам секрет. На моем зеркале висит ленточная лента со следующим напечатанным на ней:

MY SYMPHONY

To live content with small means;

To seek elegance rather than luxury,

And refinement rather than fashion;

To be worthy, not respectable;

And wealthy, not rich;

To study hard, think quietly,

Talk gently, act frankly;

To listen to stars and birds,

To babes and sages

With open heart.

To bear all cheerfully,

Do all bravely, await occasions,

Hurry never;

In a word, to let the spiritual, unbidden and unconscious,

Grow up through the common.

This is to be my symphony.

—William Ellery Channing.

VIII ОБ ОСНОВАХ СЧАСТЬЯ

«Приятное кладбище, не правда ли?» — спросил кто-то пожилую даму в поезде однажды.

«Не знаю, — был ответ, — я не ищу кладбища. Я ищу цветочные сады; я нахожу много красивых, тоже».

В замечании пожилой дамы была целая проповедь. Как часто мы идем по жизни, высматривая кладбища, забывая, что цветочные сады гораздо многочисленнее, а также гораздо здоровее, приятнее и полезнее. Мы входим в такую привычку замечать неудобные условия жизни и игнорировать другой вид, который всегда гораздо более обилен, что забываем о наших милостях. Учитель однажды рассказал мне о школьнике, который был настолько оптимистичен в своем отношении к жизни, что никогда не видел неприятной стороны вещей. Если ему дают десять задач, и после того, как он терпеливо трудился все утро над ними, семь оказываются неверными, он триумфально улыбается и говорит: «Ну, я все равно решил три из них правильно». Если бы таких было больше!

Все зависит от нашего взгляда на жизнь. Счастье — это состояние ума; мы счастливы, если приучаем себя думать так; не ожидать слишком многого от жизни или от других людей и поддерживать солнце, сияющее в наших небесах. Напротив, если мы позволяем себе беспокоиться и волноваться, упускать радость мелочей, терять из виду все величие и благородство, которые приходят в повседневную жизнь (если только мы тренируем наши глаза видеть), мы можем легко потерять лучшее счастье в мире, то есть осознание красоты смирения, бескорыстия, хорошего нрава, правильной жизни, высоких стандартов и чистоты сердца, которое лежит повсюду вокруг нас. Вокруг полно ментальных и моральных цветочных садов, если только мы не слепы, если только мы не ищем кладбища.

Теперь давайте решим, хотим ли мы быть счастливыми все время или нет. «Ну, конечно, хотим; какой глупый вопрос!» Тогда давайте посмотрим, насколько мала материя счастья, а затем решим, стоит ли его иметь. Если ваше определение счастья — это экстаз, бред радости, поток эмоций, который поглотит вас в случайном пароксизме, вы могли бы так же хорошо перестать просить о постоянной диете счастья. Но после того, как мы достигаем лет рассудительности, мы обычно знаем, что волны бреда не составляют чистого счастья. Только когда мы перестаем искать невозможные устойчивые состояния ума, мы приходим к осознанию того, что такое счастье. Только когда мы прожили достаточно долго, чтобы принять возможности и отпустить непрактичное.

Облака — благословенное место для наших голов, но земля — единственное законное место в этом воплощении для наших ног. Антей, вы помните, который имел такую победу в борьбе с Геркулесом, был сыном земли, и только когда Геркулесу удалось оторвать его от земли и поднять в воздух, он смог задушить его. Очень важно, чтобы женщина уделяла много внимания своему кровообращению, чтобы предотвратить затекание ног или головокружение.

Мы говорим слишком много. Сотни женщин (если оценивать скромно) болтают с того момента, как открывают глаза утром, до того, как закрывают их, когда все остальные уже устали за ночь. Они не могут вынести одиночества ни на мгновение, сталкиваясь с пустотой своих собственных сердец и мозгов, и поэтому они говорят, говорят, говорят драгоценные часы прочь, никогда ничего не говоря. О, что бы я отдала за часы, которые эти женщины тратят на разговоры, которые не сводятся ни к чему, кроме бесплодного звука?

Опять же, мы читаем слишком много. Каждый новый том истории, эссе, науки (в легких дозах), библиографии и особенно художественной литературы фильтруется через наши умы, как вода через сито. Мы принимаем огромное количество топлива, но все оно уходит в интеллектуальную трубу дымом. Чтение не приносит пользы, если оно не учит нас думать и не дает нам чего-то нового для размышления. Если мы читаем так много, что наши интеллектуальные способности становятся неработоспособными, к чему это? Нам нужно больше думать; и чтобы думать с какой-то целью, мы должны научиться сталкиваться с самими собой в одиночку. И только ища и находя наши истинные «я», мы можем прийти к полному пониманию того, какая полная, широкая повседневная вещь — истинное счастье, и как легко его можно получить, в конце концов. Мы можем иметь цветочные сады в наших собственных душах, если захотим.

Сказал преподобный доктор Бернс: «Просто увековечивать низкие цели, легкомысленные характеры, поклоняющихся мамоне существ — значит проклинать, а не благословлять. Это не конец и не царство, к которому была призвана женщина. Послание вышло — не к избранной, а к каждой женщине, каково бы ни было ее положение. Некоторые верно и героически стремятся повиноваться приказу; другие равнодушны. Они спят. Но сон должен уступить место работе, равнодушие — интересу, эгоистичный покой — самопожертвованию. Мелочность, мирскость — все должно уступить место исполнению приказа».

«Знаешь ли ты, о женщина, что ты пришла для такого времени и работы, как эта? Если равнодушна, ты погрузишься в незначительность, и другая возьмет корону и скипетр, которые могли бы быть твоими». Дональд Митчелл говорит: «Человек без какой-то религии — в лучшем случае бедный негодяй, футбольный мяч судьбы». Но женщина без религии — хуже. Она — пламя без тепла, радуга без цвета, цветок без аромата. Та сладкая доверчивость, та пребывающая любовь, та милая надежда, в которой человек нуждается в каждой схеме жизни, тогда не ее, чтобы дать. Но пусть любовь Христа полностью овладеет сердцем женщины, и под ее вдохновением пусть она растет в чистоте, в характере, пока наконец не станет совершенной женщиной, «в меру полного возраста Христова»; тогда с всех человеческих уст и от Того, кто сидит на престоле, придет благословение: «Благословенна ты между женщинами».

Человек охотится за Богом своим пониманием и часто не находит Его; наука тянется к Богу своими линзами, и ее лицо кажется похожим на слепого, пытающегося помочь своему зрению с помощью стеклянного глаза; логика пытается взлететь к Богу и машет своими деревянными костылями в подражании, чтобы засвидетельствовать; женщина видит Его, чувствует Его внутри, различает Его выше, видит Его во Христе. Она чувствует Его в глубочайших опытах жизни, а затем она видит Его во всей провиденциальной истории мира, во всем творении. Именно сердцем женщины, наполненным Божественной силой и красотой, мир должен везде иметь и вечно сохранять видение Бога. Один из самых глупых вопросов, когда-либо заданных: «Какова будет сфера женщины, когда она будет так образована?» Сфера? Если она не сделает свою собственную, мы можем перестать пророчествовать. Вы видите маленький хребет среди гор, нить воды, и вы видите, как она задерживается камнями, и вы видите все больше и больше, как она заполняет пропасть за ними, пока она не прорезает себе путь через скалу, и через скалу, и наконец вы входите в ущелья и видите могучие пропасти, которые были рассечены через скалистые холмы, и вот сила, которая это сделала. Этот маленький ручей сделал свою сферу.

Если бы мы все были вдумчивыми, высокомыслящими, серьезными, милосердными, широкомыслящими, любящими, нежными, терпеливыми, самопожертвующими, прощающими и христоподобными; если бы мы жили лучшим, на что способны, каждый день нашей жизни, «ты в своем маленьком уголке, а я в своем», какой силой для добра мы были бы! — не возможностью, а силой. Чья вина, если мы не достигаем всего, что могли бы?

Опять же, мы придаем такие ложные оценки жизни. Леди Генри Сомерсет однажды сказала: «Было бы интересно проанализировать, сколько реального счастья приходит к человеку, который сделал или унаследовал большое состояние и чувствует необходимость жить в так называемом «адекватном стиле». Он строит себе дворец, нанимает отряд слуг, начинает собирать картины, мебель и предметы искусства, и он мало знает, что наваливает на себя мир неприятностей. Человек с умеренным доходом, у которого нет требований, кроме тех, которые он может хорошо обеспечить, который живет в доме, где его вещи не доставляют ему беспокойства, но в утонченной, со вкусом и простой обстановке, который может позволить себе видеть своих друзей, потому что он заботится о них, а не толпу людей, которых нужно приглашать, потому что это правильная вещь, что их должны видеть в его доме, — вот действительно счастливый человек». Когда мы узнаем, что не вещи, которыми мы обладаем, а то, что мы есть, делает или разрушает нашу жизнь?

Только в последние сто лет мы пришли к тому, чтобы судить мужчин и женщин пропорционально их личному вкладу в человечество. Теперь мы видим, что наша цель должна состоять в том, чтобы жить, а не зарабатывать на жизнь; что мы должны получать нашу культуру из нашей работы, вместо того чтобы оставлять ее до тех пор, пока мы не станем слишком старыми или слишком богатыми, чтобы работать; что мы должны сделать нашу работу средством самовыражения, и, наконец, что мы должны сделать ее возможностью служить другим. Профессии имеют тенденцию становиться вопросами такой рутины, что часто трудно увидеть в них какой-либо идеал или вдохновение, и это верно для гораздо большей части женской работы, чем мужской. Там так мало вдохновения, так мало взгляда в большой мир.

Опять же, гораздо легче увидеть безжизненность в собственной жизни, чем в жизни других людей. Мы видим их блестящие достижения, но ничего не знаем о той изнурительной работе, которая была проделана для их создания.

Эта жизнь — не лотерея. Ничто стоящее не дается без труда. То, что приходит легко, так же легко и уходит. То, что кажется сделанным с наибольшей легкостью, куплено самым тяжелым трудом. Нет легкого пути к чему-либо стоящему. Нам приходится делать много вещей, которые кажутся самой настоящей рутиной, но выполнять любую слепую, безжизненную работу преданно и добросовестно, без жалоб — значит формировать характер и обретать культуру. Ибо что такое культура, как не терпение, верность, душевное спокойствие, преданность долгу — те простые, первозданные качества, на которых зиждется человеческая жизнь? И когда на нас обрушиваются беды, к кому мы идем? Иногда к нашему врачу. Иногда к нашему священнику. Но часто мы идем к женщине, которая жила тихо и растила своих детей, но способна дать нам помощь, приходящую от крепкого рукопожатия с самой жизнью.

Вот вам стихи:

“Somebody did a golden deed;

Somebody proved a friend in need;

Somebody sang a beautiful song;

Somebody smiled the whole day long.

Somebody thought, ‘’Tis sweet to live’;

Somebody said ‘I’m glad to give’;

Somebody fought a valiant fight;

Somebody lived to shield the right;

Was that somebody you?”

«Существует, — говорит Маргарет Деланд, — столько же мнений о счастье, сколько людей на свете, но первое и самое важное различие, которое мы должны провести, заключается в следующем: счастье — это духовное достояние, и оно не зависит от материальных вещей. Счастье — это прямое мышление, ясное видение и истинное восприятие ценности вещей».

Нам требуется много времени, чтобы понять, что счастье — это состояние ума, которое можно культивировать, а не результат внешних условий. Маленький ребенок не знает, что переживает свои самые счастливые дни, школьница не понимает, как она счастлива, молодая мать редко осознает свое собственное счастье; все они с нетерпением смотрят вперед, ожидая какого-то будущего счастья. Довольство — это истинное счастье, и все же, если бы мы всегда были просто довольны своей долей с младенчества, где был бы прогресс человечества? Именно жадное стремление к чему-то лучшему приносит прогресс, который, увы, не всегда синонимичен счастью.

Но наш долг — культивировать счастье, несмотря ни на что. Мы можем сформировать привычку к жизнерадостности, надежде и мужественному духу, которые со временем станут самой сущностью счастья или, по крайней мере, его очень хорошей заменой. Женщина, которая ноет всю жизнь, женщина, которая завистлива, застенчива или нелюдима, может облачиться в стальную броню терпения к этой жизни, но она не может надеяться на счастье; однако женщина, которая с радостью принимает работу, находящуюся у нее под рукой, и благодарит за нее Бога, сеет солнечный свет в своей душе и излучает счастье от самого сердца.

Женщины все больше учатся находить и отдавать свое счастье в доме. Однажды я услышала отличный совет, данный докладчиком по домоводству: «Я считаю, что долг каждой женщины — сделать свое тело самым сильным и совершенным механизмом, каким только возможно; и я верю, что один из великих уроков, который нужно преподать женщинам Америки сегодня, — это забота о себе. Я хотела бы обратиться не только ко всем девушкам в стране, но и ко всем матерям, и сказать им: "Ваш долг перед семьей, перед соседями, перед своим Творцом — дать себе самое сильное тело, какое только возможно"».

«Я хотела бы, чтобы матери услышали это и поняли, что работа, из-за которой им не хватает сна или не остается времени на спокойный прием пищи, которая ежедневно переполняет их нервной тревогой о том, будет ли все сделано, — это работа, которая заполняет наши сумасшедшие дома сломленными женщинами, которая делает наших матерей неспособными дать своим дочерям любовь, заботу и внимание, необходимые девочкам в годы взросления. Много добра можно было бы совершить, если бы женщинам доказали, что кухонная утварь стоит дешевле гробов, а деньги, выплаченные за необходимую помощь по хозяйству, приносят больше пользы, чем деньги, выплаченные врачам и сиделкам».

Ни одна мать не имеет права изматывать себя физически настолько, чтобы не быть центральным солнцем той маленькой системы, которая называется семьей. Жизнерадостность, мужество и вера в Бога моей матери — мое самое богатое наследство, и если у меня есть какая-то способность к счастью, то это благодаря ее чудесному примеру. Среднестатистическая женщина слишком много беспокоится и не может удержаться в атмосфере мира, которая является ее законной сферой, если она решит войти в нее и завладеть ею. «Искусство красиво стареть» освоено, когда женщина понимает, что такое истинное счастье, и старение больше не внушает ей ужаса.

Вокруг полно теней, если мы фиксируем на них свой взгляд, а не на солнечном свете, который находится за ними и вокруг них; но почему бы не устремить свой взор на сияющий, животворящий солнечный свет? В мире есть печаль и горе, и кое-что из этого рано или поздно коснулось вас и меня; но зачем позволять этому омрачать все наши дни, когда Бесконечная любовь окружает нас и даст нам вечный покой, если мы только примем его? Невзгоды могут прийти, но они не могут отнять душевное спокойствие. Давайте позаботимся о том, чтобы укрепить себя тем внутренним чувством, которое составляет истинное счастье.

«Долг счастья» — это то, чем мы обязаны как своим собственным душам, так и окружающим нас людям. Давайте найдем тот центр водоворота жизни, где всегда царит полное спокойствие.

“Let nothing make thee sad or fretful,

Or too regretful,

Be still;

What God hath ordered must be right,

Then find in it thine own delight,

My will.

“Why shouldst thou fill to-day with sorrow

About to-morrow,

My heart?

One watches all with care most true,

Doubt not that He will give thee, too,

Thy part.

“Only be steadfast; never waver;

Nor seek earth’s favor,

But rest.

Thou knowest what God’s will must be

For all His creatures, so for thee

The best.”

IX О БЕСПОКОЙСТВЕ

«В своей жизни, — сказала одна женщина, — я много беспокоилась, но никогда не беспокоилась о правильной вещи или правильной ситуации. То, о чем стоило беспокоиться, всегда оказывалось чем-то иным, нежели то, на что я тратила свою энергию. Однажды этот взгляд на проблему беспокойства с силой поразил мой ум, и нелепая трата времени и сил ужаснула меня. С тех пор я больше никогда не беспокоилась».

Другая женщина, которую я знаю, пришла к осознанию той же истины несколько лет назад примерно таким же образом. Она все время беспокоилась о чем-то — а ведь всегда найдется «что-то», о чем можно беспокоиться, если поддаться этому. Однажды она обнаружила, что эта привычка переходить мост до того, как до него дойдешь — а возможно, до него и вовсе не придется дойти, — заставляет ее стареть раньше времени. Она внезапно осознала, что живет в состоянии невероятно высокого напряжения, что она постоянно спешит, что она больше не может наслаждаться хорошим спектаклем, книгой или концертом, не поглядывая время от времени с чувством вины на часы, что она не может даже ехать в конке, не напрягаясь, как будто этим она могла подтолкнуть ее и быстрее достичь пункта назначения.

А потом она поняла, что растрачивает Жизнь, что упускает половину всей ежедневной красоты, которая лежала вокруг нее, и что существование стало для нее лишь напряжением. Как раз в это время книга Энни Пейсон Колл «Сила через покой» попала ей в руки, и она решила принять новый девиз: «Расслабься». Она перестала беспокоиться, приучая себя помнить, что беспокойство не помогает ни делу, ни событию, пока не столкнешься с ним вплотную, а тогда уже слишком поздно. Она начала искать удовольствие и красоту в мелочах жизни. Она начала расслабляться, даже в конках. Сегодня она — воплощение не только спокойствия, но и мужества. Она забыла, что у нее когда-либо были нервы. Она счастлива. Она расслабилась.

Таким образом мы можем сохранить свою молодость и бросить вызов морщинам. Врачи могут сказать вам — если уж косметические средства не помогают, — что девяносто девять сотых морщин и нежелательных «гусиных лапок» на лицах женщин вызваны Беспокойством. То же самое касается и половины болезней — в чем и заключается сила ментальной и «христианской» науки. Мы можем вообразить себя в раю, если захотим, или можем беспокойством довести себя до того другого места — непроизносимого в приличном обществе, — но мы не можем обратить этот процесс вспять. Дух, с которым мы принимаем жизнь, меняет все. Мы можем взваливать на себя бремя, стоная: «О, как я когда-нибудь вынесу вас?», или смеясь: «Не думайте, что вы можете взять верх надо мной».

Большинство женщин большую часть своей жизни живут в состоянии душевного смятения. Самообладание кажется самой редкой добродетелью среди женщин. Мы позволяем себе постоянно волноваться из-за пустяков, раздражаться из-за вещей, не стоящих внимания. Мы позволяем мелкой критике выжигаться в наших душах. Пренебрежительное слово, необдуманное замечание, малейшее противодействие нашему любимому плану — все это нарушает невозмутимый мир, который является нашим правом по рождению, и мы либо страдаем в тишине, либо опускаемся до недостойных споров.

Или, если у нас нет непосредственной причины для беспокойства вне нас самих, мы беспокоимся. Как метко выразилась Хелен Уоттерсон Муди: «Женщины склонны принимать все слишком близко к сердцу и растрачивать жизненную силу в этом нервном разгуле, известном как беспокойство». И она очень мудро продолжает, что каждая женщина должна быть обязана каким-нибудь законом проводить час или два в день в полном одиночестве и без напряжения, чтобы мечущийся ум и дрожащие нервы могли успокоиться в благословенной тишине.

Самообладание стало бы естественным результатом, как бы непрактично ни казалось это предложение. Некоторые женщины рождаются с даром самообладания, но большинству из нас приходится приобретать его или, что хуже, справляться как придется. Оно никогда не дается нам просто так.

Время от времени мы встречаем женщину, наделенную им; и о, какое это приятное создание — приятное и утешающее. Трудные ситуации и трудные люди для нее — ничто. Кто-то сравнил эту способность сохранять самообладание с маслом, которое заставляет механизм жизни работать плавно. Более того, это возвышенная плоскость, которая удерживает тех, кто идет по ней, далеко над грязью мелких низостей неправильной жизни и мышления.

В Бостоне есть человек, который от природы обладает вспыльчивым, раздражительным характером, но известен своей неизменной мягкостью и терпением в общении с сотнями людей, с которыми он сталкивается каждый день. В его кабинете висит плакат со следующей надписью, которую я рекомендую хозяйкам, матерям, деловым женщинам и всем остальным. Он гласит:

«Американский поэт сказал:

“‘It’s easy enough to be pleasant

When life flows along like a song;

But the man worth while

Is the man who will smile

When everything goes dead wrong.’

«P.S. — Это относится и к женщинам».

В конце концов, это вопрос дисциплины ума. Давайте однажды осознаем, что нам не хватает этой власти над собой, и решим приобрести ее, и мы будем на верном пути к тому, чтобы стать милее и лучше.

Можно было бы создать классы для обучения самообладанию всех сварливых женщин, всех чувствительных женщин, всех чрезмерно амбициозных женщин, всех эгоистичных женщин. Но, боже мой! сколько из нас могли бы сказать, что им это уже не нужно? И, кроме того, в бюро по трудоустройству учителей сейчас нет Марков Аврелиев.

Мы помещены в схему жизни именно туда, где должны были быть. Итак, давайте проживем ее. Что нам предназначено делать, давайте делать; но не будем беспокоиться о том, что нам не предназначено. От нас зависит, примем ли мы этот мир как мир честного, радостного труда или как мир тяжелого труда. Все это — созидание характера. Вы когда-нибудь думали об этом? Все это — созидание характера.

Все, что нужно от нас миру, все, что просит от нас Бог, — это чтобы мы прожили свои собственные жизни правдиво, верно, искренне и как можно лучше. Наша задача — выяснить как, а не сидеть сложа руки или мешать своей работе, беспокоясь о том, как.

Есть два способа идти по миру: уныло плестись, глядя на грязную дорогу, видя только препятствия на своем пути и чувствуя только бремя на своих плечах; или высоко держать голову, видя прекрасное широкое небо над головой, вдыхая аромат цветов, вкушая радости жизни и чувствуя любовь Божью. Что мы выберем?

Приятное лицо несет радость и излучает солнечный свет. Встревоженное, измученное лицо может сделать несчастной целую комнату людей. Каждая счастливая мысль придает лицу приятную черту, и нет оправдания тому, чтобы выглядеть иначе. Все девушки более или менее хорошенькие в двадцать лет; но это ее собственная вина, если у женщины в пятьдесят нет лучшего вида красоты — той неопределимой сладости любезности, которая отражается в каждой черте лица. Счастье наше, если мы только потянемся за своей малой долей и используем ее по максимуму. Но если мы отвергаем его, говоря: «Что у нас общего с тобой?», мы заслуживаем того, чтобы быть несчастными, и мы ими являемся. Более того, мы неприятны другим людям; и в этом мире это вещь, которую мы должны учитывать.

Ничто из того, что говорят или делают другие люди, не может сильно повлиять на нас, если мы сами не позволим, и гораздо легче не беспокоиться из-за внешних тревог — а все тревоги находятся вне нашей истинной жизни, — чем лелеять неприятности.

Вы когда-нибудь пытались помочь человеку, который не хочет, чтобы ему помогали? Излучать солнечный свет в душу, которая не хочет опустошаться или быть очищенной от теней? Есть ли что-нибудь более обескураживающее? Но в конце концов, лучшее, что мы можем сделать для наших друзей, — это быть добрыми, прекрасными и верными. Ничто не говорит так красноречиво, как сама жизнь. «Царство небесное» внутри нас. Когда мы искренне желаем лучшего, мы теряем уверенность в том, что оно открыто только нам и тем, кто с нами согласен.

Бог открывает великий источник истины, который проявляется во многих родниках; мы подставляем свои чаши для его живой воды, и наши чаши имеют много форм, вылепленных нашими собственными руками и украшенных нашими собственными мыслями; но все они содержат живую воду, и форма или узор чаши ничего не значат. Если мы будем помнить об этом, нас не будет слишком сильно беспокоить то, что мы не можем управлять своим миром. Со временем мы меняем свои чаши; мы учимся делать их большего размера и более красивого узора, но сколько бы мы ни черпали из источника, его поток не уменьшается, и никому не отказывают в воде жизни.

Не имеет значения, увидите ли вы или я первыми видение, которого ждет мир. Важно то, что мы не настаиваем на том, чтобы другие увидели его раньше своего времени. Эмерсон говорит: «Бог всегда ограждает нас от преждевременных идей. Наши глаза закрыты, чтобы мы не могли видеть вещи, которые смотрят нам прямо в лицо, пока не придет час, когда ум созреет; тогда мы видим их, и время, когда мы их не видели, кажется сном». Мы ждем ребенка. Мы нежно терпеливы, пока он спотыкается, учась ходить, терпеливы также, когда обнаруживаем, что он должен развивать свой характер собственным опытом, а не нашим. Давайте будем терпеливы друг к другу и к миру.

Никто не может сделать нас счастливыми. Все зависит только от нас самих; и по той же логике никто не может сделать нас несчастными. Что вы возьмете из меню жизни? укрепляющий пир радости и сладости или губительную, неудовлетворяющую пищу горечи и разочарования? Это только ваш выбор. И всегда помните, что ваша песня может подбодрить кого-то позади вас, чье мужество падает.

“Dear restless heart, be still, for peace is God’s own smile,

His love can every wrong and sorrow reconcile;

Just love and love and love and calmly wait awhile.

“Dear restless heart, be still; don’t fret and worry so;

God hath a thousand ways His love and help to show;

Just trust and trust and trust until His will you know.”

X ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Принято сетовать на отсутствие оригинальности у женщин; и совершенно верно, что те, кто достиг ее, сначала познали благословенность одиночества. Это единственный путь. Среднестатистической женщине трудно это осознать, но она либо берет слишком много от своих друзей, либо отдает им слишком много. Но лучшие и самые верные дружеские отношения — это, пожалуй, те, которые не могут выдержать сурового испытания постоянным общением. Именно потому, что человек знает силу отдавать многое, чувствовать интенсивно, быть на время столь многим для тех, о ком он заботится, — именно по этой причине ему временами будет нужно уйти в себя, уехать, побыть одному, отдохнуть.

Это особенно верно, если у этих друзей симпатизирующий темперамент, который частично окрашивается окружающими его людьми. Ваше счастье тогда становится отчасти их счастьем; они разделяют вашу тревогу, вашу печаль, вашу депрессию — фактически все, что принадлежит вам. Точно так же они заставляют вас чувствовать вместе с ними; и результат, возможно, едва осознаваемый в то время, заключается в том, чтобы заставить вас понять, что вы были заинтересованы слишком сильно, что вы отдали, не желая того, нечто почти слишком интимное и слишком принадлежащее вам, чтобы быть так отданным.

Некоторые из самых горьких уроков в жизни усваиваются через такую близость. Иногда мы отказываемся признавать тех друзей, которые берут все и ничего не дают, пока они не поглотят все, и мы не останемся как сухая губка, чтобы осознать их неверность. Но именно через такие уроки мы учимся отличать плевелы от пшеницы и осознаем необходимость внутренней силы, которая позволит нам стоять на собственных ногах. Вот почему даже друзья, которые знают друг друга досконально и которые близки по духу до самого легкого настроения, все равно должны избегать жизни, которая приведет их в слишком тесные отношения и помешает их индивидуальному развитию.

Женщины медленно осознавали это. Поколениями женщин оберегали, защищали и опекали, пока они не стали довольствоваться состоянием довольного младенчества. Подумайте на мгновение о мальчике, окруженном с младенчества влияниями, которые окутывали девичество. Держите его в вате на протяжении всего детства и юности, учите никогда не повышать голос из страха показаться «неженственным», никогда не отстаивать свои права, никогда не быть самим собой и принимать без вопросов решения и мнения других по всем темам вне детской. Повторите этот опыт с последующими поколениями мальчиков, и где было бы ваше «превосходство мужчины»?

С другой стороны, выпустите своих девочек на солнечный свет и воздух, научите их свободному использованию мышц и ума и не упрекайте их, если вначале они будут грубыми, и женщины перестанут быть самодовольными и стадными существами, какими они были; они перестанут поклоняться фетишу «Кто есть кто и что есть что»; они перестанут бояться ужасного и немигающего ока Общества и будут готовы искать и находить самих себя.

Женщины нужны во всей хорошей работе сегодня больше, чем когда-либо прежде. Давайте же помнить: чем больше мы представляем из себя, тем больше мы можем сделать для других. Нет ничего большего в жизни, ничего большего в христианстве, чем этот великий принцип служения и любви к другим. Доброта, готовность помочь, служение — эти три вещи никогда не были нужны больше, чем сейчас. Великодушная, сочувствующая, милосердная, храбрая, умная женщина нужна везде, в доме так же, да, даже больше, чем на государственной службе. Ее дело — расширять свои собственные горизонты и терять свою мелочность через верное, разумное служение. Узкая, эгоцентричная мать не может сделать для своей семьи то, что делает мать, обладающая тренированным и логическим умом. Не только ценность морального суждения страдает от отсутствия уединения и индивидуальной свободы; само качество женского ума деградирует от переполненности.

Домашний очаг не становится менее священным от того, что там царит интеллект; прикосновение женской руки не становится менее нежным от того, что она изучает Шекспира и предлагает меры по украшению своего города и облегчению страданий его жителей; прикосновение детских пальчиков к материнскому лбу всегда будет дороже, чем аплодисменты толпы.

Но мы не должны забывать, что нам нужно расширять свои горизонты. Нам нужно приучать себя к более широким взглядам на жизнь и работу. Пока наши жизни ограничены нашими городами или даже нашими штатами — до тех пор мы упускаем свои возможности. Естественно, мы больше всего интересуемся тем, что вокруг нас, и наш собственный конкретный вид работы кажется нам величайшим делом в своем роде. Но если мы закроемся в этом, мы не сможем расти. Мы должны интересоваться тем, что делают другие, и получают ли они от жизни больше, или, что еще важнее, вкладывают ли они в жизнь больше, чем мы.

Мы не можем сделать это, ограничивая наши интересы и симпатии территорией, которая фактически ограничена географическим горизонтом, окружающим наш дом. Мы, возможно, не сможем сделать много для своего, но нет предела тому, чем мы можем интересоваться. И чем шире наши интересы, тем шире мы сами. Невозможно приучить себя к широким взглядам на жизнь и широким симпатиям к благотворительности мира и оставаться узкими и мелочными самим.

Конечно, это была маленькая бостонская девочка, сидевшая за семейным обеденным столом, пока ее отец и его друзья вели серьезную дискуссию о детях наших дней. Они сетовали на то, что дети сегодня кажутся такими пресыщенными, так мало тронутыми вещами серьезными или веселыми. «Почему, — сказал отец, — мои дети читают без слез книги, которые заставляли меня плакать! Кажется, что все эмоции ушли из них». На что наша маленькая подруга подняла глаза и заметила с подавляющим достоинством: «О, папа, дело не в том, что эмоции ушли, а в том, что пришло самообладание». Разве ребенок не был прав? Это век самообладания. Считается правильным скрывать свои эмоции, и, как большинство правильных вещей, это часто заходит слишком далеко. Как часто мы слышим, как люди красноречиво, до слез, говорят о помощи, которую они получили от какого-то друга, которого больше нет с ними на земле — какой-то тихой, невидимой личности, чью власть над их жизнями они теперь полностью осознают. Не возникает ли у нас иногда искушение задаться вопросом, слушая такие дани уважения, как часто при жизни они получали такую преданность, такое признание? Не ловим ли мы себя на надежде, что они иногда обнимали свою мать и говорили: «Какая ты у меня хорошая мама!»? Но как печально верно то, что сияющая дань уважения, дорогой памятник, груды роз — это часто попытки искупить упущенные возможности.

Мудрым был тот человек, который сказал: «Дайте мне немного леденцов сейчас, а не много эпитафий потом». Не «леденцов», а честной признательности заслуживает женщина, которая терпеливо изо дня в день занимается своим делом, не беспокоясь о будущем, не поддаваясь легко унынию и зная, как сохранить себя для их лучших интересов.

Нам всем могло бы помочь принятие следующего, что было выдвинуто несколько лет назад как «Новогоднее начинание делового человека», хотя я не вижу причин, почему оно не подойдет для повседневного начинания для каждой женщины:

«Быть радостной в своей работе, умеренной в своих удовольствиях, скупой на доверие, верной в своей дружбе; быть энергичной, но не возбудимой, восторженной, но не фанатичной; верной истине, как я ее вижу, но всегда открытой для нового света; ненавидеть болтовню, как я ненавидела бы сквернословие, и ненавидеть ханжество, как я ненавидела бы ложь; быть осторожной в своих обещаниях, пунктуальной в своих обязательствах, искренней с собой и откровенной с другими; не поощрять обман и радоваться всему прекрасному и истинному; делать свою работу и жить своей жизнью так, чтобы ни то, ни другое не требовало защиты или оправдания; не почитать никого просто потому, что он богат или знаменит, и не презирать никого за то, что он скромен или беден; быть нежной и внимательной к слабым; уважительной, но самоуважающей по отношению к великим, вежливой ко всем, раболепной ни перед кем; искать мудрости в великих книгах и вдохновения у хороших людей; укреплять свой ум благородными мыслями, как я укрепляю свое тело солнечным светом и свежим воздухом; ценить все сладкие человеческие дружеские отношения и стремиться сделать хотя бы один дом счастливым; иметь милосердие к заблуждающимся, сочувствие к скорбящим, утешение для отчаявшихся; оставить мир немного лучше благодаря мне; и покинуть его, когда придется, храбро и радостно, с верой в Бога и доброй волей ко всем моим ближним; это будет моим стремлением в течение наступающего года».