«Женщина завтрашнего дня»

Когда женщина учится поворачиваться спиной к обычному, регулярному, принятому и доказывать для себя благословенность одиночества, она учится находить свое душевное равновесие.

«Любовь или ненависть к одиночеству, — говорит Шопенгауэр, — зависит не от доброго или злого расположения сердца, а от естественного богатства или бедности ума». Пойдем дальше и скажем, что это зависит также от степени умственной дисциплины и привычки стоять на собственных интеллектуальных ногах. Нам нужно любить тишину звезд и черноту полуночи. Нам нужно мужество, чтобы встретиться с самими собой в благословенности одиночества. То, что дает толпа, — это лишь среднее, обыденное благо; давайте будем достаточно сильны, чтобы искать знакомства с высшим по единственному законному пути, который помечен «Одиночество», и будем благодарны, если он не будет окружен терниями и густой тьмой.

Женщине, которая хочет быть индивидуальностью, которая хочет быть вдохновением и благодеянием, есть только одно послание: не бойся себя; познакомься с глубинами своей собственной природы; встреться лицом к лицу с недостатками своего собственного духа. Уезжай в открытую местность одна, если можешь; если нет, уделяй немного времени каждые двадцать четыре часа, чтобы подумать. Точно так же, как соблюдение субботы — мудрая вещь с физиологической точки зрения, так и самообщение и его передышки — благословение для личности.

Как я уже говорила раньше и говорю часто, от самой женщины зависит, будет ли она подобна розовому дереву, полному яркости и аромата, помощи, утешения и вдохновения; или же она выродится в простую копию других женщин, которые носят хорошую одежду, делают и говорят обычные, банальные вещи и так же неинтересны, как закат без вспышки цвета. «Строим ли мы себе сказочные дворцы, защищенные от всех невзгод?» Учимся ли мы постоянной привычке серьезного последовательного мышления и очищаем ли мы свои умы от рыхлых накоплений поколений?

Если бы девочек можно было оставить в покое, как мальчиков, и позволить им с детства знать благословенную привилегию бессознательного самосопровождения и уединенного общения с землей, воздухом и небом, не развилась бы другая сторона их натур? Не научились бы они формировать свои собственные мнения и придерживаться независимых идей, так же естественно, как мальчики? Тем случайным временам, когда женщина, кажется, теряет свою хватку в жизни, обязана своим существованием некоторая часть самой полезной работы, когда-либо данной миру. Возьмем случай Хелен Хант. Какой поэт когда-либо давал нам более реальные, поднимающие сердце слова, более душевное ободрение и вдохновение, чем она? И все же, только после того, как горе и утрата пронеслись настоящим штормом по ее жизни и оставили ее поверженной, не раньше, чем она месяцами бездумно смотрела в лицо проблеме, казалось бы, разрушенной жизни, она начала осознавать цель своего существования — послание помощи миру, которое должно прийти через горькую боль и испытание. Только после того, как она познала благословенность одиночества и в одиночку боролась со своим ангелом отречения, она увидела урок жизни и испытала силу, которая приходит после того, как выпьешь чашу разочарования.

Нет такой вещи, как стоять лицом к лицу со своим самым сокровенным «я», сбрасывать с себя все притворство и обман, находясь в компании других, даже самого близкого друга. «Мы не говорим о своих глубочайших чувствах — наши самые сокровенные мысли не имеют откровений». Определенная чувствительность мешает нам, даже когда мы хотим это сделать, показывать свои лучшие или худшие качества. Мы даже скрываем их от самих себя, за исключением тех случаев, когда какая-то крайность горя или удивления раскрывает их на мгновение, или мы встречаемся с самими собой в одиночестве в черноте ночи. Именно тогда начинается настоящее мышление, генерируется независимость интеллекта, начинается сила концентрированной, серьезной ментальности. Известная женщина-писательница в рассказе о своих путешествиях по Шотландии рассказывает о получасе, в течение которого она осталась позади во время трудного подъема, отстав от своих спутников. «Увидеть водопады было делом маловажным, — говорит она. — Но хоть раз в жизни иметь несколько благословенных мгновений только для себя в тех милых, диких высокогорных уединениях, разве это не стоило того?» Этот получас стоил больше, чем целая неделя осмотра замков в компании толпы туристов. Хорошее пищеварение так же необходимо для сытного обеда, как и яства, составляющие его. И есть много вдумчивых женщин, которые могут с правдой сказать: «Я бы умерла, если бы не могла иногда побыть одна». Мы можем любить своих друзей как угодно сильно, но бывают времена, когда мы должны встретиться с самими собой и «подвести итоги» интеллектуально и морально.

Есть восторг, невыразимый словами, в осознании ментальной и духовной индивидуальности. Знать и чувствовать, что ты независимое, мыслящее существо с божественным правом судить самостоятельно и способностью к устойчивой умственной работе, — это наследство, в которое женщина сейчас вступает с глубокой и святой радостью.

Миру нужны сильные женщины больше, чем когда-либо прежде; они нужны ему как установленное правило, а не как исключение. Что делать с этим вам и мне? Давайте меньше «болтовни» и больше реальной выгоды; меньше шума и суеты и больше преимуществ душевного покоя.

Be still; the crown of life is silentness.

Give thou a quiet hour to each long day.

Too much of time we spend in profitless

And foolish talk—too little do we say.

If thou wouldst gather words that shall avail,

Learning a wisdom worthy to express,

Leave for a while thy chat and empty tale—

Study the golden speech of silentness.

XI О ЖЕНСКИХ КЛУБАХ

Было модно, и до сих пор остается среди определенного круга людей, пренебрежительно отзываться о женском клубе. Они говорят, что клуб — это место, где процветают сплетни и злословие, а добродетели любви, милосердия и терпимости в основном отсутствуют. Я даже знала блестящего лектора, которая зависит от аудитории этих самых женских клубов, отказывающуюся протянуть руку помощи в какой-либо активной работе, говоря, что она «не верит в женские клубы, потому что члены их эгоистичны, корыстны и тривиальны; потому что клубные женщины все завистливы и немилосердны».

Ну разве это огульное обвинение не несправедливо? Когда мы оглядываемся вокруг и видим, чего женщины достигли для своего собственного пола с момента основания клубов; когда мы оглядываемся вокруг и видим, что клубы действительно делают сегодня для своих сообществ; когда мы подсчитываем библиотеки, улучшенные санитарные условия городов, расширенные образовательные возможности; когда мы осознаем возросший средний уровень интеллекта среднестатистической женщины, которая принадлежит к классам текущих событий и литературным клубам; когда, короче говоря, мы отмечаем расширение характера среднестатистической женщины-члена клуба, является ли это справедливым утверждением?

Конечно, в клубах есть узколобые, завистливые женщины. Увы! мы все их знаем. Одной такой женщины достаточно, чтобы серьезно повредить работе небольшого клуба; полдюжины таких могут дать большому клубу дурную славу — репутацию злословия и всякой немилосердности. Полдюжины таких женщин могут держать клуб в хроническом сварливом состоянии и, распространяя злые слухи снаружи, могут уничтожить всю его полезность в сообществе. Но в самых печально известных из таких дел беда вызвана лишь горсткой узколобых женщин, в то время как девять десятых членов сидят печально в пристыженном молчании. Должны ли они быть осуждены из-за сварливого меньшинства?

Но в подавляющем большинстве клубов дух мелкого соперничества и корыстолюбия, который иногда заметен в отдельных случаях, быстро исчезает или никогда не проявлялся. Есть такая великая и великолепная работа для женских клубов, что серьезная, благородная, бескорыстная женщина поглощается чем-то большим, чем корыстолюбие. Она перестает заботиться о том, стоит ли ее имя первым в списке комитетов, или, действительно, стоит ли оно там вообще. Она перестает беспокоиться, если ее исключили из списка ораторов после обеда на ежегодном банкете. Она перестает страдать от завистливого укола, потому что ее врага просят написать клубное стихотворение, по той простой причине, что она перестала осознавать врага.

Она перестала чувствовать пренебрежение, которое могло огорчать ее в прошлом, потому что перестала «носить чип на плече». Она пришла к тому, чтобы радоваться и быть довольной любым добрым делом, которое может случиться с любой хорошей женщиной, потому что она стала достаточно широкомыслящей, чтобы признать, что честь и слава, выпадающие на долю одной женщины, означают честь и славу для дела всех женщин; что в наши дни продвижение женщины и слава женственности приходят ко всем, для всех и через всех нас. Ибо таково истинное сестринство женщин. Клубное движение никогда не было более серьезным, возможно, никогда не было таким искренним, как сегодня. Может быть, потому, что женщины находят, насколько лучше делать, чем говорить, быть, чем тщетно воображать. Как сказала одна яркая женщина: «Это не всегда означает, что женщина растет, потому что она много говорит».

Обычная клубная женщина, которая является занятой женой и матерью, ищет свой клуб как отдых и смену деятельности от домашних дел; дружба, которую она заводит там, создает дополнительный интерес к ее жизни и помогает выбраться из рутины ее повседневного существования. У обычной жены и матери, конечно, полно дел в своей собственной семье, но она может делать это в десять раз лучше благодаря перемене, которую дает час или два в клубе каждую неделю; ибо там она переносится в другую среду, смотрит другими глазами и вступает в контакт с другим набором умов. Она возвращается домой отдохнувшей, освеженной и стимулированной через свою клубную дружбу. Она не принизила себя клубными сплетнями, но она расширила свои симпатии и получила свежий взгляд на жизнь.

Если это верно для женщины, у которой дни переполнены домашними узами и домашними интересами, насколько больше это верно для женщины, у которой нет домашних уз; и, к сожалению, у нас сотни, да, тысячи таких женщин в этой стране. В членстве клубов есть не только много незамужних женщин, но есть вдовы, которые были лишены своих семей, и значительная доля комфортабельных матрон, чьи дети выросли и покинули дом, либо чтобы создать свои собственные гнезда, либо чтобы заняться бизнесом для себя. Клуб был спасением для всех этих женщин и предотвратил их старение раньше времени. «В наши дни нет старых женщин», — говорит кто-то, и это во многом потому, что у нас есть женские клубы, где женщины остаются молодыми, не думая об этом.

Нет ничего, что развивает женщину лучше или расширяет ее характер больше, чем клубная жизнь. Дайте ей что-то, о чем можно подумать, что-то, что можно унести с собой, когда она приходит в клуб; она скоро будет готова сделать свою долю работы, и тогда она начнет расти. Многие прекрасные президенты сегодня могут вспомнить время, когда они боялись собственного голоса, когда они принимали свою первую работу в комитете со страхом и трепетом. И она знает, что годы между ними были годами роста, полезности и работы для других. Ибо, в конце концов, это истинный секрет хорошей клубной женщины — полезность для других. Та, кто идет в комитеты и прокладывает свой путь через низшие должности до кресла президента просто из личных амбиций и корыстной гордости, не является хорошей клубной женщиной, ни действительно успешной. Ибо в наши современные дни личные амбиции видны более отчетливо, чем раньше, и женщина, которая карабкается в президентское кресло просто для личного прославления, не суждено долго сидеть там.

Должна быть более высокая, более альтруистическая цель. Лучший президент — та, кто настолько полна планов по возвышению клуба и развитию каждого члена, что забывает о себе. И так она становится одновременно слугой и королевой клубов. Короче говоря, клубное движение сегодня является одним из величайших факторов прогресса в мире; и тот или та, кто провозглашает неверие в него из-за недостатков некоторых немногих клубных знакомых, лишен способности всестороннего восприятия вещей сегодняшнего дня, а также пророческого взгляда в будущее.

Но когда ваш клуб начинает быть скучным, пора его покинуть. Ошибка — считать, что, оставаясь в нем с чувством смирения, вы выполняете какой-то долг перед собой или кем-то еще. Вина, конечно, либо в вас, либо в клубе. Если в первом, вы можете прекратить свою связь с ним без формальностей, с пониманием для себя, что она будет возобновлена через некоторое время; если во втором, вам лучше поработать над тем, чтобы изменить аспект клуба так, чтобы он сохранил для вас весь свой старый интерес. Но если вы берете отпуск таким образом, вам не нужно бояться потерять интерес совсем. Верным результатом будет лишь чувство нахождения вне всего и отчужденности в интересах от интересов ваших друзей, и конец, достигнутый таким образом, будет тем, который вы хотите. Вы вернетесь в свой клуб с новой признательностью и будете полезны ему по-новому. Когда клуб становится неприятной обязанностью, его лучшая функция отсутствует. Корыстная, амбициозная женщина, женщина, которая использует клуб просто как пьедестал, на котором можно позировать перед восхищенным миром, или как ступеньку, чтобы попасть в более высокий класс общества, чем она знала ранее, имея в сердце только свои собственные эгоистичные цели, имеет лишь недолговечный успех и появляется с меньшей частотой каждый сезон. Клуб не хочет и не будет держать таких женщин в качестве лидеров. Сегодня клубный лидер должен иметь более высокую цель и более широкую культуру, и, в дополнение к ним, искреннее желание помочь человечеству к лучшим вещам, чем поверхностная женщина, которая «должна стоять в полном блеске рампы любой ценой».

Более того, женщина, которая видит в клубном движении сегодня ничего, кроме той самой примитивной стадии, когда женщины писали статьи из энциклопедических заметок, или когда они умоляли или нанимали кого-то другого написать их, не прошла класс а-б-в женских клубов. Это прекрасная идея, не так ли? что сегодня женщины протягивают руки через горы и равнины и устанавливают сердечную, искреннюю дружбу в каждой части этой великой страны. Что сказали бы наши бабушки при самой мысли о свободной и интимной переписке с женщинами, о чьих предках они ничего не знали и чьи имена даже не слышали несколько месяцев назад? Это одна из красот клубного движения сегодня, что мы открываем наши сердца друг другу таким образом: что наши идеи полезности заставляют нас забыть старые условности и что более широкий взгляд, который принадлежит женщине сегодня, заразителен. Ибо невозможно быть втянутым в этот более широкий взгляд на клубную жизнь и оставаться довольным узким горизонтом. Мы обязаны расти и сбрасывать оковы предрассудков и мелочности. Мы не можем помочь этому.

Конечно, есть определенные опасности, связанные с клубной жизнью. Наша деятельность умножается, и мы рискуем быть втянутыми в водоворот, который будет угрожать поглотить нас. Когда начинается клубный сезон, некоторые из нас рискнут отправиться на внешний край водоворота, который, если мы не сможем удержаться и сохранить свое ментальное равновесие, засосет нас, и мы будем кружиться и кружиться в концентрических кругах, пока не будем разрушены, нервы и ум. Мало сомнений в том, что переутомление в так называемом «клубном долге» довело не одну женщину до нервного срыва. Это мрачный взгляд на дело, я знаю, и меня будут винить за то, что я высказала его; но разве это не правда? Разве мы не слишком склонны принимать себя слишком серьезно? Если мы индивидуально «большей ценности, чем многие воробьи», разве мы не индивидуально большей ценности, для себя и своих семей по крайней мере, чем многие клубы?

Не то чтобы клуб не означал серьезную часть нашей жизненной работы; не то чтобы мы не должны быть готовы принести ему лучшее из себя и самые искренние труды и привязанность. Но что я осуждаю, так это ошибочный взгляд на клубную работу, который мы рискуем принять. Когда мы позволяем себе быть втянутыми в кружащийся водоворот, состоящий из клубных классов, слишком многих клубов с меняющимися интересами, слишком большого множества клубных комитетов, приемов и клубных чаепитий десятками, пока само их название не вызывает у нас тошноту, борьбу за должность (либо для себя, либо для наших друзей) и многочисленные мелкие испытания и невзгоды, которые следуют по пятам за всеми этими вещами; тогда мы не получаем лучших результатов от клубной работы сами, ни даем их другим тоже. «Есть только один способ стать идеальной, всесторонней клубной женщиной, и это — быть идеальной всесторонней женщиной». И первое необходимое для этого — найти и сохранить свое ментальное равновесие — сделать себя чем-то большим, чем социальная болтушка или пучок нервов.

Те писатели, которые любят рассуждать о вреде для дома, который сопровождает членство в клубе, редко понимают свой предмет. Как одна женщина, отвечая на тост о «Клубном муже», выразилась:

«Неписаный закон идеального женского клуба таков: этот клуб существует для счастья всей семьи. Когда это прекращается, причина существования клуба прекращается. Пока мы так внимательны, никогда не позволяя нашей клубной жизни поглощать внимание, которое принадлежит нашей домашней жизни, до тех пор наш клубный муж может щелкать пальцами на людей, которые пытаются жалеть его. Пусть критики ворчат. Они похожи на молодую девушку, которая шла через фабрику стульев своего дяди и смотрела на ряды стульев, говоря: "Почему, дядя, что вы когда-нибудь сможете сделать со всеми этими стульями?"

«"Не волнуйся, Мария, сидение не выйдет из моды!"

«Создание домов и забота о тех, кто в них, не выходит из моды, и клубный муж был бы первым, кто согласился бы с этим».

Клуб предназначен, прежде всего, для всех классов женщин. Конституция почти каждого клуба в стране скажет вам, что он объединился для возвышения женщин в своем собственном сообществе и с целью объединения их для морального и социального продвижения — или слов, близких к этому. Если это что-то значит, это значит, что жена мясника, жена пекаря и жена изготовителя подсвечников находятся на одном уровне в клубе с женами и дочерьми миллионеров, если последние снизойдут стать членами; хотя, если на то пошло, в эти последние дни некоторые из наших величайших миллионеров — мясники, пекари и изготовители подсвечников, удостоенные имен упаковщиков свинины, производителей печенья и производителей серебра. И все же в наших клубах есть много женщин, которым трудно сводить концы с концами. Многие из них вполне так же образованы, как любой член клуба, к которому они принадлежат; другие нет; но в любом случае клубная идея ставит всех в равенство, и в силах каждого члена клуба внести что-то в постоянное счастье всех остальных.

Есть некоторые женщины, для которых клуб приносит всю социальную жизнь, которую они когда-либо знают; действительно, в эти дни спешки и беспокойства это становится все более и более верным для всех нас. Поэтому давайте отдавать весь солнечный свет в клубные дни, который мы только можем. Давайте тогда излучать сладость и свет и перестанем принимать наши удовольствия слишком печально или слишком серьезно. И параграфист, который ищет в женских клубах материал для своего ненасытного бункера, находит здесь то же отношение и превращает его в повод для веселья. Мы должны принимать жизнь серьезно, потому что это торжественная вещь; но, с другой стороны, нет необходимости позволять нашим пуританским наследственным чертам ума и воспитания окрашивать все существование в мрачные тона. Когда мы собираемся хорошо провести время, давайте проведем его. И давайте проводить его все время. Счастье — это больше привычка ума, чем что-либо другое. Если мы держим себя в таком ментальном настрое, допуская только солнечный свет существования, солнечный свет станет такой привычкой у нас, что мы не сможем не излучать солнечный свет вокруг себя, как не можем не дышать. Разве это не стоит того? И клуб, где мы приходим встретить наших сестер, у которых есть такие же испытания и трудности, как у нас, — это одно из мест, где мы должны не только стремиться собрать солнечный свет, но и рассеивать его. Ибо мы не можем пожинать то, что не сеем, ни отражать то, чего нет в душе.

Прежде всего, давайте прекратим всякую мелкую критику. Клуб должен быть настолько пронизан атмосферой доброты и благожелательности, чтобы те, кто приходит в него, обретали новый заряд любви к ближним. Принадлежали ли вы когда-нибудь к клубу, где сама атмосфера была настолько пропитана склоками, мелочными придирками и удушающей ненавистью, что вы возвращались домой с чувством, будто только турецкая баня и старомодное молитвенное собрание могут очистить вас, тело и душу? Увы, такие клубы существуют, и в них достаточно женщин, чтобы поддерживать их жизнь. Но если вы или я состоим в таком клубе, наш долг — сначала попытаться исправить положение, а если это не удается — выйти из него. Мы обязаны перед своими бессмертными душами не осквернять их ненавистью, склоками и дурным нравом, если только можем этого избежать; а обычно мы можем.

Так легко замечать недостатки или смешные стороны других людей. В обычном клубе реальная рабочая сила редко превышает десять процентов от общего числа членов. Размышлениями о делах клуба занимается лишь горстка людей, в то время как остальные приходят лишь для того, чтобы воспользоваться плодами того, что было подготовлено зачастую «потом и кровью» и почти ценой жизни той малой части, которая составляет рабочую силу и вознаграждается лишь тем, что их имена заносятся в список комитета. Не кажется ли тогда, что самое меньшее, что мы могли бы сделать — те из нас, кто оставляет работу другим, — это быть снисходительными к недочетам комитета, если таковые имеются? Критиковать так легко. Обязанность извлекать соринки из глаз других людей очень привлекательна, но существует превосходный совет по поводу того, чтобы не замечать бревна в собственном глазу, который средней женщине стоило бы прочитать, принять к сведению, изучить и глубоко усвоить.

Если клуб не делает нас во всех отношениях лучшими женщинами, более широкими во взглядах и более либеральными в суждениях об остальном мире, более терпимыми к чужим мнениям, более привязанными к своему дому и более интересными для тех, кто живет с нами под одной крышей, более полными надежд на будущее и менее удовлетворенными своими нынешними умственными и духовными достижениями, более заинтересованными в возвышении человечества, но при этом менее склонными разрывать свои домашние связи, более любящими в отношениях друг с другом, более терпимыми к слабостям наших соратниц и более нетерпимыми к сплетням, связанным с ними; если клуб не означает всего этого и многого другого, то нам лучше отказаться от членства в нем и заняться исключительно домашними обязанностями.

Если благодаря расширяющему и развивающему влиянию клуба мы не становимся более привлекательными дома, значит, мы не улавливаем того значения, которое должен иметь клуб. Если женщина возвращается домой из клуба свежей и улыбающейся, полной интереса к делам за пределами четырех стен своего дома и идей относительно них, она может сделать гораздо больше для своей семьи. Женщина, о которой говорили, что она откладывает деньги, чтобы пойти на исполнение Двенадцатой мессы Моцарта, потому что это был полк, в который записался ее муж, не была клубной женщиной и была лишена тех возможностей, которые предоставляет клуб для получения знаний по предметам, отсутствовавшим в ее прежнем образовании. Нам нужно больше гармонично развитых и всесторонне сформированных личностей, и именно это должен означать клуб для нас как для индивидуумов.

Говорят, у женщин нет чувства юмора. По крайней мере, они — и, конечно, это было мужское «они» — говорили так в прежние времена. Как насчет того, чтобы добавить больше юмора в наши собрания? Скажем, проводить веселую программу раз в месяц или за зиму? Посмотрите на ежегодники, например. Темы в некоторых из них пугающе тяжелы: «Рабство — его возникновение и исчезновение», «Возникновение политических партий», «Зло, угрожающее республике». Две трети присутствующих женщин приходят из домов, где царят постоянные заботы и тревоги. Им нужно облегчение и ободрение. Им нужен сердечный смех. Напротив, все планируется так, чтобы «стимулировать мысль» и совершенствовать ум. Почему бы не посвятить один день в месяц тому, чтобы каждая рассказала самую смешную вещь, которую она когда-либо читала, видела или слышала? Или пусть одна из участниц расскажет какую-нибудь забавную историю? Наверняка найдется кто-то, кто, подобно Артему Уорду, был настолько «патриотичен, что принес в жертву все родственные связи своей жены ради дела свободы»; и самые смешные вещи, которые случаются, не всегда рассказываются. Иногда потому, что некому их оценить. Кто-то предлагает: «если какой-нибудь чопорный член клуба возразит против такого легкомыслия, она могла бы провести следующее собрание в мрачном духе и обсудить: «Повлияет ли рост кремации на цену керамики?» или «Следует ли проводить похороны утром или днем?». Женские клубы — это хорошо, и их ценность выше рубинов, но добавьте немного пикантности и салатов в свою основательную трапезу и позвольте напряженным линиям мысли расслабиться над капелькой чепухи».

Любой, кто выступал перед женской аудиторией с ноткой юмора в речи, может понять их жалобу на то, что мы не быстро реагируем на сатиру или мягкие «шпильки». Остроумие должно быть острым, чтобы зацепить среднюю женщину. Почему мы не смеемся больше и не смеемся от души? «Неужели в каком-то запыленном уголке нашего мозга у нас засело представление, что веселиться — это грех, — говорит одна клубная дама по этому поводу, — или мы действительно являемся «серьезным полом», как нас называют, и безнадежно таковы; или же наш юмор, как говорит мистер Гарри Терстон Пек, «совершенно поверхностный» — то есть, напускной для случая? Никто не спорит, что среди женщин много смеха, по крайней мере улыбок, но ему не хватает искренности; в нем нет того искреннего звона подлинного веселья. Если мы остановимся, чтобы задаться вопросом о причине, а если мы склонны к научному подходу, мы не можем этого не сделать, поскольку отсутствие юмора относит расу к более низкому порядку развития, мы обнаружим, что ответ кроется в одной из двух причин. Во-первых, женщины в целом смотрят на жизнь во всех ее проявлениях с сугубо личной точки зрения. Например, если вы попросите ее полюбоваться платьем, ковром или картиной, она сделает это, а затем добавит (как правило), что у нее есть или было почти такое же. Если вы расскажете ей о каком-то личном опыте, она обычно начинает проявлять нетерпение, желая рассказать аналогичный случай из своей жизни. Кажется, она не способна исключить себя из уравнения. По этой причине, когда происходит что-то действительно смешное, она должна сначала подумать о своем отношении к этому, не может ли смех каким-то образом обернуться против нее самой, и к этому моменту спонтанность смеха, его подлинность исчезают. Это, как я обнаружила, одна причина. Другая — ее упорное цепляние за мелкие жизненные тяготы. Мужчины, большинство из них, кажется, способны отбросить даже очень тяжелые деловые заботы, когда входят в домашнюю жизнь; но женщина слишком часто носит их повсюду — в своих увеселительных поездках, на своих послеобеденных чаепитиях; даже, и, пожалуй, чаще, чем где-либо еще, в своей постели. Одна женщина сказала мне, что она планирует все свои дела и все приемы пищи на следующий день после того, как ложится в постель вечером. Как же тогда женщинам не быть серьезными, когда ум всегда тяжело нагружен, когда он носит с собой бессознательный, но реальный груз, который никогда не сбрасывает и который никогда не оставляет его свободным и открытым для впечатлений?

Время от времени вы встречаете женщину, которая, подобно улитке, не носит свой дом на спине. Способность сбросить его — это, безусловно, достижение, которое каждый должен в себе развивать, и чем больше она интересуется внешними делами — мировыми интересами, — тем меньше вероятность того, что она станет ограниченной. Следует признать, что все еще существуют клубы, которые посвящают себя погоне за культурой, почерпнутой из энциклопедий, и которые питаются умственной пищей из уст младенцев, и что все еще есть женщины, которые делают из своих клубов фетиш, воздвигая ложные жизненные стандарты, пока их дома не остаются опустошенными. Однако знаменателен тот факт, что женщин призывают рассматривать проблемы, гражданские и социальные, которые требуют более широкой подготовки, чем та, которую они могли получить поколение или более назад. Эту подготовку обеспечивают женский колледж и женский клуб, если они правильно организованы, причем последний, в особенности, дает женщинам, упустившим колледж, возможность поддерживать интеллектуальную жизнь и применять вновь приобретенные знания на практике в какой-либо области экономической деятельности или социального служения, ибо еще не прошел тот день, когда женский клуб можно называть «университетом для женщин среднего возраста».

Нет; давайте иметь наши клубы и работать в них вместе, ибо так мы обретем новые идеи и более полное понимание истинного сестринства нашего пола. Мы обновим свою силу, как орлы, и свою веру друг в друга как в реальные живые факторы в мировой работе. И если клуб имеет альтруистическую основу, если в его уставе есть пункт о том, что он является средством «возвышения этого сообщества», если он действительно работает ради каких-то реальных барьеров, то пусть общественность узнает об этом всеми возможными способами. Один из обнадеживающих признаков клубной работы заключается в том, что осталось мало клубов, которые считают свои доклады и дискуссии слишком священными, чтобы делиться ими с простыми людьми.

Конечно, есть опасность впасть в противоположную крайность. Те клубы, чьи самые трудоемкие усилия, кажется, заключаются в подаче чая раз в месяц и предоставлении литературной программы, которая действительно является молоком для младенцев, слишком часто склонны бросаться в печать с подробными отчетами об украшении стола и хороших платьях, но даже это свидетельствует о гостеприимном духе, не так ли? По крайней мере, они подают хороший пример клубам, чьи дискуссии и доклады, если бы они были точно задокументированы, имели бы огромную ценность для более молодых клубов и для внешнего мира женщин, которые не могут посещать собрания. Ибо даже та редкая женщина, которая хвастается, что никогда не состояла в клубе, читает клубную колонку в своей любимой газете.

Исключительность, в конце концов, — это лишь другое название эгоизма. А эгоизм совершенно и полностью несовместим с идеей женских клубов. Мотив клуба — это полезность, а это качество диаметрально противоположно эгоизму. Мы могли бы пойти дальше и сказать, что чувствительность, на которую многие из нас ссылаются, — это лишь еще одна фаза эгоизма, и никто из нас не имеет права на это ссылаться. Почему некоторые слова мы перекатываем, как сладкий кусочек, под языком, в то время как их определения мы ненавидим?

Давайте, как клубные дамы, примем несколько хороших решений, а затем будем их придерживаться.

Поскольку мы все люди и поэтому любим сплетни, давайте решим:

Что мы будем развивать дух любви и терпения к каждой женщине в клубе.

Что если мы услышим хоть слово критики в адрес ее слов, действий, одежды, лица или фигуры, мы не будем повторять его.

Что мы не будем отвечать на такую критику, кроме как сказав что-то хорошее о том, кого критикуют.

Что мы сделаем клуб местом, где полезность и доброта идут рука об руку с вдохновением.

Что «Золотое правило» — такой же хороший ориентир для клубной жизни, как и для домашней.

И что мы примем его и будем практиковать.

И давайте задумаемся о том, что если бы клубное движение не было хорошим делом, мы не нашли бы в нем миллиона лучших женщин нашей страны.

Я видела много клубных девизов и клубных платформ в свое время и в своем поколении, но следующий кажется мне лучшим. Он возник у клубных дам Линкольна (штат Небраска):

«Наш клуб — инклюзивный, ведомственный. Поскольку его цель — помогать и получать помощь, следующие женщины приглашаются стать членами:—

1. Выпускница университета.

2. Женщина с обычным школьным образованием.

3. Самообразованная женщина.

4. Женщина, которая принадлежит к другим клубам.

5. Женщина, не состоящая в клубах.

6. Женщина, которая не верит в клубы.

7. Женщина, которая не желает вступать в отдел.

8. Женщина, которая хочет посещать клубные собрания лишь дважды в год.

9. Женщина, которая хочет быть членом только ради названия.

10. Уставшая женщина, обремененная домашними обязанностями, которая хочет быть губкой, сложить руки, впитывать то, что узнала яркая свободная женщина, нуждающаяся в аудитории, а затем вернуться домой, освежившись, к своей рутине.

11. Женщина без компании.

12. Молодая женщина и молодая-старая женщина».

XII ОБ ЭТИКЕ ОДЕЖДЫ

Это не глава о том, «что носить и как это носить». Это не вопрос исключительно подходящего и модного наряда. Скорее, я хотела бы поговорить о нашей одежде и ее отношении к остальному миру. Мы много говорим об искусстве; разве оно не так же желательно в одежде, как и везде? Бог предназначил женщинам быть привлекательными, так же как Он предназначил цветам быть прекрасными, а птицам — петь. Почему же тогда женщины с серьезными целями думают, что это продвигает их работу — превращать себя в пугал?

Есть ли застенчивая, бедно одетая женщина, приходящая в вашу церковь, которая всегда садится на задний ряд и ускользает, как испуганный ягненок, когда служба заканчивается? Найдите ее и скажите ей что-нибудь приятное. И помните, особенно если вы сами можете позволить себе роскошные наряды, что у этой самой женщины может быть что-то для вас. Попробуйте и увидите. Меня часто спрашивали, не считаю ли я неправильным, что богатая женщина носит в клуб одежду лучше, чем может позволить себе средний член клуба. Я говорю «Нет». Пока женщины остаются женщинами, половина удовольствия от выхода куда-либо, даже в церковь, заключается в возможности увидеть, что носят другие женщины. И из этого не следует, что, раз мы сами не можем носить богатую одежду, мы не способны вынести вид ее на другой женщине без того тайного волнения гордости и немилосердия, о котором так красноречиво говорит святой Павел. Напротив, большинство из нас радуется красивым вещам, и приятно видеть изысканную одежду, даже если мы не можем созерцать ее под собственной крышей и в собственных гардеробах. Еще одно. Ни одной женщине не нравится чувствовать, что на нее смотрят свысока или что другая женщина жалеет ее, потому что ее наряд не дорогой. Если выбор стоит между ощущением, что другая женщина может носить вещи лучше, чем я, или осознанием того, что эта другая женщина чувствует, что может, и пытается одеваться в пределах моего кошелька, дайте мне первое; я постараюсь терпеливо вынести вид ее изысканной одежды и поверить, что моя душа выше блеска внешних украшений. Ибо женщина остается женщиной, несмотря ни на что.

Приходит время — мы уже видим его за углом, — когда не одежда делает женщину. Простая маленькая женщина, чей наряд заметен не больше, чем перья маленького коричневого воробья, вполне может быть ведущим духом в своем клубе, городе или штате, как и та, что в приемных платьях от Феликса и костюмах от Редферна. И все же почему кто-то должен говорить или думать пренебрежительно о женщине только потому, что она следует совету Шекспира: «Одевайся так дорого, как позволяет твой кошелек»? Не может ли быть столько же немилосердия среди женщин в этом направлении, как и в другом? Возможно, женщина вполне может позволить себе костюм от портного, который стоит сто долларов или больше, и ее муж более чем придирчив к ее одежде. Некоторые мужья такие. Входит ли в ее обязанности носить более дешевое платье только потому, что некоторые из ее сестер вынуждены это делать?

Вот интересный вопрос клубной этики. Муж может считать свои деньги сотнями тысяч или даже миллионами; и он, и дети могут быть требовательны к одежде матери. В чем ее долг? Должна ли она идти против желаний собственной семьи, не говоря уже о своем личном вкусе в этом вопросе, и старательно избегать ношения хороших платьев, когда идет в клуб — просто потому, что там есть женщины, чьи мужья едва могут позволить себе «готовый костюм» или шелк, сшитый домашней портнихой, который они носят?

И, как уже сказала одна женщина, должно ли быть несовместимым с идеей Федерации, чтобы женщина, которая может себе это позволить и которая всегда хорошо одевалась, появлялась элегантно одетой на съездах? Непоследовательность заключалась бы в отказе от ее обычной одежды на время и замене ее более простыми нарядами, и тем самым она окончательно доказала бы, что на самом деле не является демократичной.

Должна ли квакерская жена Роберта из Линкольна — милая, разумная, простая и коричневая — желать изменить блестящее оперение иволги, когда та порхает в поле ее зрения? Я думаю, нет; это было бы неестественно, несправедливо или недобро. И необходимо ли для того, чтобы быть эффективными в социальном служении, чтобы быть последовательными, чтобы достичь полноты силы, быть такими серьезными во всем этом? Мне нравится выражение, которое использовала одна из наших самых способных женщин, когда говорила о работе «в веселой самозабвенности». Моя мать часто говорила мне, что лучше всего одеты те женщины, которые, надев свои красивые платья и убедившись, что они в порядке, больше о них не думают, а выходят в общество других женщин без большего осознания одежды, чем цветы и птицы, кажется, осознают свои цвета и музыку. Это правда, что мы должны усердно работать ради того, что нам наиболее дорого, но не настолько серьезно, чтобы не видеть Божьего прекрасного солнечного света и яркой окраски неба и поля.

И поэтому я выступаю, с чисто эстетической точки зрения, за продолжение ношения красивых платьев и редких драгоценностей их обладательницами. Сидни Ланье в «Моей весне», одном из стихотворений, адресованных своей жене, после упоминания о «любви», которую она питала ко всему в великом мире, говорит:

“And loves for all that God and man

In art and nature make or plan,

And lady-loves for spidery lace

And broideries and supple grace.

“And diamonds and the whole sweet round

Of littles that large life compound,

And love for God and God’s bare truth,

And loves for Magdalen and Ruth.”

«Мы все живем в детском саду для слепых», — сказал видный священнослужитель в прекрасном учреждении мистера Анагноса в Бостоне. «Имея глаза, мы, возможно, не видим той лучшей и высшей жизни божественного, которая ждет нас прямо за пределами нашего понимания».

Французское платье и роскошная шляпка, которым мы завидуем или, в лучшем случае, восхищаемся, могут скрывать натуру, полную мужества и исцеления для наших тайных горестей, если бы мы не были так слепы, что не могли бы видеть; и в свою очередь мы могли бы дать какой-то стимул, которого ей не хватает. А женщина в плохо сидящем, самодельном платье в углу могла бы, возможно, принести положительное благословение нам обеим и другим. У каждой из нас есть что-то для другой. Дали ли мы свою долю?

«Почему ты не привозишь сюда некоторые из своих изысканных платьев?» — спрашивали деревенские родственники богатой женщины. «Нам нравится видеть их, даже если наш молитвенный дом и гостиные с лоскутными коврами не кажутся подходящим местом для них». Очень многие женщины чувствуют то же самое. Им нравится видеть красивую одежду, даже если они не могут ее носить. Так что давайте не будем беспокоиться по поводу этого вопроса одежды. Он уладится сам собой. Если женщина, склонная к излишествам в одежде — для которой одежда является главной целью в жизни — вступает в контакт с более высокомыслящими женщинами, она вскоре впитает более высокий идеал и придет к ощущению, что существуют цели более великие, чем те, что покрыты парижскими модными картинками, и более достойные предметы для созерцания и обсуждения, чем то, стоит ли делать оборки на юбке или нет. И разве не нуждаются такие в помощи так же сильно, как те, кто живет в низких местах и, возможно, давно научился сочетать высокое мышление с простой жизнью?

О, сестры, никто из нас не осознает нужд друг друга. Откуда нам знать, что та, которой мы завидовали как обладающей всем, чего только может желать сердце, не является самой несчастной из женщин? Откуда нам знать, что тихая, незначительная женщина в воробьином наряде не обладает именно той помощью, которой мы молча жаждем? Давайте выйдем из своих скорлупок и посмотрим. Давайте сделаем жизнь чем-то большим, чем чередой приятных моментов, когда мы выходим в роскошных нарядах и только в поисках развлечений. Были ли мы из тех, кто уклоняется от долга, оставляя его тем, кто любит работать, в то время как мы выступали в роли губок, впитывающих воды радости, пущенные неустанными усилиями других?

Или мы, благодаря бескорыстному и самозабвенному труду ради общего прогресса, выросли до более широкого взгляда на жизнь, более терпимого глаза к недостаткам других и более широкого милосердия к человечеству повсюду? Только теряя себя, мы находим свои лучшие «я». Есть так много вещей, которые мы можем сделать, чтобы осветить жизненный путь для других, и почти без усилий с нашей стороны. Доброе слово, полезный совет, приятная улыбка в ответ на сердитый взгляд; они ничего не стоят, и если мы разовьем эту привычку, мы будем нести их бессознательно, куда бы мы ни пошли; и они часто значат так много.

Есть сестра, которая приходит из дома, где должна практиковаться самая строгая экономия, или где дети, какими бы дорогими они ни были, изматывают переутомленные нервы и мозг; где смерть принесла хаос и опустошение; где муж угрюм и скуп; где были скандалы или позор, или где горести, худшие, чем смерть, принесли тьму и постоянную душевную боль. Вы думаете, таким не важно, окажете ли вы им сердечное приветствие, будет ли ваше присутствие подобно благословенному солнечному свету, будет ли ваша жизнь самозабвенной веры и надежды сиять на их пути, даже на полчаса? Как редко кому из нас приходит в голову спросить себя, каково наше реальное, бессознательное влияние среди наших сестер.

Кто-то сказал, что быть бессознательно искаженным магнитным влиянием всего вокруг — это судьба даже величайших душ. Если это правда, то насколько более вероятно, что мы, обычные души, будем подвержены влиянию внешних духовных сил. Давайте позаботимся о том, чтобы мы не были похожи на персонажа Хосе Бигелоу, который

“Might be a marvel of easy delightfulness

If he would not sometimes leave the r out of sprightfulness.”

Давайте также вспомним девиз Доротеи в «Миддлмарче»:

«У меня есть собственное убеждение, и оно утешает меня, что, желая того, что совершенно хорошо, даже когда мы не знаем, что это такое, и не можем сделать то, что хотели бы, мы являемся частью божественной силы против зла, расширяя границы света и делая борьбу с тьмой более узкой».

Хороший девиз для всех нас, не так ли?

XIII О СРЕДНЕЙ ЖЕНЩИНЕ

Положение женщины, кажется, очень беспокоит многих людей в наши дни. Является ли она психологически неполноценной по сравнению с мужчиной или нет, является ли «эмансипация» хорошим делом для нее, лучше ли ей голосовать разумно или оставаться дома и механически вязать чулки, должна ли она быть умственно и физически способной содержать себя или довольствоваться тем, чтобы быть более или менее красивым придатком какого-то мужчины; это вопросы, которые считаются достаточно весомыми, чтобы заполнять газеты, журналы и даже книги аргументами «за» и «против». И женщина продолжает писать себя с большой буквы Ж.

Диспептические мужчины и диспептические женщины с литературными наклонностями бросаются в печать, и как длинноволосые, так и короткостриженые логики выходят на трибуну в тщетной попытке поставить женщину на место — хотя точное расположение этого места не было четко определено или кратко сформулировано. И существует значительное сомнение относительно того, останется ли она там, когда ученые спорщики преуспеют в том, чтобы поместить ее в нужное место. Современная женщина кажется более неуверенной, кокетливой и трудной для удовлетворения, чем те, что озадачивали даже поэта.

Но самое обнадеживающее в этом — позиция средней женщины по этим вопросам. Мир состоит — давайте благоговейно поблагодарим Небеса — из средних женщин, и именно их здравомыслие спасет ситуацию. Ничто никогда не интересовало меня больше, чем дискуссия на съезде Федерации штата несколько лет назад по этой самой теме. Один день был полностью посвящен обсуждению положения женщины — не экспертами и психологами, а самими читающими и думающими средними клубными женщинами. И было действительно «осчастливливающим», как говаривал старый добрый методист, видеть здравый смысл и милую разумность этих женщин. Эксцентричные представления Шарлотты Перкинс Стетсон Гилман, эротические идеи мадам Мархольм, причуды Олив Шрайнер и диспептический пессимизм некоторых наших недавних романистов — все это было вынесено на рассмотрение, и с благочестивой радостью я отметила, что искаженные взгляды на женщину в экономическом и домашнем мире имеют мало веса для средней женщины, которая читает и которая впала в пагубную, но приятную привычку думать самостоятельно и делать свои собственные выводы.

Может быть, то, что нам говорят, правда, и ни одна женщина из пяти тысяч не способна воспитать своих собственных детей, но мне кажется, что вышеупомянутая средняя женщина с умом, который не причиняет ей боли, потому что она знает, как им пользоваться, принадлежит к классу, который серьезно относится к изучению детей, когда Бог посылает ей детей. Может быть, место женщины все еще у ткацкого станка, веретена и корзины для штопки, но, судя по замечаниям средней женщины, у нее есть другие обязанности, более важные в экономическом мире в эти дни машинизации.

Однажды женщина, писавшая для иностранного журнала, сетовала на отсутствие серьезного сосредоточенного мышления среди женщин и выдвигала в качестве причины этого их стадные привычки и переполненную жизнь, а также их полную неспособность применить к себе преимущества уединения. Женщины как класс зависят друг от друга или от мужчин из своего окружения в своих мнениях, будь то социальные или политические темы.

И все же женщины не все так абсолютно лишены правильно соотнесенных мнений, как хотели бы заставить нас верить некоторые писатели. То, что она часто страдает от дефектов в последовательном умственном обучении, проистекает из влияний, начинающихся с эмбриона женщины в ее колыбели. За ней ухаживает няня, которой не позволено ни в малейшей степени «отделаться» от нее. Как только она начинает говорить, ей предоставляют гувернантку, а позже — шаперонов и компаньонок, репетиторов и гувернанток, и, наконец, отправляют в пансион, где она живет, движется и существует в «своем кругу». Мальчика могут научить развлекать себя до того, как он начнет ходить. Мальчик может играть один, и старшие только благодарны, если он будет это делать. Став старше, мальчик может уйти один на восхитительные полдня в лес или следовать склонностям своей натуры или своей собственной воле.

Но девочка впитывает с молоком матери неопределенную идею о том, что она не должна быть одна. Будь то эффект неблагоразумных детских сказок или раннее развитие ее социальной натуры, она воспитывается с определенным почтением к этой идее, и вместо здорового, естественного существа, способного стоять на своих ногах, интеллектуально и морально, она вырастает, неизбежно, с бессознательной привычкой опираться на других. Связано ли это исключительно с непредвзятой женской натурой? Не может ли это быть приписано, как мы говорим в Новой Англии, ее воспитанию?

Иногда она никогда не испытывает в своем защищенном и размеренном существовании никакой нехватки, умственной или духовной. Иногда, действительно, эта великая вселенная со всеми ее могучими силами жизни и смерти, любви и страсти и ненависти — не что иное для нее, как красивый фон для демонстрации мод. Но рано или поздно к большему числу женщин, чем это представляется в философии мира, приходит великий кризис, время, когда человеческая природа предстает обнаженной от всех ложных, показных притворств и на нее обрушивается разочарование в жизни.

«Едва ли, — говорит наш рецензент, — найдется один мужчина из тысячи, который когда-либо в своей жизни не чувствовал и не предавался импульсу выйти из рядов своих знакомых и современников и осмыслить свою собственную натуру. Нет мужчины, достойного этого имени, который не искал бы и не нашел бы себя — не отстаивал бы свои собственные убеждения и не боролся бы в течение долгих ночей своей собственной юности с суровым ангелом какого-то откровения».

То же самое, осмелимся утверждать, происходит с тысячами женщин. Наступает тоскливое время разочарования, и резкий контраст между реальным и идеальным дает о себе знать болезненно. Друзья умирают, надежды рушатся, неумолимые факты жизни навязывают себя нам, и мы просыпаемся от золотых снов ранней жизни. Чем более тонко организована женщина, тем глубже лежат в ней источники истины, и тем более необходимостью ее натуры является то, что, когда чары разбиты, она должна стоять лицом к лицу с внутренним смыслом жизни, что она должна искать и найти себя. Долгие ночи проходят в страстном протесте, в искренней борьбе за свет, в жадном поиске истины. Называйте это болезненным, нездоровым, если хотите; вы не говорите так о мужчине. Многие вдумчивые, искренние женщины сегодняшнего дня, под чьим спокойным поведением никто не подозревает потухший вулкан, ведут отсчет развития своего интеллектуального «я» именно с таких битв, которые привели к победе над собой и мелкими целями. Душевные муки таких женщин в книгах преувеличены и неестественны. Ни одна женщина из тысячи не была бы виновна в написании таких самообвиняющих, саморазоблачающих сцен; но сотни женщин-читательниц узнают это состояние ума, и хотя они, возможно, не корчились физически всю ночь на полу, как некоторые героини недавних романов, они, прочитав о таком, приказали давно забытым призракам замолчать.

Секрет силы нашего покойного президента Мак-Кинли заключался в его самообладании. Он держал себя под полным контролем. Он не боялся самоанализа, ибо был здраво сбалансирован. Качество в нем, которое наиболее сильно привлекало женщин, конечно, была его бескорыстная преданность своим женщинам. Его мать и его жена всегда стояли на первом месте в его сердце, и он был хорошим сыном и идеальным мужем, прежде чем стал солдатом и государственным деятелем. Некоторые мужчины, кажется, стыдятся быть верными своим женщинам; президент Мак-Кинли был достаточно велик, чтобы уважать всех женщин и любить с необычайной бескорыстной преданностью тех, кто принадлежал ему.

Насколько лучше был бы этот мир, если бы было больше таких характеров; если бы люди довольствовались тем, что просто верны и преданы своим высочайшим идеалам, или, скорее, были способны на усилие жить в соответствии с ними. Легко лежать без сна ночью или сидеть у огня и мечтать о великих и благородных делах; другое дело — нести эти идеалы прямо в будничный мир и встречать с ними битвы жизни. Однако так много зависит от того, как мы их несем; если мы несем высокие идеалы как бремя на своих спинах, они не приносят успеха. Давайте попробуем использовать их как щит.

Есть одна маленькая книга, которую я хотела бы дать в руки каждой женщине. И тогда я потребовала бы обещания, что каждая будет читать по главе в ней перед сном каждую ночь. Она называется «Волшебная семерка» и была написана Лидой А. Черчилль, которая затронула полезную струну в этой маленькой книге, которая могла бы пойти далеко к преобразованию мира, если бы мир остановился достаточно надолго, чтобы прочитать ее.

Великая потребность среди женщин — обрести самообладание и научиться самоконтролю. Эта книга ближе всего подходит к обучению этому, чем все, что я видела до сих пор, хотя, конечно, все зависит от самой женщины, будет ли она спокойной, сильной и уверенной в себе. Как говорит мисс Черчилль: «Сам Бог не может дать вам ничего, что вы не желаете или не готовы принять».

Вот одна из ее формул. Попробуйте ее, и после того, как будете повторять ее каждый день в тишине своей комнаты, или в вагоне, или посреди толпы, посмотрите, не станете ли вы спокойнее, увереннее в себе, доверчивее к Богу:

«Я спокойна сердцем и языком. Я приглашаю и держу себя в состоянии готовности принять Интеллект, который учит, Любовь, которая удовлетворяет и защищает, Силу, которая делает непобедимой, Мир, который благословляет. Я не допускаю в свою жизнь ничего, что могло бы предотвратить или помешать величайшей восприимчивости души. Я жду в тишине с Богом и ради Бога».

Но мы не должны забывать, что именно средняя женщина создает или разрушает жизнь для нас. Она может не писать книг, не рисовать картин, не становиться знаменитой; но она — создательница дома, мать мира. И Средняя Женщина будет продолжать работать на старом месте как жена и мать, но с расширенным чувством внешних обязанностей. Она будет голосовать везде, где закон позволит ей, и при этом заботиться о своем ребенке. Она будет изучать полемику в клубах и высшую математику в одиночестве и при этом продолжать заказывать обед и, если необходимо, готовить его самой; и благодаря распространению кулинарных школ и отделов домоводства, он будет лучше приготовлен и более изысканно подан, чем прежде.

Нет; давайте перестанем беспокоиться о себе или терзать свои души аргументами мужчин, которые почти ничего не знают о нас. У каждого мужчины есть свое мнение о женщинах как о классе, но в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи его предпосылки взяты из женщин его собственного дома. Так что если он считает нас слабоумными, непостоянными и значительно уступающими МУЖЧИНЕ, мы можем легко судить о женщинах его ближайшего круга и жалеть его соответственно.

Девятнадцатый век увидел удивительное изменение в положении женщины во всем мире. Это замечание настолько банально, что мой карандаш краснеет, записывая его. Двадцатый век вводит женщину как очень решительный фактор в прогрессе мира и, несомненно, принесет ей большую активность и известность, чем когда-либо; но Бог установил женщину много лет назад, когда Он установил определенные пределы ее физическому развитию, и Он еще не проявил никакого решительного намерения изменять ее умственные качества в реплики двуногого, которого Он создал незадолго до этого и назвал мужчиной, и мы будем продолжать оставаться просто женщинами, когда все сказано и сделано.

Не то чтобы та величайшая комната в мире — комната для совершенствования — все еще открыта для нас; но прелесть в том, что так много людей все время толпятся у ее дверей. Женщины как класс становятся умнее с каждым годом; осознавая свои собственные обязанности, внутри и вне четырех стен дома; учась балансировать и уверенно идти по неизведанным путям; радуясь этому открытию своих собственных умственных сил и все же крепко цепляясь за старые семейные любови и домашние связи.

Так что давайте не будем беспокоиться из-за мрачных пророчеств великих людей относительно положения женщины. Мы будем продолжать бродить по приятным путям совершенствования, но писать себя с маленькой буквы ж.

Бог создал нас всех; пусть Он поможет нам осознать наши ограничения, а также развить наш максимум. Села.

XIV ОБ ОБЩЕСТВЕННЫХ ОБЯЗАННОСТЯХ

Одна из восхитительных героинь Мэри Э. Уилкинс замечает, говоря о некоторых претендующих на роль лидеров социальных реформ в ее деревне: «Я не думаю, что они так уж выше нас, скорее, они слишком далеко в стороне. Иногда это долгота, а иногда широта разделяет людей». «Это правда, — говорит президент Рузвельт, — и философия, которой она учит, применима в той же мере к тем, кто хотел бы реформировать политику большого города, или, если на то пошло, всей страны, как и к тем, кто хотел бы реформировать общество деревушки». Но активная женщина сегодняшнего дня — и тем более женщина завтрашнего дня — не находится в опасности отделить себя ни широтой, ни долготой. Она стремится помочь и встречает свои проблемы на полпути с распростертыми объятиями. Она берется за всевозможные муниципальные дела и работает против антисанитарных условий, дефектной канализации, плохого дренажа, нечистой питьевой воды и практики превращения задних дворов, переулков и даже улиц в свалку для тех, кто слишком небрежен или слишком ленив, чтобы думать о внешнем виде своей непосредственной местности.