Какое из этих двух отвращений окажется сильнее? Если это будет отвращение к полезной деятельности, мы увидим плотину, воздвигнутую против течения, которое, унося женщин из борьбы за существование, уносит их из умственной жизни мира. Если же это будет отвращение к легкомыслию, мы увидим лишь ускорение этого течения и более быстрый и массовый отход от всех тех привычек труда и служения, которые порождают силу и характер.
С замужеством, конечно, у Мари появилась определенная возможность вернуться к жизни. У нее впереди было по меньшей мере пятнадцать лет настоящей работы. И это была бы работа самого настоящего рода. Усилие — до и сверх всякого другого усилия! Ношение новой жизни в страхе, рождение ее в муках, вскармливание ее в отречении от всей мирской суеты, наблюдение за ней в бессонные ночи, исцеление ее болезней в душевной боли, выведение ее, с крепким телом и зрелым умом, в мир взрослых, в борьбу за существование! Какая работа!
Но какая же подготовка была к ней у Мари!
Она уклонилась от нее. Инерция ее ума привела ее к предельной логике ее жизни. Примерно во время замужества она перестала быть типичной нормальной девушкой своего круга.
Она стала женщиной будущего — своего типа.
Перед лицом фактов современного досуга позитивный характер реагирует стремлением к новой деятельности. Это может быть реакция в сторону гражданского служения. Или в сторону самообеспечения. Или в сторону огромных, невиданных ранее затрат разумной заботы на физическое и умственное воспитание детей. Позитивный характер, борясь с современными фактами, создает новые идеалы. Характер, который не является ни позитивным, ни негативным, существует как нейтральная смесь старых идеалов и современных фактов: воспитание детей, ставшее дилетантским из-за праздности, и праздность, ставшая раздражительной из-за воспитания детей. Негативный характер — как у Мари — просто уступает современным фактам и увлекается ими в окончательную безответственность и бесполезность.
Но Мари была недостаточно негативной — недостаточно эмоциональной в своей негативности, — чтобы погрузиться в распутство. В ее натуре не было склонности к каким-либо погружениям. Хорошее, безопасное, неподвижное паразитирование было ее инстинктом. И она умрет в ореоле вымытой и вычищенной респектабельности. И если бы вы ее знали, она бы вам очень понравилась. Она очаровательна.
Когда они с Чанком поженились, они стали жить в квартире, подобающей восходящему молодому человеку, и работа Мари заключалась в том, чтобы при любых обстоятельствах выглядеть так же подобающе, как и квартира.
Никакого поверхностного цинизма! Просто голая, неприкрытая правда. Единственное, что можно было назвать делом Мари, — это так носить одежду и так устраивать вечеринки, чтобы быть барометром процветания ее мужа. И в каждом городе можно увидеть множество таких барометров, искусственно завышающих свои показатели, чтобы создать ту «атмосферу» успеха, которая является признанным коммерческим активом.
Чанк был очень доволен Мари. Она хорошо смотрелась за обеденным столом в кафе их многоквартирного дома. Она знала, как заказать правильные блюда, когда они принимали гостей или обедали в городе. Она позволяла ему ловко и привлекательно отвечать на светские знаки внимания со стороны старших людей. Она завершала «фасад» его жизни, и он не только содержал ее, но, как легкомысленно и серьезно говорит мисс Сэлмон из Вассара, он «выставлял» ее, как мог бы выставлять бриллиантовую запонку.
Никакой борьбы в жизни Мари до сих пор! Никакой необходимости плавать в холодной воде ежедневно принудительного долга, иначе утонешь. Никакого привыкания к неприятному ощущению этой воды.
Она упустила работу. Это было пустяком. Она упустила возможность закалиться в работе. Это было всем.
Первое требование, когда-либо предъявленное ей для действительно неприятного усилия, возникло, когда Чанку, чтобы запустить новый завод, пришлось на время переехать в Джанкшен-Сити. Когда Мари горько и яростно возразила, Чанк был крайне удивлен. Ну, он же должен был ехать! Это было необходимо. Но в опыте Мари не было никакой необходимости. Они стали ссориться из-за этого. Потом упрямиться. Мари говорила о своей матери и своих друзьях и о том, как она их любит (что было правдой), и осталась.
Два года она жила в квартире Чанка в городе и жила на ежемесячный чек Чанка.
Они с Чанком были женаты. Чанк должен был ее содержать. Он был самым близким ей человеком. Ее отец когда-то содержал ее. Ее работой тогда было «быть милой». Отец содержал ее за это, даже когда она выросла. Что ж, она все еще была милой. И ее все еще содержали, и она заслуживала того, чтобы ее содержали. Совершенно логично.
Два года, уже не будучи ни настоящей дочерью, ни настоящей женой, не будучи обязанной больше даже давать советы матери о том, что приготовить на обед, не будучи обязанной больше даже продумывать вечеринки для деловых друзей Чанка, она не делала ничего, кроме того, что все прочнее закреплялась в своей инерции, в своей неспособности к трудностям, в своем ужасе перед болью.
168
Когда Чанк вернулся из Джанкшен-Сити и убедился, что она действительно не хочет детей, он был не просто удивлен. Он подумал, что мир перевернулся.
В некотором смысле он был прав. Мир вращается и возвращается к той единственной предыдущей исторической эпохе, когда отвращение к деторождению было широко распространено.
Однажды, всего однажды, до нашего времени, существовал современный мир. Однажды, всего однажды, хотя и не в том масштабе, который мы знаем, до нас существовало распространение досуга.
Причины были схожими.
Римляне завоевали мир военной силой, точно так же, как мы завоевали его механическими изобретениями. Они жили за счет грабежа разоренных народов, точно так же, как мы живем за счет продуктов эксплуатируемых континентов. У них были рабы в огромных количествах, точно так же, как у нас машины в массах. Из-за рабов сотни тысяч их женщин во времена Империи занимались только выхолощенным домоводством, точно так же, как сегодня у нас миллионы женщин, которые из-за машин занимаются только таким видом домоводства. Вместе с досугом и полудосугом они приобрели его последствия, точно так же, как мы приобрели их. И проповеди Августа Цезаря, первого героя их завершенной современности, против бездетности являются идеальными прецедентами для проповедей Теодора Рузвельта, первого героя нашей.
Август, однако, обращался главным образом к мужчинам, которые вступали в брак поздно или не вступали в него вовсе по причинам, идентичным нашим — повышенная конкурентность современной жизни и сниженная полезность современной жены. Именно сатирики обращались в особенности к женщинам. И их тирады против праздности, легкомыслия, роскоши, распутства, разводов и отвращения к деторождению не оставляют желать ничего лучшего в сравнении с современными усилиями — ни по эффективности риторики, ни по неэффективности результата.
Теперь, это не могла быть женщина, желающая экономической независимости через самообеспечение, которая была ответственна за окончательное отвращение к деторождению в римском мире — ибо ее не существовало. Это не могла быть женщина, желающая полного гражданства — ибо ее не существовало. Какую экономическую и политическую власть желала и достигала женщина Римской империи, была паразитической — экономическая власть, приходящая от наследования поместий, политическая власть, приходящая от использования сексуального обаяния.
Единственное существенное различие между женщинами того древнего современного мира и женщинами этого современного мира заключается в появлении, наряду с действительно демократическими идеалами, агитации за равные экономические и политические возможности.
Другой тип «Новой женщины», женщины, воспитанной в детстве в доме, где для нее нет достойного занятия; не обученной никаким задачам, или, во всяком случае, задачам (вроде вытирания пыли в столовой и подсчета белья) настолько мелким, настолько смехотворно неуместным, что ее прабабушка делала их в перерывах между своей настоящей работой, вступающей затем в брак без какой-либо дисциплины привычного столкновения с неизбежным трудом; взятой мужем не для того, чтобы разделить его борьбу, а его процветание — такой тип «Новой женщины» у них был, точно так же, как есть у нас, в меньшем количестве, правда, но с идентичным характером.
171
Нам говорят, что именно «роскошь» погубила римлян. Но была ли роскошь началом? Не была ли она лишь средством к финалу?
Поедание рябчика само по себе разрушает моральный стержень не больше, чем поедание сэндвича с ветчиной. Бисмарк, спал ли он на гагачьем пуху или на соломе, оставался Бисмарком.
Человек, у которого есть работа и который ее выполняет, в значительной степени защищен от последствий роскоши. Во-первых, потому что он дает что-то взамен. Во-вторых, потому что у него не так много времени на нее.
С другой стороны, мы видим бродягу, который не хочет работать, разрушающего себя роскошью конюшенных полов и стоек с бесплатными закусками, точно так же, как любой дворянин, который не хочет работать, может разрушить себя роскошью замков и охотничьих угодий.
Ясно, что именно привычное наслаждение рябчиком или сэндвичами с ветчиной, гагачьим пухом или соломой, без оказания услуг и без перенесенной усталости, в конечном итоге иссушает моральный характер и истощает его способность к усилиям.
Мари была обессилена не своей роскошью, а своей неспособностью платить за свою роскошь. Ей не пришлось бы много платить. Ее роскошь была мелкой. Но она не платила ничего. И ее неспособность платить была такой же большой, как если бы ее роскошь была больше. Получение трех тысяч в год взамен на ничего оставляет вас морально такими же банкротами, как если бы вы получили три миллиона.
Мари пришла к своему отречению от величайшего усилия жизни не из-за ношения слишком большого количества одежды или поедания слишком большого количества еды, а из-за привыкания получать одежду, еду и все остальное без малейшего усилия.
Она посвятила свои ранние, пластичные, формирующие годы приобретению привычки к легкому наслаждению, и когда пришло время приложить усилие, усилия в ней просто не оказалось.
Ее полный уход из борьбы за существование в конце концов, в ее негативном, не сопротивляющемся уме, атрофировал все инстинкты этой борьбы, включая, наконец, инстинкт размножения.
Инстинкт размножения сложно вовлечен в борьбу за существование. Индивид борется за увековечение, за увековечение в личности, за увековечение в потомстве. Работа, увековечение собственной жизни в напряжении и боли; работа, цепляние за существование вопреки его ударам; работа, закаливание индивида к наказаниям существования, психологически связана с силой и желанием продолжения расовой жизни. Индивид, класс, который больше не борется, в конце концов больше не будет воспроизводить себя. Не имея необходимости покорять жизнь, он потерял волю к жизни.
Подробные ежедневные причины этого социального закона ясны в жизни Мари. Это сильный закон. Его триумф в Мари мог быть сорван только присутствием в ней некоего другого социального закона. Авторитета!
Женщина, которая принуждается авторитетом, женщина, которой управляют идеалы, привнесенные в нее извне, будет рожать детей, даже когда она не чувствует активного желания их рожать. Она будет рожать их просто потому, что авторитетное ожидание состоит в том, что она должна их рожать.
Но Мари была свободна!
Она была свободна от требования наследника для семейного поместья. Современная форма собственности, не требующая воина-мужчины для своей защиты в следующем поколении, сделала это для нее.
Она была свободна от диктата исторического христианства о супружеском долге и неограниченном размножении. Современный протестантизм сделал это для нее.
Она была свободна от старого безропотного подчинения воле мужа. Современный индивидуализм сделал это для нее.
Она была свободна! Не принуждаемая семейным авторитетом, не принуждаемая церковным авторитетом, не принуждаемая супружеским авторитетом, она была почти безгранично свободна!
Поскольку не было внешней силы, принуждающей ее рожать детей, она должна была следовать внутреннему инстинкту.
Этот инстинкт, если бы он существовал в ней, был бы достаточным руководством. Он был бы повелевающим руководством. Он был бы наилучшим возможным руководством. Возникая в ней из первоначальной вечной жизненной силы, он привел бы ее к деторождению вернее, чем ее могло бы привести к нему любое внешнее агентство.
Но инстинкт к деторождению теперь не мог быть возрожден в Мари. С прекращением борьбы, усилий, усталости, дисциплины и печали боли, которая приносит радость достижения, с этим прекращением инстинкт к деторождению тоже прекратился. С окаменением его почвы он увял.
Никто никогда не пытался вернуть Мари к почве борьбы. Никто — ни ее отец, ни ее мать, ни ее муж, ни один из ее друзей, ни один из ее учителей никогда не учил ее возвращаться к жизни через возвращение к труду.
Величайшее зло, возможное для женщины, было совершено над ней.
Она была старательно выучена из жизни расы в расовую смерть.
И все же, когда среди ее друзей заговорили о том, что она не хочет детей, люди винили ее и говорили, что это очень удивительно, учитывая все то, что было для нее сделано.
179
V. Матери мира
Опершись на выложенный плиткой парапет, мы смотрели вниз на полоску улицы так далеко внизу. Автомобили, ползающие — ползающие, глянцевоспинные жуки. «Урони булавку и пронзи тот зеленый». Нельзя было оттуда, сверху, воздать автомобилю и владельцу автомобиля почтение, по праву им принадлежащее. Тысяча миль горизонтального ухода в величественные лесные дебри могут оставить уважение к мирскому величию неизменным. Перпендикулярная точка обзора в сто пятьдесят футов разрушает его полностью.
«Но посмотри на это!» — сказала она.
На востоке, тускло-красный на быстрой синеве озера Мичиган, рудовоз. Низкий и длинный. Удивительно настойчивая и затянутая лодка. Могла бы быть окрещена «Угря». Или «Снарядом». Никаких мачт. И, за исключением кормы, под отложенной дымовой трубой, никаких иллюминаторов. Вперед от этой трубы ее корпус простирался на пятьсот футов до носа без наростов и без отверстий. Раздетый и с закрытыми глазами для боя, более суровый, чем линкор, ни одной лишней линии или ложного движения в нем, он прошел мимо, нагруженный семью тысячами тонн гематита, вниз к доменным печам Южного Чикаго.
«Но, — сказала она, — посмотри на это».
Она отвернула меня от озера. Мы пересекли смолистый гравий крыши и посмотрели на север, запад и юг на город.
Всплески энергии воздвигли высокие здания вон там; вон там эксцентричное оседание оставило после себя трущобы. Странные, извилистые течения торговли и похоти, здесь, там и везде, несли маленькие цепкие водовороты болезни и порока через проезжие части здоровых и невинных. Сладкая неиспользованная земля лежала вон там в большой дуге зелени; в двух милях от нее стояли сбитые в кучу дома, в которых дети умирали от нехватки воздуха; коричневые уровни коттеджей и многоквартирных домов, черные пузыри мельниц и фабрик, плавающие бок о бок, встречающиеся, смешивающиеся, жизнь и свет, слитые в грязь и дым — нерасчетливо; неконтролируемо; случайные вихри и брызги на бессмысленном расплавленном металле; воспроизведение в человеческих жизнях призрачной суеты, которую на кипящих ковшах на сталелитейных заводах называют «Садом дьявольского цветка».
«Не так умно, как рудовоз, правда?» — сказала она. «Тот создавал богатство, завоевывал. Хорошо сделано. Это использует богатство, живет. Сделано плохо. Город. Лучше, чем многие. Хуже, чем многие. Но не мое дело. Я эмансипирована».
Она махнула рукой и стерла город передо мной. На его месте я увидел теперь только необитаемую пустынную равнину. Через мгновение, однако, в стороне далекого хребта появилось крошечное отверстие. Женщина сидела рядом с ним, плетя травяной коврик. В миле от нее стоял мужчина, чинящий лук.
Это была сцена, о которой однажды сообщил мистер Киплинг:
«Мужчина не начал быть ручным, пока не встретил женщину. Она выбрала хорошую сухую пещеру, вместо кучи мокрых листьев, чтобы лечь в нее; и она посыпала чистым песком пол; и она зажгла хороший огонь из дерева в глубине пещеры; и она повесила сухую шкуру дикой лошади, хвостом вниз, поперек отверстия пещеры; и она сказала: «Вытри ноги, дорогой, когда войдешь, и теперь мы будем вести хозяйство».
182
Когда мы смотрели, мы увидели, как мужчина приладил стрелу к луку, прицелился и сбил оленя. Он понес его в пещеру. Женщина встала, чтобы встретить его, с ковриком в руке. Он дико оттолкнул ее, взял коврик у нее и бросил оленя на землю. Она поднялась и начала свежевать оленя ножом, который вытащила из-за пояса. Он лег на коврик и уснул.
Я услышал, как моя спутница сказала: «Я делала всю работу по дому в том лагере. Это была женская работа. Но теперь...»
Она махнула рукой и вернула город моему взору.
«Теперь, в этом лагере ты — настоящий домохозяин. Устройство его, уборка его, украшение его, в большом масштабе, как целое, все мужское, все твое! Как ты расширил свои обязанности, ты, который был когда-то просто охотником и бойцом, главным образом бойцом! Как раздулась твоя сфера! Ты не осознаешь этого. Ты достаточно знаком с банальным фактом, что большинство примитивной индустрии в своем происхождении было мало чем обязано тебе, кроме (большое «кроме») защиты твоего меча от врагов. Ты знаком с фактом, что плетение ковриков и дубление шкур и каждая другая промышленная черта домоводства перешли из-под моего контроля под твой в точной пропорции, в какой это перестало быть индивидуальным и стало коллективным. Ты доминируешь над всем коллективным. Ты понимаешь это. Чего ты не понимаешь, так это:
«Это не только промышленные черты домоводства, которые стремятся стать коллективными. Это также его административные черты. Я приведу тебе только одну иллюстрацию. Я не могу теперь содержать свои помещения в чистоте, красивыми, пригодными для жизни, кроме как через коллективный контроль дыма, мусора, рекламных щитов, шума. И этот контроль — твой.
«Далее!
«Даже более нежные фазы домоводства, те, которые более тонкие, чем просто администрация, неуклонно движутся к тому, чтобы стать твоими. Я приведу тебе иллюстрацию этого. Сами дети, теперь уже не всегда у колен своих матерей, а распространившиеся по школе, парку, игровой площадке, улице и фабрике, теперь во многом в твоих руках, ибо школа и парк, и игровая площадка, и улица, и фабрика по существу контролируются тобой. Ты все больше домохозяин и даже мать. Ты не только контролируешь Работу. Ты также контролируешь Жизнь. Но кто ты, ты, который теперь контролирует Жизнь? Ты —...»