«Чудеса жизни: Популярное исследование биологической философии»

Подобно тому как монизм, или натурализм, охватывает всю совокупность науки, так и в наших принципах идея природы охватывает весь научно познаваемый мир. В строгом монистическом смысле Спинозы идеи Бога и Природы для нас синонимичны. Существует ли царство сверхъестественного и духовного за пределами природы, мы не знаем. Все, что говорится об этом в религиозных мифах и легендах или метафизических спекуляциях и догмах, — лишь поэзия и плод воображения. Воображение цивилизованного человека постоянно стремится создавать единые образы в искусстве и науке, и когда оно встречает в них пробелы в ассоциации идей, оно пытается заполнить их своими собственными творениями. Эти творения фронемы, которыми мы заполняем пробелы в наших знаниях, называются гипотезами, когда они находятся в гармонии с эмпирически установленными фактами, и мифами, когда они противоречат фактам: это случай с религиозными мифами, чудесами и т. д. Даже когда люди противопоставляют разум природе, это, как правило, лишь результат подобных суеверий (анимизма, спиритизма и т. д.). Но когда мы говорим о разуме человека как о высшей психической функции, мы имеем в виду особую физиологическую функцию мозга, или ту конкретную часть коры головного мозга, которую мы называем фронемой, или органом мышления. Эта высшая психическая функция — природное явление, подчиняющееся, как и все другие природные явления, закону субстанции. Старое латинское слово natura (от nasci — рождаться) означает, подобно соответствующему греческому термину physis (от phyo — расти), сущность мира как вечное «бытие и становление» — глубокая мысль! Следовательно, физика, наука о physis, есть, в самом широком смысле слова, «естествознание».

Обширное разделение труда, которое произошло в науке из-за огромного роста наших знаний в XIX веке и возникновения многих новых дисциплин, сильно изменило их отношения друг к другу и к целому, и даже придало новый смысл и коннотацию термину. Поэтому под физикой, как ее сейчас преподают в университетах, обычно понимают только ту часть неорганической науки, которая имеет дело с молекулярными отношениями субстанции и механизмом массы и эфира, без учета качественных различий элементов, которые выражаются в атомном весе их мельчайших частиц, атомов. Изучение атомов, их сродства и соединений принадлежит химии. Поскольку эта область очень обширна и имеет свои специальные методы исследования, ее обычно ставят рядом с физикой как равнозначную; в действительности, однако, она является лишь отраслью физики — химия есть физика атомов. Поэтому, когда мы говорим о физико-химическом исследовании или явлении, мы могли бы справедливо описать его кратко как физическое (в широком смысле). Физиология, опять же, ее особенно важная отрасль, является в этом смысле физикой живых существ, или физико-химическим изучением живого тела.

С тех пор как Аристотель рассматривал вечные явления природы в первой части своих работ и называл это физикой, а их внутреннюю природу — во второй части, которой он дал название метафизики, оба термина претерпели множество значительных модификаций. Если мы ограничим термин «физика» эмпирическим изучением явлений (путем наблюдения и эксперимента), мы можем дать название метафизики всякой гипотезе и теории, которая вводится для заполнения пробелов в нем. В этом смысле незаменимые теории физики (такие как предположение, что материя состоит из молекул, атомов и электронов) могут быть описаны как метафизические; таково же и наше предположение, что всякая субстанция наделена ощущением, а также протяженностью (материей). Эта монистическая метафизика, которая признает абсолютное господство закона субстанции во всех явлениях, но ограничивается изучением природы и оставляет исследование сверхъестественного, является, со всеми своими теориями и гипотезами, незаменимой частью любой рациональной философии жизни. Утверждать, как это делает Оствальд, что наука должна быть свободна от гипотез, — значит лишить ее оснований. Но совсем иначе обстоит дело с современной дуалистической метафизикой, которая утверждает, что существуют два различных мира, и которую мы находим в сотне форм как философский дуализм.

Если понимать под метафизикой науку о конечной основе вещей, проистекающую из рациональной потребности в причинах, ее можно рассматривать, с физиологической точки зрения, только как высшую и поздно развившуюся функцию фронемы. Она могла возникнуть только с полным развитием мозга у цивилизованного человека. Она полностью отсутствует у дикарей, чей орган мышления поднимается очень немногим выше органа самых разумных животных. Законы психической жизни дикаря были тщательно изучены современной этнологией. Она учит нас, что высший разум не встречается у дикарей и что их способность к абстрактному мышлению и формированию понятий находится на очень низком уровне. Так, например, ведды, живущие в лесах Цейлона, не имеют общего понятия о деревьях, хотя они знают и дают названия отдельным деревьям. Многие дикари не могут считать до пяти; они никогда не размышляют об основе своего существования и не думают о прошлом или будущем. Поэтому великая ошибка Шопенгауэра и других философов — определять человека как «метафизическое животное» и искать глубокое различие между человеком и животным в потребности в метафизике. Эта тяга была пробуждена и развита только прогрессом цивилизации. Но даже в цивилизованных сообществах она (как и сознание) не встречается в раннем детстве и проявляется лишь постепенно. Ребенок должен научиться говорить и мыслить. В гармонии с нашим биогенетическим законом ребенок воспроизводит на различных стадиях своего умственного развития всю совокупность градаций, которые ведут от дикаря к варвару, от варвара к полуцивилизованному и далее к полностью образованному человеку. Если бы это историческое развитие высших человеческих способностей всегда должным образом оценивалось, а психология была бы верна сравнительным и генетическим методам, многих ошибок современных метафизических систем можно было бы избежать. Кант тогда не создал бы свою теорию априорного знания, а увидел бы, что все, что сейчас кажется априорным у цивилизованного человека, было первоначально приобретено апостериорным опытом в ходе долгой эволюции цивилизации и науки. Здесь мы имеем корень ошибок, характерных для дуализма и преобладающего метафизического трансцендентализма.

Как и всякая наука, биология реалистична — то есть она рассматривает свой объект, организмы, как реально существующие вещи, особенности которых в некоторой степени познаваемы через наши чувства (sensorium) и орган мышления (phronema). В то же время мы знаем, что эти познавательные органы и знания, которые они нам приносят, несовершенны и что могут существовать другие особенности организмов, которые лежат полностью за пределами наших средств восприятия. Но из этого отнюдь не следует, как говорят наши оппоненты-идеалисты, что организмы (и все другие вещи) существуют только в нашем разуме (в образах в нашей коре головного мозга). Наш чистый монизм (или гилозоизм) согласуется с реализмом в признании единства бытия каждого организма и отрицании того, что существует какое-либо существенное различие между его познаваемым явлением и его внутренней скрытой сущностью (или ноуменом), независимо от того, называется ли последняя, вслед за Платоном, вечной «идеей» или, вслед за Кантом, «вещью в себе». Реализм не идентичен материализму и может даже определенно сочетаться с самой противоположностью — динамизмом или энергизмом.

Поскольку реализм в целом совпадает с монизмом, так идеализм обычно идентичен дуализму. Два самых влиятельных представителя дуализма, Платон и Кант, говорили, что существуют два совершенно различных мира. Природа, или эмпирический мир, доступна только нашему опыту, в то время как духовный или трансцендентальный мир — нет. О существовании последнего мы знаем только благодаря эмоциям или практическому разуму; но мы не можем иметь никакого представления о его природе. Главная ошибка этого теоретического идеализма — предположение, что душа является особым, нематериальным существом, бессмертным и наделенным априорным знанием. Физиология и онтогения мозга (вместе со сравнительной анатомией и гистологией фронемы) доказывают, что душа человека, как и всех других позвоночных, является функцией мозга и неразрывно связана с этим органом. Следовательно, эта идеалистическая теория познания столь же несовместима с реалистической биологией, как и психофизический параллелизм Вундта или психомонизм более поздних физиологов, который в конечном итоге выливается в полный дуализм тела и разума. Иначе обстоит дело с практическим идеализмом. Когда он представляет символы или идеалы личного Бога, бессмертной души и свободной воли в качестве этических стимулов и использует их ради их педагогической ценности в воспитании молодежи, это может иметь хорошее влияние в течение некоторого времени, которое не зависит от их теоретической несостоятельности.

Многие отрасли биологии, которые развились независимо в течение XIX века, должны оставаться в контакте друг с другом и сотрудничать с ясным пониманием своей задачи, если они хотят достичь своей высокой цели — создания единой науки, охватывающей всю область органической жизни. К сожалению, эта общая цель часто упускается из виду в специализации исследований; философская задача пренебрегается в пользу эмпирической. Возникшая путаница делает желательным определение взаимного положения различных биологических дисциплин. Я довольно подробно остановился на этом в своей академической речи о развитии и цели зоологии в 1869 году. Но поскольку это эссе мало известно, я кратко резюмирую его основные положения.

В соответствии с давно установившимся различием между растением и животным, две главные отрасли биологии, зоология и ботаника, развивались бок о бок и представлены двумя разными кафедрами в университетах. Независимо от них, в самом начале научной деятельности возникла та область исследований, которая имеет дело с человеческой жизнью во всех ее аспектах — антропологические дисциплины и так называемые «науки о духе» (история, филология, психология и т. д.). С тех пор как теория происхождения видов доказала происхождение человека от предков-позвоночных и, таким образом, антропология была признана частью зоологии, мы начали понимать внутреннюю историческую связь между этими различными отраслями антропологии и объединять их в комплексную науку о человеке. Огромный объем и большое значение этой науки оправдали создание в последние годы специальных кафедр антропологии. Представляется желательным сделать то же самое для науки о протистах, или одноклеточных организмах. Клеточная теория, или цитология, как элементарная часть анатомии, должна рассматриваться как в ботанике, так и в зоологии; но низшие одноклеточные представители обоих царств, примитивные растения (протофиты) и примитивные животные (протозоа), настолько тесно связаны и проливают такой яркий свет, как самостоятельные рудиментарные организмы, на тканевые клетки в гистоне, или многоклеточном организме, что мы должны рассматривать как признак прогресса недавнее предложение Шаудина основать специальный институт и журнал для науки о протистах. Одной из очень важных ее секций является бактериология.

Практическое разделение биологии, в зависимости от объема органического царства, приводит нас к выделению четырех главных областей исследований: протистология (наука об одноклеточных), ботаника (наука о растениях), зоология (наука о животных) и антропология (наука о человеке). В каждой из этих четырех областей мы можем затем выделить морфологию (науку о формах) и физиологию (науку о функциях) как два главных раздела научной работы. Специальные методы и средства наблюдения совершенно различаются в этих двух секциях. В морфологии работа по описанию и сравнению является наиболее важной как в отношении внешней формы, так и внутреннего строения. В физиологии особенно требуются точные методы физики и химии — наблюдение за жизненными процессами и попытка обнаружить физические законы, которые ими управляют. Поскольку правильное знание анатомии и физиологии человека незаменимо для научной медицины, а работа требует особенно большого аппарата, эти две науки давно изучаются отдельно и были переданы на медицинский факультет в разделении академической программы.

Широкую область морфологии можно разделить на анатомию и биогению; одна имеет дело с полностью развитым, а другая — с развивающимся организмом. Анатомия, изучение сформированного организма, изучает как внешнюю форму, так и внутреннее строение. Мы можем выделить в качестве ее двух отраслей науку о структурах (тектологию) и науку о фундаментальных формах (проморфологию). Тектология исследует особенности структуры в органическом индивиде и состав тела из различных частей (клеток, тканей и органов). Проморфология описывает реальную форму этих отдельных частей и всего тела и стремится свести их математически к определенным фундаментальным формам (глава VIII). Биогения, или наука об эволюции организмов, также делится на две части — науку об индивиде (онтогению) и о стемме или виде (филогенею); каждая следует своим собственным специфическим методам и целям, но они теснейшим образом связаны биогенетическим законом. Онтогения имеет дело с развитием индивидуального организма от начала его существования до смерти; как эмбриология она наблюдает рост индивида внутри зародышевых оболочек; а как метаморфология (или наука о метаморфозах) она прослеживает последующие изменения в постэмбриональной жизни (глава XVI). Задача филогенеи — проследить эволюцию органической стеммы или вида — то есть главных подразделений в мире животных и растений, которые мы описываем как классы, отряды и т. д.; другими словами, она прослеживает генеалогию видов. Она опирается на факты палеонтологии и заполняет пробелы в ней сравнительной анатомией и онтогенией.

Наука о жизненных явлениях, которую мы называем физиологией, по большей части является физиологией работы, или эргологией; она исследует функции живого организма и должна свести их как можно ближе к физическим и химическим законам. Растительная эргология имеет дело с тем, что называется вегетативными функциями, питанием и размножением; животная эргология изучает животные виды деятельности — движение и ощущение. Психология непосредственно связана с последней. Но изучение отношений организма к окружающей среде, органической и неорганической, также принадлежит физиологии в широком смысле; мы называем эту ее часть перилогией, или физиологией отношений. К ней относятся хорология, или наука о распространении (также называемая биологической географией, поскольку она имеет дело с географическим и топографическим распространением), и экология или биономия (также недавно называемая этологией), наука о домашней стороне органической жизни, о жизненных потребностях организмов и их отношениях к другим организмам, с которыми они живут (биоценоз, симбиоз, паразитизм).

Третья таблица

СИНОПСИС ГЛАВНЫХ ОТРАСЛЕЙ БИОЛОГИИ (1869)

Биология = Наука о жизни

I. Protistology = the science of single cells—unicellular organisms.

The four chief branches of systematic biology.

II. Botany = the science of plants—tissue plants (metaphyta).

III. Zoology = the science of animals—tissue animals (metazoa).

IV. Anthropology = the science of man—speaking primates.

A. Morphology = The Science of Forms.

Anatomy and biogeny of organisms.

A I. Anatomy.

The science of structure.

1. Tectology.

The science of structure.

Cytology, science of cells.

Histology, science of tissues.

Organology, science of organs.

Blastology, science of persons.

Kormology, science of trunks.

——

2. Promorphology.

The science of fundamental forms. Knowledge of the geometrical ideal forms (mathematically definable) in relation to the concrete real form of the individual.

A II. Biogeny.

The science of development.

3. Phylogeny. Stem history.

Paleontology and genealogy.

Transformism or theory of descent. Natural classification.

——

4. Ontogeny.

4a. Embryology.

(Development within the fœtal membranes.)

4b. Metamorphology.

(Modification of the organism after fœtal life.)

B. Physiology = The Science of Functions.

Physics and chemistry of the organism.

B I. Ergology.

5. Vegetal ergology.

Physiology of the vegetative functions.

5a. Trophonomy.

The science of metabolism. 5b. Gonimatology.

The science of reproduction.

——

6. Animal ergology.

The science of movement.

6a. Phoronomy.

The science of movement.

6b. Sensonomy.

The science of sensation

6c. Psychology. B II. Perilogy.

Physiology of relations.

7. Chorology.

The science of distribution.

Biological geography and topography.

The science of migrations.

——

8. Œcology.

(or bionomy or ethology).

The science of domestic life.

Biological economy.

Relations of the organism to the environment, and to other organisms with which it lives.

V

СМЕРТЬ

Жизнь и смерть — Индивидуальная смерть — Бессмертие одноклеточных — Смерть протистов и тканевых организмов — Причины физиологической смерти — Использование плазмы — Регенерация — Биотонус — Перигенезис пластидул: память биогенов — Регенерация протистов и тканевых организмов — Старческая немощь — Болезнь — Некробиоз — Удел смерти — Провидение — Случай и судьба — Вечная жизнь — Оптимизм и пессимизм — Самоубийство и самоискупление — Искупление от зла — Медицина и философия — Поддержание жизни — Спартанский отбор.

Ничто не постоянно, кроме перемен! Все существование — это вечный поток «бытия и становления»! Таков широкий урок эволюции мира, взятого в целом или в его различных частях. Только субстанция вечна и неизменна, называем ли мы это всеобъемлющее мировое бытие Природой, или Космосом, или Богом, или Мировым духом. Закон субстанции учит нас, что она открывается нам в бесконечном разнообразии форм, но что ее существенные атрибуты, материя и энергия, постоянны. Все индивидуальные формы субстанции обречены на уничтожение. Такова будет судьба солнца и его окружающих планет, и организмов, которые сейчас населяют землю — судьба бактерии и человека. Подобно тому как существование каждого органического индивида имело начало, оно также, несомненно, будет иметь конец. Жизнь и смерть неразрывно связаны. Однако философы и биологи придерживаются очень разных взглядов на реальные причины этой судьбы. Большинство их мнений сразу же отпадают, потому что они не имеют ясного представления о природе жизни, а значит, не могут иметь адекватного представления о ее завершении — смерти.

Исследование природы органической жизни, которое мы начали во второй главе, показало нам, что в конечном анализе это химический процесс. «Чудо жизни» в сущности есть не что иное, как метаболизм живого вещества, или плазмы. Современные физиологи, особенно Макс Ферворн и Макс Кассовиц, указали, в противовес современному витализму, что «жизнь состоит в непрерывном чередовании созидания и распада высокосложных химических единств протоплазмы. И если эта концепция принята, мы можем справедливо сказать, что знаем, что подразумеваем под смертью. Если смерть — это прекращение жизни, мы должны подразумевать под этим прекращение чередования созидания и растворения молекул протоплазмы; и поскольку каждая из молекул протоплазмы должна снова распасться вскоре после своего образования, мы имеем в смерти дело только с окончательным прекращением реконструкции в разрушенных плазменных молекулах. Следовательно, живое существо не является окончательно мертвым — то есть абсолютно неспособным выполнять какую-либо дальнейшую жизненную функцию — до тех пор, пока все его плазменные молекулы не будут разрушены». В исчерпывающем обосновании, с которым Кассовиц следует за этим определением в пятнадцатой главе своей «Общей биологии», полностью описаны естественные причины физиологической смерти.

Среди многочисленных и противоречивых взглядов современных биологов на природу смерти мы находим много ошибок и недопониманий, вызванных отсутствием четкого различия между продолжительностью живого вещества в целом и продолжительностью индивидуальной жизненной формы. Это особенно заметно в противоречивых взглядах, которые были вызваны теорией Августа Вейсмана (1882) о бессмертии одноклеточных. Я показал в одиннадцатой главе «Мировой загадки», что она несостоятельна. Но поскольку выдающийся зоолог снова энергично взялся за свою теорию в своих поучительных «Лекциях по теории происхождения видов» (1902) и добавил к ней ошибочные наблюдения о природе смерти, я вынужден вернуться к этому пункту. Именно потому, что эта интересная работа дает ценнейшую поддержку теории эволюции и с большим эффектом отстаивает теорию отбора Дарвина и ее последствия, я считаю необходимым указать на значительные слабости и опасные ошибки в ней. Главная из них — важная теория зародышевой плазмы и, как следствие, противодействие наследованию приобретенных характеристик. Вейсман выводит из этого радикальное различие между одноклеточными и многоклеточными организмами. Только последние смертны, первые — бессмертны; «между одноклеточными и многоклеточными лежит введение физиологической — то есть нормальной — смерти». Мы должны сказать, в противовес этому, что физиологические индивиды (bionta) среди протистов столь же ограничены в своей продолжительности, как и среди гистонов. Но если главный акцент в вопросе делается не на индивидуальности живого вещества, а на непрерывности метаболического жизненного движения через ряд поколений, то столь же правильно утверждать частичное бессмертие плазмы для многоклеточных, как и для одноклеточных.

Бессмертие одноклеточных, на котором Вейсман сделал такой большой акцент, может быть обосновано лишь для небольшой части протистов даже в его собственном смысле — а именно для тех, которые просто размножаются делением, хромацей и бактерий среди монер (глава IX), диатомей и паулотомей среди протофитов и части инфузорий и ризопод среди протозоа. Строго говоря, индивидуальная жизнь разрушается, когда клетка расщепляется на две дочерние клетки. Можно было бы ответить вместе с Вейсманом, что в этом случае делящийся одноклеточный организм продолжает жить как целое в своем потомстве и что у нас не остается трупа, мертвых остатков живого вещества. Но это неверно для большинства протозоа. У высокоразвитых ресничных инфузорий главное ядро теряется, и время от времени должна происходить конъюгация двух клеток и взаимное оплодотворение их вторичных ядер, прежде чем может произойти дальнейшее размножение простым делением. Однако у большинства споровиков и ризопод, которые обычно размножаются образованием спор, для этого используется только одна часть одноклеточного организма; другая часть умирает и образует «труп». У крупных ризопод (таламофор и радиолярий) спорообразующая внутренняя часть, которая продолжает жить в потомстве, меньше, чем распадающаяся внешняя часть, которая становится трупом.

Взгляд Вейсмана на вторичное «введение физиологической смерти у многоклеточных» столь же несостоятелен, как и его теория бессмертия одноклеточных. Согласно этому мнению, смерть гистонов — как метафитов, так и метазоев — является целесообразным результатом адаптации, внедренным путем отбора лишь тогда, когда многоклеточный организм достигает определенной стадии структурной сложности, несовместимой с его изначальным бессмертием. Таким образом, естественный отбор должен был бы убивать бессмертных и сохранять только смертных; он препятствовал бы размножению бессмертных в расцвете их лет и использовал бы только смертных для выращивания потомства. Любопытные выводы, к которым пришел Вейсман при разработке этой теории смерти, и поразительные противоречия с его собственной теорией зародышевой плазмы, в которые он впал, были отмечены Кассовицем в сорок девятой главе его «Общей биологии». На мой взгляд, эта парадоксальная теория смерти имеет не больше оснований, чем теория зародышевой плазмы, с которой он ее остроумно связал. Мы можем восхищаться тонкостью и глубиной умозрительных построений, с помощью которых Вейсман разработал свою сложную молекулярную теорию. Но чем ближе мы подходим к ее основам, тем менее прочными они оказываются. Более того, ни один из многочисленных сторонников теории зародышевой плазмы не смог извлечь из нее практическую пользу за двадцать лет, прошедших с момента ее первой публикации. С другой стороны, она оказала пагубное влияние, поскольку отрицала наследование приобретенных признаков, что я, вслед за Ламарком и Дарвином, считаю одной из самых надежных и необходимых опор теории происхождения.

Обсуждая вопрос о реальных причинах смерти, мы ограничиваем наше внимание нормальной или физиологической смертью, не рассматривая бесчисленные причины случайной или патологической смерти от болезней, паразитов, несчастных случаев и т. д. Нормальная смерть наступает у всех организмов, когда достигнут предел наследственного срока жизни. Этот предел чрезвычайно варьируется в разных классах организмов. Многие одноклеточные протофиты и простейшие живут всего несколько часов, другие — несколько месяцев или лет; многие однолетние растения и низшие животные живут лишь одно лето в нашем умеренном климате и всего несколько недель или месяцев в полярном круге или на покрытых снегом Альпах. С другой стороны, крупные позвоночные нередко доживают до ста лет, а многие деревья живут тысячу лет. Нормальная продолжительность жизни была определена у всех видов в ходе их эволюции путем адаптации к особым условиям, а затем передавалась потомству по наследству. В последнем случае, однако, она часто подвергается значительным изменениям.

Организм сравнивали, согласно современной «машинной теории» жизни, с искусственно сконструированным механизмом или аппаратом, в котором человеческий разум собрал различные части для достижения определенной цели. Это сравнение неприменимо к низшим организмам, монерам, которые лишены такой механической структуры. В этих примитивных «организмах без органов» (хромацеи и бактерии) единственной причиной жизни является невидимая химическая структура плазмы и осуществляемый ею метаболизм. Как только он прекращается, наступает смерть (ср. главу IX). В случае всех других организмов сравнение полезно постольку, поскольку упорядоченное взаимодействие различных органов или частей выполняет определенную задачу путем преобразования потенциальной энергии в активную. Но большая разница между ними заключается в том, что в случае машины регулярность обусловлена целенаправленной и сознательно действующей волей человека, тогда как в случае организма она создается бессознательным естественным отбором без какого-либо замысла. С другой стороны, у них есть еще одна важная общая черта — ограниченный срок жизни, связанный с их износом. Локомотив, корабль, телеграф или пианино прослужат лишь определенное количество лет. Все их части изнашиваются от долгого использования и, несмотря на все ремонты, в конце концов становятся бесполезными. Так и у всех организмов различные части рано или поздно изнашиваются и становятся бесполезными; это в равной степени относится к органеллам протистов и органам гистонов. Правда, части могут быть восстановлены или регенерированы; но рано или поздно они перестают служить и становятся причиной смерти.

Когда мы берем идею регенерации, или восстановления частей, ставших бесполезными, в самом широком смысле, мы обнаруживаем, что это универсальная жизненная функция величайшей важности. Весь метаболизм живого организма состоит в ассимиляции плазмы, или замене частиц плазмы, которые постоянно расходуются в процессе диссимиляции (ср. главу X). Ферворн дал название «биогены» гипотетическим молекулам живой материи, которые я, вслед за Герингом, считаю наделенными памятью и (в 1875 году) назвал пластидулами. Он говорит: «Биогены — это истинные носители жизни. В их постоянном распаде и восстановлении заключается процесс жизни, который выражается в огромном разнообразии жизненных явлений». Отношение ассимиляции (построение биогенов) к диссимиляции (распад биогенов) может быть выражено дробью, которой дано название «биотонус» (A/D). Она имеет радикальное значение в различных явлениях жизни. Изменения в величине этой дроби являются причиной всех изменений в проявлении жизни каждого организма. Когда биотонус возрастает и коэффициент метаболизма становится больше единицы, мы имеем рост; когда, с другой стороны, он падает ниже единицы и биотонус уменьшается, мы имеем атрофию и, наконец, смерть. Новые биогены создаются при регенерации. При генерации или размножении группы биогенов (как зародышевая плазма) высвобождаются из родительского организма вследствие избыточного роста и формируют основу новых особей.

Явления регенерации чрезвычайно разнообразны и в последние годы стали предметом множества всесторонних экспериментов, особенно со стороны так называемой «механической эмбриологии». Многие из этих экспериментальных эмбриологов сделали далеко идущие выводы из своих довольно узких экспериментов и отчасти выдвигали их в качестве возражений против дарвинизма. Они воображают, что опровергли теорию отбора. Большинство этих усилий выдает заметный недостаток общих физиологических и морфологических знаний. Поскольку они также обычно игнорируют биогенетический закон и не принимают во внимание фундаментальную корреляцию эмбриологии и истории развития, неудивительно, что они приходят к самым абсурдным и противоречивым выводам. Многие примеры этого можно найти в «Archiv für Entwickelungsmechanik». Однако, когда мы проводим всесторонний обзор интересной области процессов регенерации, мы обнаруживаем непрерывный ряд развития от простейшего восстановления плазмы у одноклеточных протистов до полового размножения высших гистонов. Сперматозоиды и яйцеклетки последних являются избыточными продуктами роста, которые обладают способностью регенерировать весь многоклеточный организм. Но многие высшие гистоны также обладают способностью производить новые особи путем регенерации из отделенных кусочков ткани или даже отдельных клеток. В своеобразном способе метаболизма и роста, который сопровождает эти процессы регенерации, память пластидулы, или бессознательная удерживающая сила биогенов, играет главную роль (ср. мою работу «Перигенезис пластидулы», 1875). У самых примитивных видов одноклеточных протистов мы находим явления смерти и регенерации в простейшей форме. Когда безъядерная монера (хромацея или бактерия) делится на две равные половины, существование делящейся особи подходит к концу. Каждая половина регенерирует себя простейшим мыслимым способом путем ассимиляции и роста, пока она, в свою очередь, не достигнет размера родительского организма. У ядерных клеток большинства протофитов и простейших это сложнее, так как ядро становится активным как центральный орган и регулятор метаболизма. Если инфузорию разрезать на две части, только одна из которых содержит ядро, то только она вырастает в полноценную ядерную клетку; безъядерная часть погибает, будучи не в состоянии регенерировать себя.

В многоклеточном теле организмов, образующих ткани, мы должны различать частичную смерть различных клеток и полную смерть всего организма, или клеточного государства, которое они составляют. У многих низших тканевых растений и животных общественная связь очень слаба, а централизация незначительна. Отдельные клетки или группы клеток могут быть отделены без какой-либо опасности для жизни всего гистона и вырасти в новые особи. У многих водорослей и печеночников (даже у бриофиллума, близкого родственника очитка, или седума), а также у обычного пресноводного полипа гидры и других полипов, каждый отрезанный кусочек способен вырасти в полноценную особь. Но чем выше развита организация и чем теснее корреляция частей и их взаимодействие в жизни централизованного сообщества или личности, тем слабее мы находим регенеративную способность отдельных органов. Даже тогда, однако, многие изношенные клетки могут быть удалены и заменены регенерированными новыми клетками. В нашем собственном человеческом организме, как и в организме высших животных, тысячи клеток умирают каждый день и заменяются новыми клетками того же типа, как, например, эпидермальные клетки на поверхности кожи, клетки слюнных желез или слизистой оболочки желудка, клетки крови и так далее. С другой стороны, существуют ткани, которые обладают малой или никакой способностью к восстановлению, такие как многие нервные клетки, сенсорные клетки, мышечные клетки и т. д. В этих случаях ряд постоянных клеточных индивидов сохраняется со своим ядром на протяжении всей жизни, хотя изношенная часть их клеточного тела может быть заменена путем регенерации из цитоплазмы. Таким образом, наше человеческое тело, как и тело всех высших животных и растений, является «клеточным государством» в другом смысле. Каждый день, нет, каждый час тысячи его граждан, тканевых клеток, уходят из жизни и заменяются другими, возникшими путем деления подобных клеток. Тем не менее, это непрерывное изменение нашей личности никогда не бывает полным или всеобщим. Всегда существует прочная основа консервативных клеток, потомки которых обеспечивают дальнейшую регенерацию.

Большинство организмов встречают свою смерть из-за внешних или случайных причин — недостатка достаточного количества пищи, изоляции от необходимой среды, паразитов и других врагов, несчастных случаев и болезней. Немногие особи, которые избегают этих случайных причин смерти, находят конец жизни в старости или дряхлости, путем постепенного распада органов и угасания их функций. Причина этой дряхлости и последующей естественной смерти определяется для каждого вида организмов специфической природой их плазмы. Как недавно отметил Кассович, дряхлость особей состоит в неизбежном увеличении распада протоплазмы и метапластических частей тела, которые это порождает. Каждая метаплазма в теле способствует неактивному распаду протоплазмы, а значит, и образованию новых метаплазм. Смерть клеток наступает потому, что химическая энергия плазмы постепенно падает с определенной высоты, акме жизни. Плазма все больше теряет способность заменять путем регенерации потери, которые она несет из-за жизненных функций. Как в ментальной жизни постепенно угасают восприимчивость мозга и острота чувств, так мышцы теряют свою энергию, кости становятся хрупкими, кожа сухой и сморщенной, эластичность и выносливость движений уменьшаются. Все эти нормальные процессы старческого распада вызваны химическими изменениями в плазме, в которых диссимиляция постоянно берет верх над ассимиляцией. В конце концов они неизбежно ведут к нормальной смерти.

Хотя постепенный распад телесных сил и старческая дегенерация органов должны в конечном итоге неизбежно вызвать смерть самого здорового организма, подавляющее большинство людей уходят из жизни из-за болезней задолго до того, как этот нормальный срок жизни будет достигнут. Внешними причинами этого являются нападения врагов и паразитов, несчастные случаи и неблагоприятные условия жизни. Они вызывают изменения в тканях и их составляющих клетках, которые сначала вызывают частичную смерть отдельных участков, а затем полную смерть всей особи. Модификации живой материи, которые вызывают болезнь и преждевременную смерть, называются некробиозами. Они состоят отчасти из гистолизов — то есть дегенерации клеток путем атрофии, растворения, увядания (омертвения) или колликвации; и отчасти из метаплазмозов, или метаморфоз плазмы — жировых, слизистых, известковых или амилоидных метаморфоз клеток. Величайшей заслугой Рудольфа Вирхова было то, что он доказал в своей эпохальной «Целлюлярной патологии» (1858), что все болезни у человека и других организмов могут быть сведены к таким модификациям клеток, из которых состоят ткани. Следовательно, болезнь с ее болью — это физиологический процесс, жизнь в неблагоприятных и опасных условиях. Как и во всех нормальных жизненных явлениях, так и в ненормальных или патологических, конечную причину следует искать в физических и химических процессах в плазме. Патология — это часть физиологии. Это открытие выбило почву из-под ног старого представления о болезни как о особой сущности, дьяволе или божественном наказании.

Естественное физическое объяснение смерти, которое стало возможным благодаря современной физиологии и патологии, разрушило не только все старые суеверные представления о болезни и смерти, но и ряд важных метафизических догм, построенных на них. Таковой была, например, наивная вера в сознательное Провидение, управляющее судьбой индивидов и определяющее их смерть. Я не перестаю ценить ту огромную субъективную ценность, которую такая вера в защищающее Провидение имеет для людей среди их бесчисленных опасностей. Мы можем завидовать детскому темпераменту за уверенность и надежду, которые он черпает из этой веры. Но поскольку мы не стремимся удовлетворить наши эмоции поэтическими вымыслами, мы обязаны указать, что разум не может обнаружить и тени доказательства существования и действия этого сознательного Провидения, или «любящего Отца на небесах». Мы ежедневно читаем в наших газетах о несчастных случаях и преступлениях всех видов, которые вызывают неожиданную смерть счастливых людей. Каждый год мы с ужасом читаем статистику тысяч смертей от кораблекрушений и железнодорожных катастроф, землетрясений и оползней, войн и эпидемий. И тогда нас просят верить в любящее Провидение, которое предопределило смерть каждого из этих бедных смертных! Нас просят утешиться перед лицом трагедии пустыми фразами: «Да будет воля Божья» или «Пути Господни неисповедимы». Простые дети и недалекие верующие могут успокаивать себя такими фразами. Они больше не внушают уважения образованным людям в двадцатом веке, которые предпочитают полное и бесстрашное знание истины.

Когда нашу монистическую и рациональную концепцию смерти называют безрадостной и безнадежной, мы можем ответить, что преобладающий дуалистический взгляд является лишь результатом наследственных привычек мышления и мистического воспитания в раннем детстве. Когда они будут вытеснены прогрессивной культурой и наукой, станет ясно, что человек ничего не потерял, а многое приобрел в отношении своей жизни на земле. Убежденный в том, что его не ждет вечная жизнь, он будет еще больше стремиться украсить свою жизнь на земле и рационально улучшить свое положение в гармонии с положением своих ближних. Если возражают, что тогда все будет зависеть от простого «случая», вместо того чтобы контролироваться сознательным Провидением или моральным порядком мира, я должен отослать читателя за своим ответом к концу четырнадцатой главы «Мировой загадки», где я имел дело с судьбой, провидением, целью, стремлением и случаем. И если далее утверждается, что наш реалистический взгляд на жизнь ведет к пессимизму, то для такого обвинения нет никаких оснований.

Я привел в одиннадцатой главе «Мировой загадки» научные причины, которые запрещают нам принимать личное бессмертие души. Но поскольку самые яростные нападки на эту главу были предприняты метафизиками преобладающей школы и христианскими теологами, я должен вернуться к этому вопросу здесь. Я убежден, из множества писем, которые я получил, и разговоров с образованными людьми всех классов, что никакая другая догма не является столь прочно установленной и высоко ценимой, как атанатизм, или вера в личное бессмертие. Большинство людей ни за что не откажутся от надежды на то, что за гробом их ждет лучшая жизнь, которая вознаградит их за всю боль и страдания, которые они терпят здесь. В представлении об этой будущей жизни средневековая геоцентрическая идея все еще составляет главную черту. Троельс-Лунд показал в своей работе «Идея неба и мира», как эта теория все еще доминирует в метафизике большинства людей; несмотря на Коперника и Лапласа, небо для большинства людей по-прежнему является полукруглым синим стеклянным колоколом, который возвышается над землей. Мы до сих пор слышим хвалы нашей жизни на этом небе, воспеваемые ежедневно в проповедях, речах и праздничных орациях. Оратор протягивает правую руку «вверх» к бесконечному звездному пространству неба, забывая, что радиус направления, на которое он указывает, меняется каждую секунду, а через двенадцать часов достигает прямо противоположного направления и становится «вниз». Другие верующие стремятся быть еще более конкретными и указывают на определенные небесные тела как на дома бессмертных душ. Современная космология, астрономия и геология полностью исключают эти красивые вымыслы из науки; а современная психология, физиология, онтогения и филогения строго отказывают в дюйме земли для атанатизма.

Оптимизм рассматривает мир с его хорошей, светлой и восхитительной стороны: пессимизм смотрит на тени и трагедии жизни. В некоторых философских и религиозных системах одна или другая из этих тенденций последовательно и исключительно проработана; но в большинстве систем они смешаны. Чистый и последовательный реализм, как правило, не является ни оптимистичным, ни пессимистичным. Он принимает мир таким, какой он есть, как единое целое, природа которого не является ни хорошей, ни плохой. Дуалистический идеализм, однако, обычно сочетает их оба и распределяет между своими двумя мирами; он описывает этот мир как «юдоль плача», а следующий — как славный город радости и счастья. Этот взгляд является заметной чертой большинства дуалистических религий и до сих пор оказывает значительное влияние, как практически, так и теоретически, на умы образованных людей.

Основателем систематического оптимизма был Готфрид Лейбниц, чья философия стремилась достичь остроумной гармонии между расходящимися системами, но на самом деле является формой динамизма, или монизмом, несколько близким к энергизму Оствальда. Лейбниц дал краткое изложение своей системы в своей «Монадологии» (1714). Он учил, что мир состоит из бесконечного числа монад (которые почти соответствуют нашим психическим атомам), но этот плюрализм был преобразован в монизм путем того, что Бог, как центральная монада, связывает все вместе в субстанциальное единство. В своей «Теодицее» (1710) он учил, что Бог (всемудрый, всеблагой и всемогущий творец мира) с совершенным сознанием создал «лучший из всех возможных миров»; что его бесконечная благость, мудрость и сила видны повсюду в предустановленной гармонии вещей; но что отдельный человек и человечество в целом имеют лишь ограниченную способность к развитию. Человек, который знает реальные черты мира, который честно столкнулся с трагической борьбой за жизнь, которая правит всей живой природой, который сочувствует бесконечной сумме страданий и нужды всех видов в жизни людей, едва ли может понять, как такой проницательный и информированный мыслитель, как Лейбниц, мог придерживаться такого оптимизма. Это было бы более понятно в случае одностороннего и туманного метафизика, такого как Гегель, который считал, что «все действительное разумно, и все разумное действительно».

Пессимизм — это прямая противоположность систематического оптимизма. В то время как один считает вселенную лучшим из всех возможных миров, другой считает ее худшим. Эта пессимистическая концепция нашла выражение в старейших и самых популярных религиях Азии, брахманизме и буддизме. Обе эти индуистские религии были изначально пессимистичными и в то же время атеистическими и идеалистическими. Шопенгауэр особенно отметил это, объявив их самыми совершенными из всех религий и внеся их ведущие идеи в свою собственную систему. Он считает «вопиющей нелепостью попытку доказать, что этот жалкий мир — лучший из всех возможных — это арена истязаемых и страдающих существ, которые могут выжить, только уничтожая друг друга, в котором способность к боли растет вместе со знанием и, таким образом, достигает своего пика у человека. Поистине, оптимизм выглядит так жалко в этом театре греха, страданий и смерти, что мы должны были бы рассматривать его как кусок сарказма, если бы Юм не дал нам объяснения его происхождения (желание польстить Богу и надежда на какой-то результат от этого). Очевидному софизму Лейбница, который хотел доказать, что этот мир — лучший из всех возможных, мы можем противопоставить строгое и честное доказательство того, что он — худший из всех возможных». Однако ни Шопенгауэр, ни самый важный из современных пессимистов, Эдуард Гартман, не сделали строгого практического вывода из пессимизма. Это было бы отрицание воли к жизни и прекращение страданий путем самоубийства.

Упоминание самоубийства как логического следствия пессимизма может послужить поводом взглянуть на любопытные и противоречивые взгляды, которые высказываются о нем. Есть немного проблем жизни (помимо бессмертия и свободы воли), о которых до нашего времени говорились такие абсурдные и противоречивые вещи. Теист, который рассматривает жизнь как дар Божий, может колебаться, отвергать или возвращать его — хотя принесение себя в жертву ради других людей считается высокой добродетелью. Большинство образованных людей до сих пор смотрят на самоубийство как на великий грех, и в некоторых странах (таких как Англия) попытка наказывается законом. В Средние века, когда сто тысяч человек были сожжены заживо за ересь или колдовство, самоубийц наказывали позорным погребением. Как говорит Шопенгауэр: «Очевидно, что в мире нет ничего, на что человек имел бы более ясное право, чем на свою собственную жизнь и личность. Просто смешно, чтобы уголовное правосудие имело дело с самоубийством». Развитие эмбриологии за последние тридцать лет прояснило, что индивидуальная жизнь человека (и всех других позвоночных) начинается в момент, когда мужской сперматозоид и материнская яйцеклетка сливаются. В этом слепой случай играет важную роль, как и во многих других важных аспектах жизни — принимая «случай» в научном смысле, который я объяснил в главе XIV «Мировой загадки». Следовательно, реальная причина личного существования — не милость Всевышнего, а сексуальная любовь земных родителей; очень часто это следствие акта любви было чем угодно, только не желаемым. Если тогда обстоятельства жизни начинают слишком сильно давить на бедное существо, которое таким образом развилось, без какой-либо его вины, из оплодотворенной яйцеклетки — если вместо ожидаемого добра приходят только забота и нужда, болезнь и страдание всех видов — он имеет неоспоримое право положить конец своим страданиям смертью. Каждая религия соглашается с этим при определенных условиях, даже христианство, когда оно говорит: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его». Правда, обычная мораль осуждает самоубийство при любых обстоятельствах; но причины, которые она приводит, смехотворно слабы и не улучшаются от того, что на них наброшена мантия религии.

Добровольная смерть, с помощью которой человек кладет конец невыносимым страданиям, на самом деле является актом искупления. Мы должны, следовательно, описывать ее как самоискупление и смотреть на нее с христианским сочувствием, а не клеймить фарисейски как «самоубийство». На самом деле, эта презрительная фраза не имеет смысла, поскольку убийство — это лишение человека жизни против его воли, в то время как самоубийца умирает добровольно. Следовательно, он обычно заслуживает нашего сочувствия, а не презрения, и уж точно не наказания. Наша обычная мораль, как это часто бывает, полна бессмысленных противоречий. Современные государства ввели воинскую повинность; они требуют, чтобы каждый гражданин отдал свою жизнь за свою страну по приказу и убил как можно больше других людей (замечательный комментарий к библейскому «Любите врагов ваших») по той или иной политической причине. Но они никогда не обеспечивают каждому гражданину средства для достойного существования и свободного развития его личности — даже права на труд, с помощью которого он мог бы содержать себя и свою семью.

Я полностью признаю прогресс, который социальная политика сделала в улучшении условий жизни беднейших классов, содействии гигиене и образованию, а также телесному и ментальному благополучию граждан; но мы все еще очень далеки от достижимого идеала всеобщего процветания и счастья, который разум диктует каждой цивилизованной нации. Нищета и нужда растут среди бедных по мере роста разделения труда и перенаселения. Тысячи сильных и активных людей терпят крах каждый год без какой-либо их вины, часто именно потому, что они были тихими и честными; тысячи голодают, потому что при всем желании не могут найти работу; тысячи приносятся в жертву бессердечным требованиям нашего железного века машин с его жесткими техническими и промышленными требованиями. С другой стороны, мы видим, как тысячи презренных персонажей процветают, потому что они смогли обмануть своих ближних с помощью недобросовестных спекуляций или потому что они льстили и служили высшим властям. Неудивительно, что статистика самоубийств так сильно растет в более цивилизованных сообществах. Ни один чувствующий человек, обладающий хоть какой-то реальной «христианской любовью к ближнему», не пожалеет своему страдающему брату вечного покоя и свободы от боли, которые он получил путем своего самоискупления.

Седьмое прошение молитвы Господней, которое ежедневно повторяется миллионами христиан, гласит: «Избавь нас от лукавого». Лютер объясняет это как молитву о спасении «от всякого зла тела и души» в этой жизни и следующей. Когда мы рассматриваем это в свете наших монистических принципов, мы, естественно, должны отбросить суеверные идеи Средневековья относительно будущей жизни и иметь дело только с прошением относительно этой жизни. Количество, разнообразие и тяжесть этих зол выросли в цивилизованных сообществах в девятнадцатом веке, несмотря на весь прогресс, которого мы достигли в искусстве и науке, а также в рациональном реформировании нашей личной и социальной жизни. Цивилизация бесконечно выиграла в ценности благодаря изменению, которое мы внесли в наши концепции времени и пространства в этот век пара и электричества. Мы можем сделать нашу домашнюю и общественную жизнь гораздо приятнее и пользоваться гораздо большим количеством предметов роскоши, чем это было возможно для наших дедов сто лет назад. Но все это вызвало гораздо большие затраты нервной энергии. Мозг должен выдерживать гораздо большее напряжение и изнашивается раньше, тело больше стимулируется и переутомляется, чем это было сто лет назад. Многие болезни современной цивилизации делают пугающий прогресс; неврастения, в частности, и другие болезни нервов уносят больше жертв каждый год. Наши приюты становятся больше и многочисленнее с каждым годом, и у нас повсюду есть санатории, в которых затравленная жертва современной цивилизации ищет убежища от своих зол. Некоторые из этих зол совершенно неизлечимы, и страдальцы должны встретить верную смерть в ужасной боли. Многие из этих бедных созданий с нетерпением ждут своего избавления от зла и конца своих жалких жизней. Возникает важный вопрос, были бы мы, как сострадательные люди, оправданы в выполнении их желания и прекращении их страданий безболезненной смертью.

Этот вопрос имеет большое значение как в практической философии, так и в юридической и медицинской практике, и, поскольку мнения по этому предмету сильно расходятся, представляется целесообразным рассмотреть его здесь. Я исхожу из своего личного мнения, что сострадание — это не только одна из самых благородных и прекрасных функций человеческого мозга, но и одно из первых условий социальной жизни высших животных. Предписания христианского милосердия, которые евангелия справедливо ставят на самый передний план морали, были открыты не Христом, но они успешно продвигались им и его последователями в то время, когда утонченный эгоизм угрожал римской цивилизации упадком. Эти естественные принципы сострадания и альтруизма возникли за тысячи лет до этого в человеческом обществе и встречаются даже среди всех высших животных, ведущих социальную жизнь. Они имеют свои первые корни в половом размножении низших животных, сексуальной любви и заботе о потомстве, от которых зависит сохранение вида. Следовательно, современные пророки чистого эгоизма, Фридрих Ницше, Макс Штирнер и др., совершают биологическую ошибку, когда хотят заменить свою мораль сильных всеобщим милосердием и когда высмеивают сострадание как слабость характера или этическую ошибку христианства. Именно в своем настаивании на сострадании христианское учение наиболее ценно, и эта часть его системы выживет долго после того, как его догмы погрузятся в забвение. Однако этот высокий долг не должен ограничиваться людьми, но распространяться на «наших родственников», высших позвоночных, и, по сути, на всех животных, чья организация мозга, по-видимому, указывает на наличие ощущения и сознания удовольствия и боли. Так, например, в случае домашних животных, которых мы ежедневно используем на нашей службе и которые имеют несомненное психическое родство с нами, мы должны заботиться об увеличении их удовольствий и смягчении их страданий. Верные собаки и благородные лошади, с которыми мы жили годами и которых мы любим, справедливо умерщвляются и избавляются от боли, когда они безнадежно заболевают в старости. Таким же образом мы имеем право, если не долг, положить конец страданиям наших ближних. Какая-то тяжелая и неизлечимая болезнь делает жизнь невыносимой для них, и они просят избавления от зла. Однако медицинские работники придерживаются очень разных мнений по этому вопросу, как я обнаружил в разговорах с ними. Многие опытные врачи, которые практикуют свою профессию в духе сострадания и без догматических предрассудков, не имеют никаких сомнений в том, чтобы сократить страдания неизлечимых дозой морфия или цианистого калия, когда они этого желают; очень часто этот безболезненный конец является благословением как для инвалидов, так и для их семей. Однако другие врачи и большинство юристов придерживаются мнения, что этот акт сострадания не является правильным или даже является преступлением; что долг врача — поддерживать жизнь своих пациентов так долго, как он может, при любых обстоятельствах. Я хотел бы знать, почему.

Пока я имею дело с этим важным и — для медицинской совести — трудным вопросом социальной этики, я могу воспользоваться возможностью рассмотреть общее отношение врачей к монистической философии. Прошло полвека с тех пор, как я посещал палаты в больнице Юлиуса в Вюрцбурге в качестве студента-медика. Правда, — к счастью для меня и моих пациентов! — я практиковал профессию лишь короткое время после того, как сдал экзамены в 1857 году; но тщательное знакомство с человеческим организмом, его анатомической структурой и физиологическими функциями, которое я тогда получил, сослужило мне неоценимую службу. Я обязан ему не только прочной эмпирической основой специального исследования всей моей жизни, зоологии, но и монистической тенденцией всей моей системы. Поскольку медицинское образование в самом широком смысле включает антропологию — а значит, должно включать и психологию, — его ценность для спекулятивной философии невозможно преувеличить. Схоластические метафизики, которые до сих пор рассматривают кафедры философии в наших университетах как свою монополию, избежали бы большинства своих дуалистических ошибок, если бы имели тщательную подготовку по анатомии человека, физиологии, онтогении и филогении. Даже патология, наука о больном организме, очень поучительна для философа. Психолог особенно приобретает, путем изучения психических заболеваний и посещения палат приютов, глубокое понимание ментальной жизни, которое не могла бы дать ему никакая спекулятивная философия. Немногие опытные и вдумчивые врачи сохраняют обычную веру в бессмертие души и Бога. Что бы делала бессмертная душа на той стороне вечности, когда она уже полностью разрушена в этой жизни или даже родилась как идиот? Как может справедливый Бог осудить преступника на адские муки, когда он сам осквернил человека наследственной предрасположенностью или поместил его в среду, в которой, видя отсутствие свободы воли, преступление было для него необходимостью? И как может этот вселюбящий Бог отвечать за неизмеримую сумму нужды и страданий, боли и несчастья, которую он видит накопленной перед собой каждый год в жизни семей и государств, городов и больниц? Неудивительно, что старая поговорка гласила: Ubi tres medici, duo sunt athei (Из трех врачей двое обязательно будут атеистами). Один из моих медицинских коллег был старым, опытным и сочувствующим врачом, который путешествовал по всему миру, а затем, будучи директором большой больницы, был близким свидетелем страданий человечества. Религиозно воспитанный благочестивыми родителями и наделенный острой чувствительностью, он был, после долгих борений, вынужден своими медицинскими исследованиями расстаться с верой своего детства — как и я, на двадцать первом году жизни. Мы говорили о великих тайнах жизни незадолго до его смерти, и он сказал мне: «Я не смог примирить веру в бессмертие души и свободу воли с моим психологическим опытом, и я был так же неспособен обнаружить во всем мире ни единого следа морального порядка или благодетельного провидения. Если это правда, что разумное Божество правит миром, он не может быть Богом любви, но всемогущим демоном, чьим постоянным развлечением является вечная и безжалостная игра бытия и становления, созидания и разрушения». Однако мы все еще находим здесь и там информированных и умных врачей, которые придерживаются трех центральных догм метафизики — доказательство огромной силы догматической традиции и религиозных предрассудков.