«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

Коммунистический анархист был первым, кто поднялся, когда христианский социалист сел, и Лидер дал ему привилегию слова. В подавленной страсти этого человека была сила первобытной энергии, и к этому присоединилась захватывающая борьба человеческой воли в удержании ярости в границах. Его тяжелая фигура вздымалась от пароксизмов вулканического гнева, и свистящие звуки английской речи, усиленные «z» в тевтонской борьбе со звуком «th», шипели и брызгали сквозь его зубы с языка, который не мог складывать слова достаточно быстро для его нетерпения.

У меня нет сил воспроизвести его фактические предложения, и в лучшем случае я могу лишь намекнуть на смысл его разговора, который был в полном сочувствии с большей частью того, что было раньше:

«Бог — разлагающийся миф, и Библия — глупая легенда, и Иисус — хороший человек, видевший некоторую человеческую истину, но сошедший с ума в доверчивом невежестве своего века, и мертвый эти две тысячи лет, и христианство — седое суеверие, используемое в свои последние дни буржуазной цивилизацией, чтобы отсрочить еще немного свой собственный роковой день расплаты! И вот человек, который называет себя социалистом, который осмеливается представить нам этого ослабленного монстра изношенной веры, который был тираном бедных с момента получения светской власти, пытаясь скрыть свои притеснения под видом так называемой благотворительности! Оно было, также, с самого начала самым упрямым врагом научного знания, и даже сейчас, в последний час своих бессердечных жестокостей, использует свое величайшее мастерство, чтобы отложить явный рассвет свободы для рабочих».

Прорываясь сквозь вынужденную сдержанность начала, его чувства несли его в непреодолимом потоке, пока в полном размахе его длинных рук его пальцы дико цеплялись за пустой воздух, и его налитые кровью глаза вращались в безумии, и его волосы стояли прямо дыбом, в то время как его голос поднимался до своей высшей высоты в яростном презрении и осуждении.

Зал все еще отзывался эхом на этот рев, когда разрозненное число из нас было на ногах, напрягаясь вперед в своих усилиях поймать взгляд Лидера. Жертва была признана, и почти немедленно собрание начало чувствовать успокаивающий эффект холодного, примирительного ума. Ясность была весьма характерна для умственных процессов Жертвы, и, по мере того как его идеи медленно оформлялись, в переводе на английский с родного языка, на котором он думал, они приобретали очаровательную пикантность и точность, в самых странных смесях странных идиом и книжных фраз и текущей монеты общего сленга.

«Назначенная тема для дебатов сегодня днем, — говорил он (в пересказе, который полностью лишен его сильно индивидуального характера), — это та, которая открывает вопросы большой экономической ценности и важности. Жаль, как мне кажется, что время было потрачено на обсуждение побочных вопросов, а не фундаментального вопроса соблюдения воскресенья как экономического института и отношения, которое имеет к этой великой проблеме нынешняя агитация по поводу открытия выставочных площадей по воскресеньям. Хорошо помнить, что это собрание социалистов. Свобода слова — одно из наших кардинальных убеждений. Но свобода слова, которая игнорирует тему, назначенную для дебатов, лучше использовала бы свою свободу, попросив выделить конкретный день для темы, которую она хочет обсудить».

«Мало того, что разговор сегодня был далек от цели, но он был не в гармонии с гением социализма. Я горжусь тем, что называю себя научным социалистом и учеником Карла Маркса. По моему мнению, не может быть проверенной истины, которую ум человека может принять как таковую, помимо установленных результатов натуралистической науки. Я, поэтому, не придаю большего значения христианству, как авторитетному источнику истины, чем я придаю священным писаниям моей расы. Оба являются просто историческими фактами, с которыми нужно обращаться точно так же, как со всеми фактами истории. Сегодня днем, однако, с ними обращались в духе нетерпимости, столь же злобном и бескомпромиссном, как дух, который вменяется историческому христианству. Будет хорошо для нас, кто исповедует социализм, быть начеку, чтобы среди нас не выросла нетерпимость, порожденная догматической наукой, которая может оказаться в будущем столь же разрушительной для свободной мысли и истинного прогресса, как доказала в прошлом нетерпимость догматической теологии».

Было уже далеко за обычное время для закрытия. Лидер объявил об этом факте, и я боялся, что он намеревался призвать к предложению о закрытии, не произнося своей обычной заключительной речи. У него была привычка подводить итоги обсуждения, и мы всегда с нетерпением ждали этого выступления, ибо Лидер имел дар речи и любовь к нему, и знание, кроме того, умов социалистов, которое было отнюдь не обычным. В его привычной речи было мало декламационного, и ему не хватало аналитического мастерства некоторых других членов, но у него было проницательное восприятие драматического, и он мог использовать его для поразительной цели. Он родился и вырос рабочим, был ремесленником большого мастерства и досконально знал точку зрения рабочих. Я наблюдал, как он играл на их чувствах с мастерством прирожденного оратора.

Он говорил теперь с высокой похвалой о том, что сказала Жертва, и сожалел о том, что день прошел без обсуждения назначенной темы. Как социалист, он сожалел, сказал он, что разговор принял форму нападения на христианство. Такой дух был прямо противоположен терпимости социализма. Что касается его самого, хотя он был воспитан под влиянием протестантской религии, он обнаружил, что очень мало сочувствует современному христианству. Сверхъестественное он был готов рассматривать как вопрос в стороне и как имеющий право на честное, беспристрастное обсуждение, но христианскую церковь, как практическое воплощение учений ее основателя, он чувствовал себя оправданным судить в свете повседневных фактов, и в их свете он был волен сказать, что христианство — это провал.

«Давайте возьмем иллюстрацию, — продолжал он. — Очень насущная проблема в нашем городе прямо сейчас — это проблема «безработных». Некоторые из газет провели тщательное расследование в последние несколько недель, и результат их запроса показывает, что в пределах города сегодня есть по крайней мере тридцать тысяч человек без работы. Может быть пятьдесят тысяч, но первая оценка вполне соответствует истине».

«Это вопрос прежде всего спроса и предложения. Среди этих праздных людей может быть много неэффективных и много хронических бездельников, и много тех, кто по той или иной причине неспособен к эффективной работе. Но природа нынешнего статуса не затрагивается этими соображениями. Это означает, в конечном анализе, что местный рынок труда перенасыщен до степени тридцати тысяч человек. Как бы ни были готовы работать и какими бы эффективными рабочими они ни были, эти люди, или их эквивалент в количестве, при существующих условиях неизменно оказывались бы безработными».

«И как христианская церковь среди нас держит себя в отношении к этой проблеме? Ее члены называют себя учениками «кроткого и смиренного Иисуса», которого они называют «божественным». Он говорил о Себе, что «Ему негде преклонить голову», и Он был первым социалистом в своем учении о всеобщем братстве».

«Его последователи строят великолепные храмы для Его поклонения в нашем городе, и из страха, по-видимому, что некоторые из бездомных бродяг, которых Он учил их знать как братьев и которые находятся в том же положении, что и их Учитель, должны положить свои усталые головы на мягкие сиденья, они держат церкви плотно запертыми в течение шести дней недели, а затем открывают их на один день с исключительной целью восхваления имени этого Учителя!»

«И это условие не более верно для Чикаго, чем для любого крупного промышленного центра в этой стране, или даже во всем христианском мире», — продолжал он, разогреваясь к своей теме, когда внимательно слушающая компания громогласно приветствовала имя Искупителя как первого учителя социализма. «Только на прошлой неделе пришли новости из Лондона, что безработные там выросли до армии в сто тысяч человек. Представьте ужас этого, и страдание, и ужасную деградацию, не только в этих людях, но среди женщин и детей, которых они представляют! Холод, и голод, и опустошения болезней были достаточно плохи, в свирепости этой суровой зимы; но представьте, если можете, безжалостное отчаяние, которое съедает сердца этих наших братьев, и тогда скажите мне, не имеем ли мы здесь довольно хорошую имитацию ада, где «червь не умирает, и огонь не угасает»».

«Предположим, на мгновение, что Христос должен был появиться в сердце этого «христианского» города. Самым определенным образом Он был бы найден среди бедных, служа их нуждам, и утешая их в их скорбях, и принося жизнь и надежду среди них. Я могу представить Его недоумение при виде причиненных человеком страданий и деградации, и безбожной тирании людей над своими братьями-людьми, в самой цитадели христианства и две тысячи лет спустя после того, как Он учил, что, под Отцовством Бога, любить ближнего как самого себя — это исполнение закона для всех, кто нуждается в нашем сочувствии и помощи».

«Я слышу, как Он спрашивает в своем изумлении о каком-то авторитетном главе братства, которое Он основал на земле. Я слышу, как люди говорят Ему, что Он должен увидеть Архиепископа Кентерберийского. Я наблюдаю за Ним, когда Он идет к дворцу Архиепископа, вдоль узких улиц, которые гремят от шума поклонения мамоне и которые почернели от дыма с его бесчисленных алтарей, видя повсюду отвратительные контрасты между богатыми и бедными, и жизни Его трудящихся, изношенные в непрерывном труде».

«Подавленный бессердечной нищетой мира, я вижу, как Он терпеливо стоит у дворцовых ворот. Лакей в богатой ливрее отвечает на Его стук».

«Я хочу видеть архиепископа», — говорит Христос.

«И кому мне доложить, что его преосвященство желают видеть?» — спрашивает лакей.

«Скажи ему, что его Господин у ворот».

«О, — отвечает слуга, — но у его преосвященства нет никакого “господина”; он примас всей Англии!»

На этом оратор внезапно умолк, но для собравшейся аудитории картина была ясна, и приветственные возгласы, которыми оглашался зал при упоминании Христа как социального учителя, сменились шиканьем в адрес церкви, называющей себя Его именем.

На переполненной лестнице, когда мы спускались на улицу, я оказался рядом с молодым немецким механиком, с которым познакомился на этих собраниях. Мои сведения о нем ограничивались тем, что он был социалистом и работал на крупном заводе в Норт-Сайде.

«Что вы собираетесь делать сегодня вечером?» — спросил он после того, как мы обменялись приветствиями.

«У меня нет определенных планов», — ответил я.

«Тогда пойдемте ко мне», — предложил он, и я с радостью согласился.

Мы долго добирались, но когда наконец достигли его дома, дорога быстро забылась.

Плоская, как спокойное море, открытая прерия лежала вокруг нас, побуревшая и опаленная морозами, слабо мерцая под зимними звездами. Длинные параллели уличных фонарей, пересекающиеся под прямым углом, очерчивали границы городских кварталов и резче выделяли глубокую черноту сгруппированных деревьев и силуэты одиноких коттеджей, из окон которых тускло пробивался свет.

Когда мой друг открыл дверь своего дома, в открывшейся нам домашней сцене не было ничего, что указывало бы на жилище революционера. Скорее, это был типичный дом зажиточного американского рабочего. Гостиная, в которую мы вошли, была залита светом и наполнена сухим, тяжелым, чрезмерным жаром от закрытой железной печи, и поначалу казалось, что она уже переполнена людьми. Жена стояла над колыбелью, в которой тихо укачивала ребенка, чей сон не нарушала беседа двух молодых людей из семьи. Пожилая пара, сидя в креслах, читала про себя, и они составляли часть картины, которая хорошо сочеталась с книгами, расставленными на подвесных полках на стене. Там были обычные цветочные обои с бордюром, настолько печальным, что это могло вызвать слезы, и вязаные салфетки, и гравюры, где сентиментальность так долго и так часто выдавала себя за чувство. Но простая, грубая мебель искупалась следами долгого использования, и комната в целом обладала тем уютом, который возникает от соответствия нуждам тех, кому она служила.

В ДОМАШНЕЙ ОБСТАНОВКЕ, КОТОРАЯ ПРЕДСТАЛА ПЕРЕД НАМИ, НЕ БЫЛО НИЧЕГО, ЧТО УКАЗЫВАЛО БЫ НА ЖИЛИЩЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРА.

Вскоре мы сели ужинать, и семья, по-видимому, привыкшая к присутствию незнакомца, приведенного с собрания, оставила нас с другом обсуждать социалистические темы. Я нашел это глубоко интересным, ибо мой хозяин был прекрасным представителем взглядов большинства социалистов, которых я видел в Уэверли-холле. В основном он был социал-демократом. Его экономические взгляды, как я обнаружил, были целиком почерпнуты из Карла Маркса. «Капитал» был его Библией, и он, казалось, знал ее наизусть. Ставить под сомнение теорию стоимости Маркса или его трактовку труда в отношении производства было богохульством, сродни тому, как если бы верующий усомнился в боговдохновенности Священного Писания.

Он был социалистом безмятежного темперамента, с безграничной верой в безмолвные процессы развития. С его точки зрения, пропаганда была истеричной.

«Не может быть никакой пропаганды в пользу социализма, — сказал он мне, — которая была бы хоть на сотую долю так эффективна, как безудержная деятельность людей, воображающих себя оплотом общественного порядка и злейшими врагами социализма. Мы не спорим с растущей централизацией капитала. Оппозиция “трестам” и тому подобному исходит главным образом от буржуазии, которая чувствует, что ее вытесняют из независимого бизнеса. Мы, социалисты, уже являемся частью пролетариата и ясно видим, что все тресты и синдикаты — неизбежные предвестники еще большей централизации. Люди, которые используют свои редкие способности для устранения бесполезных потерь при конкурентном производстве, унифицируя его управление и контроль, тем самым значительно снижая стоимость готового изделия, и которые совершенствуют механизмы транспортировки и распределения путем такой же унификации управления, делают за год гораздо больше для осуществления кооперативной организации общества, чем мы могли бы сделать, проповедуя теорию коллективизма за сто лет».

«Коллективистский порядок общества может быть далек, но, по крайней мере, у нас есть утешение — день старого индивидуалистического, анархического порядка прошел. Мы никогда не сможем вернуться к нему. Централизация капитала доказала неадекватность всего этого на нынешней стадии прогресса. У нас нет иного выбора, кроме как двигаться к дальнейшей централизации, и логическим исходом в конечном итоге должно стать не монополизация всего немногими, а общая собственность на всю землю и капитал всего народа».

На следующее утро, в самом центре района потогонных мастерских Вест-Сайда, я случайно встретил старого знакомого по социалистическим собраниям. Я буду называть его «Юнионист», так как он много занимался организацией рабочих потогонных мастерских в профсоюзы. Будучи сам жертвой владельцев потогонных мастерских, зарабатывая на жизнь за швейной машиной в тесной мастерской, он все же умудрялся ходить среди других жертв и способствовать их организации. Не раз он брал меня с собой в свои обходы, и я привык видеть комнаты во всех бедных районах города, где арендная плата относительно низка, превращенные в небольшие фабрики по производству готовой одежды.

И эта идея миниатюрных фабрик — действительно ключ к ситуации. Индустрия готовой одежды огромна, она включает миллионы долларов инвестированного капитала, и конкуренция среди торговцев очень остра. Разница в долю цента в стоимости производства отдельного предмета одежды может означать разницу между прибылью и убытком во всем объеме выпуска. Поэтому дешевизна производства является первостепенной необходимостью.

Торговцы с величайшими организаторскими способностями и высочайшей эффективностью способны обеспечить максимум дешевого производства через легальную фабричную систему. Люди с меньшими деловыми способностями, чтобы успешно конкурировать, избегают фабричной системы производства и используют потогонные мастерские. Таким образом, потогонная мастерская — это, одним словом, уклонение от фабричной системы производства под давлением конкуренции.

УКЛОНЕНИЕ ОТ ФАБРИЧНОЙ СИСТЕМЫ ПРОИЗВОДСТВА.

Мало какие отрасли могли бы дольше извлекать выгоду из этой системы в противовес фабричной, но производство готовой одежды — исключение; и в нем менее приспособленные к выживанию обязательно воспользуются потогонными мастерскими, пока их вовсе не вытеснят из бизнеса те, чьи превосходные способности позволяют им продавать продукцию дешевле, чем продукцию легальных фабрик.

Производитель, использующий фабричную систему, сразу же подчиняет себя определенным правилам. Его рабочие помещения должны иметь определенный кубический объем на каждого занятого рабочего; должны соблюдаться определенные санитарные нормы; дети до определенного возраста не должны допускаться к работе, а установленное количество часов должно приниматься как предел рабочего дня.

Но производство готовой одежды позволяет легко избежать всего этого. Вместо того чтобы выполнять работу на фабрике, подчиняясь разумным, но дорогостоящим ограничениям, торговец может отдать ее по самой низкой цене владельцам потогонных мастерских. Эти люди забирают ее к себе домой, обеспечивают там услуги своих жен и детей и нанимают семьи своих соседей. Тысячи комнат таким образом плотно забиты рабочими, которые перебивали друг друга в борьбе за существование, пока в самых дешевых доступных помещениях, без учета света, воздуха и приличной санитарии, работа не начинает лихорадочно ускоряться человеческими несчастными, чей предельный труд в течение чрезмерно долгих часов часто может принести им немногим больше, чем средства к самому скудному существованию.

Юнионист вел меня быстрым шагом через лабиринт городской нищеты. Мы проходили по неметеным деревянным тротуарам, вдоль нечищеных деревянных улиц, на разбитых поверхностях которых лежали кучи гниющего мусора. Деревянные дома по большей части окаймляли путь — отвратительные, почерневшие лачуги, которые гротескно кренились на ненадежных фундаментах, с шаткими лестницами, цепляющимися за стены зданий, где в более теплые дни можно увидеть, как переполненное население выплескивается из рабочих комнат и шьет без остановки, даже в поисках свежего воздуха.

Прямо на черную гниль разрушающихся тротуаров выходили крутые спуски в темные подвалы, которые подрывали эти зловонные лачуги. Из многих из них, когда мы проходили мимо, дохнуло горячим дыханием печей, наполненным здоровым запахом пекущегося хлеба. Это были подземные пекарни района, и вниз по их деревянным ступеням, поверхности которых были погребены под слоями затвердевшей грязи, были расставлены большие круглые буханки темного хлеба, которыми в основном живет это население. А через открытые двери, которые свободно пропускали плавающие микробы с гниющих улиц, мы мельком видели противни, полные мягких кексов, готовых к выпечке, и пекарей в белой одежде, которые передвигались в мрачном, зловонном воздухе по полу, усыпанному пеплом, смятыми яичными скорлупками и крошками сырого теста.

Смешиваясь в убогих толпах на улицах, были и другие фигуры, характерные для этой сцены. В основном это были женщины с рваными, выцветшими шалями, повязанными вокруг голов и спадающими на плечи, и обвисшими юбками, болтающимися вокруг ног и подметающими поверхностную слизь тротуаров. Некоторые на плечах, а другие на восточный манер на головах, они несли большие тюки одежды, которые были раскроены в магазинах крупных торговцев и которые они теперь несли, чтобы их сшили в логовах владельцев потогонных мастерских.

ВОЗВРАТ РАБОТЫ ИЗ ПОТОГОННЫХ МАСТЕРСКИХ.

Юнионист говорил быстро, почти яростно, рядом со мной, с быстрой, нервной жестикуляцией, свойственной его расе, ибо он был молодым польским евреем, коренастым, с жесткими черными волосами и глазами, похожими на полированные угли. Сцены вокруг нас, которые были гораздо интереснее для меня, его совсем не волновали в сравнении с восторгом, который он испытывал, представляя исход политических перемен. Как и многие социалисты, которых я встречал, он был замечательным рабочим, вполне практичным в своих взглядах на жизнь, чрезвычайно энергичным и эффективным в организации своего профсоюза; но все же он был одержим, как и большинство из них, странной способностью жить временами в мечтах об осуществлении предвзятых идей другого социального порядка. Он был полностью поглощен этим сейчас и был совершенно слеп к значимым фактам вокруг нас. Обладая удивительным знанием современной политической истории, он обрисовывал мне то, что считал великой экономической революцией в Америке. Суть того, что он говорил, сводилась просто к тому, что в этой стране, с колониальных времен до настоящего времени, средний класс, который является мелкими собственниками земли и капитала, был главной опорой общества, в котором мы жили, и что главной силой среднего класса был фермер.

В каждом движении в этой стране, где наемные рабочие стремились к отдельным политическим действиям в своих интересах, они неизменно находили фермерские классы в оппозиции к себе и сторонниками консерватизма. Но есть заметные признаки перемен, продолжал он. Фермерские классы больше не являются экономически независимыми в смысле владения своей землей и капиталом, а являются арендаторами капиталистов, которые держат их ипотеки. И с этой переменой в экономическом положении они начали понимать, что их интересы лежат не в поддержании прав частной собственности, которые лишили их собственного, а в объединении сил со всеми наемными рабочими для создания такого положения вещей, при котором собственность станет монополией всех.

И, коснувшись еще раз в пророческом духе блаженного видения социалиста, он красноречиво восхвалял его, а затем повернулся ко мне с нетерпеливым:

«Разве вы не видите этого, товарищ Уайкофф — разве вы не видите этого?»

Он сочувствовал мне как одному из бесчисленных искателей работы в городе, и он приблизил меня к себе из-за моего интереса к собраниям. Действительно достойны восхищения в своей искренности были его терпеливые попытки обратить меня в социализм; и когда, наконец, он оставил меня, я уверен, что это было из убеждения, что он имеет дело с умом, безнадежно филистерским, чье постоянное обращение к сухим фактам отмечало его как совершенно неспособного оценить очаровательную теорию человеческого совершенства.

Мы повернули и спустились по деревянным ступеням в подвал небольшого кирпичного здания. Я знал, что мы идем в логово владельца потогонной мастерской, так как я посетил многие из них под руководством Юниониста и многие из них по своей собственной инициативе в тщетных поисках работы.

В этом не было ничего исключительного, кроме того факта, что чаще, чем в подвале, я находил мастерские на первом этаже, а еще чаще — на верхних этажах многоквартирных домов.

Когда мы приблизились к двери, послышался обычный звук стрекочущего шума швейных машин, работающих на высокой скорости — внезапно начинающихся и останавливающихся через неравные промежутки времени, создавая впечатление, что они яростно соревнуются друг с другом.

Открытая дверь открыла привычное зрелище комнаты площадью около двадцати футов, со слабым дневным светом, проникающим через два немытых окна, выходящих на уровень улицы. Сырость проявлялась в виде росистых капель вдоль стен и на потолке, до которого я мог легко дотянуться, стоя прямо. Несмотря на то, что была зима, грязные стены были усеяны черными мухами, которые роились больше всего вокруг кухонной плиты, над которой, помешивая дымящийся котел, стояла оборванная, растрепанная женщина, выглядевшая так, будто она никогда не знала ничего, кроме глубокой старости. На оставшемся пространстве пола было набито дюжина или более машин, над которыми в густой, непроветриваемой атмосфере склонились фигуры рабочих. Масляные лампы освещали внутренние углы комнаты и, казалось, придавали густоту тяжелому воздуху. Юнионист получил взгляд узнавания от того или иного глаза, который встретился с его в одно мгновение, но ни одна голова не повернулась, чтобы увидеть, кто вошел, и гул лихорадочной работы продолжался, ни на мгновение не прерванный нашим приходом.

Пока Юнионист разговаривал с владельцем мастерской, я прошел между близкими рядами машин по полу, покрытому глубокими скоплениями грязи, обрывков ткани и оборванных ниток, туда, где в углу группа девушек шила. Старшей из них могло быть двенадцать, а младшей — чуть больше восьми, и их заработок составлял в среднем около семидесяти пяти центов в неделю за часы, которые сильно варьировались в зависимости от напряженности работы.

Рядом с углом был проход, и через него я мог видеть небольшую комнату, в которой не было ни окна, ни какого-либо отверстия, кроме двери; там, в вечной темноте, освещаемой одной масляной лампой, был человек, который двенадцать (а иногда и пятнадцать) часов в день гладил новую одежду, чтобы заработать на жизнь.

Швеи шили женские плащи; конечно, они работали сдельно, и лучшие из них могли заработать доллар в день, а иногда и больше, работая сверхурочно. Это были очень нарядные вещи, и их вид щегольской стильности был самым неуместным вторжением в их окружение. Когда я спросил Юниониста, для чьей торговли они делаются, он, казалось, не придал никакого значения тому факту, что в ответ назвал одного из самых выдающихся граждан-торговцев города.

Мы уже собирались уходить, когда тяжелые шаги раздались на деревянных ступенях, и дверь открылась от прикосновения инспектирующего офицера, чье пышущее здоровье и аккуратная, теплая форма были словно процветающий ветерок, проносящийся по застойной комнате. Работа, однако, осталась такой же невозмутимой от его прихода, как и от нашего. Ни одна швея не заметила его, и строчка машин продолжала мчаться с неуменьшающейся быстротой. Только «старик» нервно следил за движениями офицера, когда тот ходил по мастерской, делая заметки о плохом воздухе, грязи на полу, группе маленьких девочек и темной, непроветриваемой комнате за ней.

Юнионист схватил меня за руку.

«Подождем», — сказал он; и мы стояли вместе в тени открытой двери.

Вернувшись наконец к старому владельцу мастерской, офицер вручил ему печатный бланк.

«Вы должны заполнить этот бланк, — сказал он, — и подготовить его для меня, когда я приду снова». И без лишних слов он направился к лестнице. Но по пути какое-то свидетельство антисанитарного состояния, более шокирующее, чем все встреченное до сих пор — куча отбросов на полу или более зловонный порыв отравленного воздуха — остановило его, и он возмущенно повернулся к ближайшему рабочему.

«Послушайте, — я слышал, как он сказал, — вы должны здесь убраться, и немедленно. Первое, что случится, — вы начнете лихорадку, которая сметет город, прежде чем мы сможем ее остановить».

Молодой еврей прекратил работу и повернулся наполовину в своем стуле, пока не оказался лицом к офицеру. На его изможденном, безбородом лице были глубокие морщины, а его волчьи глаза горели чувством острой несправедливости.

«Вы говорите нам, что мы должны соблюдать чистоту, — ответил он на ломаном английском, повысив голос до крика над грохотом машин. — Какое у нас время соблюдать чистоту, когда мы едва можем добыть хлеб? Не говорите нам о болезнях; нам нужен хлеб, хлеб!» И в голосе мальчика прозвучал крик голодного о еде, который никто не слышит и не может забыть.

«НЕ ГОВОРИТЕ НАМ О БОЛЕЗНЯХ; НАМ НУЖЕН ХЛЕБ, ХЛЕБ!»

Офицер молча поднялся по ступеням, и мы последовали за ним в чистый, свежий воздух, под безграничную синеву улыбающегося неба.

ГЛАВА VI. СТРОИТЕЛЬ ДОРОГ НА ТЕРРИТОРИИ ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ

Колумбийский юбилейный отель — № 1, Чикаго, Иллинойс,

Среда, 27 апреля 1892 г.

С тех пор как я начал работать на территории выставки в начале этого месяца, становится все труднее мысленно вернуться к режиму безработицы зимы. Перемена — это революция условий. Сотни из нас живут все вместе внутри этого огромного ограждения и имеют редкий случай выходить наружу, кроме воскресений, и то только если мы захотим. Мы встаем утром на восьмичасовой день здорового труда на свежем воздухе и возвращаемся поздно днем с хорошим аппетитом в наш временный «отель», который благоухает чистой, необработанной сосной и величественно стоит на месте будущего «дворца почета» возле тихих вод озера. Около четырехсот из нас живут и питаются в этом одном здании; люди десятка национальностей и стольких же профессий, начиная от экспертов-плотников, столяров, формовщиков и сталеваров до неквалифицированных рабочих, которые работают бригадами под руководством ландшафтных садовников или, как в моем случае, на временных дощатых дорогах, которые строятся для тяжелых перевозок.

Охраняемые часовыми и высокими барьерами от нежелательных контактов со всеми, кто находится снаружи, большие группы из нас, здоровых, крепких мужчин, живут и трудятся в удивительном искусственном мире. Никакое зрелище нищеты не беспокоит нас, ни отчаянной бедности в тщетных поисках работы. Работа повсюду в изобилии, хорошо оплачивается и направляется с высочайшим мастерством. И здесь, среди тонких, паутинообразных стальных каркасов, которые облачаются в формы изысканной красоты, и среди широких, унылых пустошей засушливых дюн и болотистых прудов, которые преобразуются нашим трудом в сады цветов и бархатные газоны, соединенные изящными мостами над широкими лагунами, мы работаем по восемь часов в день в мирной безопасности и в абсолютной уверенности в нашей оплате.

Как бы ни была полна эта революция, она все же странным образом находится в полном соответствии с общими переменами, вызванными приходом весны. Эта весна по своему влиянию на рынок труда в Чикаго была подобна возвещению мира и изобилия после войны.

Больше не было никакой реальной трудности в получении работы. Бюро по трудоустройству предлагали ее в изобилии в сельской местности, и было некоторое оживление спроса даже в черте города. Однако это ни в коем случае не решало проблему безработных. Многие из мужчин были настолько ослаблены нуждой и лишениями зимы, что уже не были в состоянии для эффективного труда. Некоторым начальникам, нуждавшимся в дополнительных руках, приходилось увольнять людей из-за физической неспособности. Один случай этого я не скоро забуду. Это было, когда я рано утром подслушал у заводских ворот интервью между потенциальным рабочим и начальником. Я знал этого просителя как русского еврея, у которого дома были старая мать, жена и двое маленьких детей, которых нужно было содержать. У него была прерывистая работа в течение всей зимы в потогонной мастерской, едва хватало, чтобы прокормить их всех, и после лишений холодного сезона он снова был в отчаянном положении из-за работы.

Начальник почти согласился взять его на какую-то неквалифицированную работу, когда, очевидно пораженный мертвенным видом человека, он велел ему обнажить руку. Вверх поднялся рукав его пальто и рваной фланелевой рубашки, обнажая голую руку с почти исчезнувшими мышцами и сине-белой прозрачной кожей, натянутой на сухожилия и очертания костей. Жалкой до слез была его попытка придать подобие силы бицепсу, который слабо поднялся при движении предплечья вверх. Но начальник прогнал его с руганью и презрительным смехом, и я наблюдал за парнем, когда он повернул на улицу, столкнувшись с фактом голодающей семьи с отчаянием в сердце, которое могут чувствовать только смертные люди и которое никакой смертный язык не может выразить.

Было много других людей, которые зимой пополнили ряды безработных, но которые теперь, в возрождающемся тепле и растущем спросе на труд, устремились в открытую сельскую местность к своей привычной жизни бродяжничества. Однако оставались, и, по-видимому, в полной силе, хитрые господа, которые останавливают пешеходов на улице с извиняющимися объяснениями о невезении и с просьбами о небольшой сумме для удовлетворения насущных потребностей. Кларк и я вскоре поняли, что это признанное занятие среди людей, с которыми мы оказались. Это часто оказывалось весьма прибыльным делом, ибо доллар в день — это заработок, совсем не редкий для этих людей, а более искусные из них могут получать в среднем полтора доллара. Они скорее спортивные духи среди профессионально бездействующих; азартные игры — их главное развлечение, и их презрение к честной работе так же искренне, как у сноба.

Но внутри этого хаотического водоворота безработных, который в каждом промышленном центре бурлит с бесконечной угрозой общественной безопасности, всегда есть большой элемент, который нелегко классифицировать. Его все еще можно было найти на улицах и в ночлежках Чикаго, когда зима прошла, в, казалось бы, не уменьшающемся количестве и в почти привычной расточительности. Этот класс должен быть определен в отрицательных терминах. Эти люди не физически неспособны к работе, они не являются привычными бродягами, и не нищими с тротуаров, и им совершенно не хватает смелости для преступлений. Если у них есть отличительная, положительная характеристика как класса, то это то, что они жертвы стадного инстинкта. Притяжением, которое, по-видимому, непреодолимо для них, они влекутся к переполненным рынкам труда, и там они цепляются, инстинктивно предпочитая жизнь нужды и нищеты в общении со своими собратьями жизни в сравнительном достатке в невыносимом одиночестве сельской местности.

Есть подобие искренности в их поисках работы, но они прокляты зачатками воображения, которые делают их всех трусами, и их неспособность — это слабость воли, а не мускулов. С содроганием они идут по узкому карнизу, который во многих плоскостях жизни отделяет от бродяжничества и преступности, не имея при этом ума для последнего и мужества для обеих жизней, и всегда ожидая, что что-то произойдет, вместо того чтобы решительно что-то предпринимать. Цивилизация сурова к таким людям, и их страдания не менее реальны от того, что они главным образом вызваны их неспособностью к борьбе за существование. И не только их собственное несчастье должно учитываться при любой справедливой оценке дела, но гораздо больше несчастье их жен и детей, ибо эти люди — пролетарии в самом буквальном смысле этого слова.

Обнаружив теперь, что я могу не только получить работу, но и что я могу быть эклектичным в этом вопросе, я с радостью воспользовался возможностью трудоустройства среди неквалифицированных рабочих на территории выставки.

Зоркий, энергичный американец, который руководит бригадами неквалифицированных рабочих, принял меня и сразу же назначил на дежурство под началом ирландского бригадира по имени О'Ши. Когда я стал одним из них, бригада О'Ши из восьми или десяти человек разобрала значительный участок дощатой дороги возле Транспортного здания с целью изменения уровня. Большинство из нас были поставлены отвечать за тачки. Мы наполняли их песком из соседней кучи, а затем высыпали его кучами на дорожное полотно, в то время как остальные члены бригады разравнивали песок лопатами до желаемой глубины перед тем, как укладывать доски обратно. Это было облачное утро в начале апреля, с холодным, сырым ветром, дующим с озера, и работа, не очень утомительная сама по себе, поддерживала комфортное тепло до полудня. У нас был свободный час на обед, и я просто сопровождал других рабочих в «Отель № 1», где мой рабочий талон, выданный генеральным управляющим строительством, обеспечил мне без промедления талон на обед и ночлег в кредит.

Большое, обшитое цинком корыто, наполовину наполненное водой, стояло у стены в прихожей. Здесь люди десятками мыли руки и лица и вытирались неподалеку полотенцами на роликах. Затем они по одному проходили через турникет у двери столовой, где стоял человек, который пробивал талон каждого постояльца, когда тот входил.

Длинные деревянные столы, заваленные посудой и уставленные табуретами с круглым сиденьем, тянулись на всю длину комнаты. Люди занимали места в порядке своего прихода, пока не заполняли один стол, после чего начинали следующий, и поднимался оглушительный лязг ножей, вилок и посуды и шум смешанной речи.

Этот обед служит хорошей иллюстрацией нашего рациона, как в том, что он предлагал, так и в том, чего ему не хватало. Миска горячего супа стояла у каждого человека, когда он садился, и после того, как он заканчивал его, ему давали выбор между жареной говядиной и ирландским рагу. Были картофель, сваренный в мундире, свинина с бобами, хлеб в широком ассортименте и в огромном количестве, выбор чая или кофе и, наконец, пудинг на десерт. Что-то из этого было хорошим, но все это отдавало оптовой подготовкой, и аппетиты более разборчивые, чем у рабочих, нашли бы трудности с обедом. Даже наши не были застрахованы от всего этого. Я боролся с куском жесткой жареной говядины, из которой была выварена вся польза, когда внезапно я заметил выражение комического ужаса, прокрадывающееся по румяному, щетинистому лицу человека напротив меня. Он ел кусок мяса из тарелки с ирландским рагу и выплюнул его на пол с глубокой руганью и откровенным заверением соседям, что «мясо протухло», в то время как его лицевые мышцы были искажены сильным отвращением. А пудинг был такой неопределенной природы, что живо напомнил часто повторяемую поговорку однокурсника в студенческом обеденном клубе, что «мухи в пудинге так же хороши, как изюм». Тем не менее, свинина с бобами были отличными, а хлеб и картофель — хорошими, и кофе, который подавали в больших чашках с жарким, был не невозможным; конечно, это была сытая толпа, которая сидела, куря в течение четверти часа или более на грубых насыпях с видом на Сельскохозяйственное здание, прежде чем вернуться к работе.

ЭТО БЫЛА СЫТАЯ ТОЛПА, КОТОРАЯ СИДЕЛА, КУРЯ В ТЕЧЕНИЕ ЧЕТВЕРТИ ЧАСА ИЛИ БОЛЕЕ НА ГРУБЫХ НАСЫПЯХ.

Наша бригада была разделена во второй половине дня, и мистер О'Ши оставил троих из нас, немца, ирландца и меня, чтобы расчистить путь для возчиков через две длинные кучи булыжников, которые загораживали дорогу возле Здания рыболовства. Его напутствие нам было таким, что это работа на полдня, и мы могли бы легко закончить ее за четыре часа с часа до пяти, если бы работали с умеренной быстротой.

Немец и ирландец принялись перекладывать камни на одну сторону желаемого проема, а я — на другую. Каждое условие благоприятствовало нам. У нас была определенная задача, и не трудная, и никто не наблюдал за нами в нашей работе, ни подгонял нас в ее выполнении. Облака исчезли, и в мягком весеннем солнечном свете, с цветущими вокруг кустами и воздухом, полным звуков многообразного труда, был всякий стимул к энергичным усилиям в течение четырех часов. Не то чтобы часы казались короткими — я убежден, они никогда не кажутся такими даже закаленным неквалифицированным рабочим, — но разница между четырьмя часами ручного труда подряд и пятью огромна, и видеть, как мои коллеги столь же нетерпеливы к их полету, даже при этих самых благоприятных условиях, и отмечать, что трезвое дело их жизни все еще было отвратительной каторгой, от которой нужно уклоняться, если возможно, привело к очень печальным размышлениям.

Ни один из них не обращал на меня внимания, пока поздно днем в их разговоре не наступила пауза, и я не услышал зов ирландца.

«Эй, Джон!»

«Привет», — сказал я.

«Ты собирался сбрить эти усы к Пасхе?»

Я сказал ему, что не думал об этом.

«Ну, — продолжал он, — я слышал, как парни, у которых есть усы, говорят, что они должны исчезнуть в пасхальное утро, и я подумал, может, у тебя так же».

«Что ты делаешь, загоняешь себя в пот?» — продолжал он, ибо он отошел от немца и направился ко мне. «Ты дурак, что убиваешься; ты не заработаешь больше от этого, и они не будут думать о тебе лучше. Не торопись, человек, не торопись; времени достаточно».

Он был авторитетом по времени, ибо каждые несколько минут он медленно подходил туда, где его пальто и жилет лежали на куче камней, и, вытаскивая большие серебряные часы, критически осматривал их, а затем громко объявлял час немцу и мне. Без четверти пять двое взяли свои пальто и ушли, увертываясь за кустами и кучами строительных материалов, пока не вышли через ворота, оставив добрую треть работы незаконченной.

Это было в субботу. В понедельник утром мистер О'Ши выбрал нас троих для такой жесткой ругани, которую часто получает команда лодки, но, по-видимому, с малым эффектом на других людей. В тот же день я снова был членом бригады, на этот раз из четырех человек, которая осталась без надзирателя. Нам приказали разгрузить машину с лесом и сложить доски возле огромного каркаса на восточной стороне Производственного здания. Помимо врожденной инерции, была необычная причина для безделья в том, что один из нас, молодой англичанин по имени Роуздейл, оказался необычайно интересным. Он был довольно подтянутым парнем, из тех авантюрных мастеров на все руки, которые широко бродят по миру и которые всегда появляются в большом количестве на великих праздниках и в новых регионах. Как они живут и обеспечивают средства для обширных путешествий — это секрет, который ни один член братства никогда не рассказывает. О Роуздейле тогда не было никакой тайны, ибо он был сожителем в Отеле № 1 и был № — в бригаде рабочих, в которой я, например, был № 472, и он вошел в такое же естественное общение с людьми, как если бы он жил с нами всегда.

Он только что приехал из Южной Африки, где был на алмазных приисках, сказал он. Алмазов на семнадцать тысяч долларов — это была добыча, которую он вез с собой в Канаду, когда потерпел кораблекрушение у побережья Лабрадора и спасся только с жизнью. Никто из нас, я полагаю, не был ничем иным, как скептиком по отношению к большей части истории Роуздейла, но человек рассказывал свою историю свободной, безрассудной, порочной жизни на алмазных приисках с такой яркостью повествования и грубым богатством местного колорита, что очаровал нас в самых внимательных слушателей и что ускорило утренние часы с малым вниманием к нашей работе. Вопросы начали сыпаться на Роуздейла относительно местоположения Южной Африки и способов добраться туда, и великое разочарование было очевидно в открытии, что она не прилегает ни к одной знакомой точке.

Полдень застал нас с жалким результатом утренней работы. Во второй половине дня я занял пост внутри машины и передавал доски трем другим людям, которые складывали их возле здания. Ускоряя работу на том конце, я надеялся ускорить темп, с которым выполнялась работа. Быть пойманным второй раз в нерадивой бригаде, я боялся, поставит под угрозу мою позицию, и я стремился остаться на территории, и еще больше стремился получить повышение, если смогу. Было легко опережать людей, но было невозможно, по-видимому, подгонять их сверх вялой неторопливости, с которой они взваливали лес на плечи и несли его к кучам.

«Брось это, Джон, — кричали они мне вскоре. — Не торопись с этим; нет никакой спешки, и ты ничего не заработаешь своими стараниями».

Это был взгляд, который я слышал снова и снова в бригадах неквалифицированных рабочих. Его можно было понять в некоторой мере среди пожилых людей, которые могли надеяться в лучшем случае только на то, чтобы до конца дотянуть существование, свободное от богадельни. Но эти и многие другие, от которых это исходило, были относительно молодыми людьми, у которых, можно было бы предположить, был всякий шанс добиться некоторого продвижения через эффективную, энергичную работу.

В пять часов, в конце дневной работы, у нас был час, чтобы неторопливо подготовиться к ужину, который состоял из холодных мясных блюд в неограниченном изобилии, картофеля, хлеба, чая и кофе, и часто какого-нибудь тушеного фрукта с небольшим количеством пирожного. После этого большинство мужчин бездельничали в вестибюле до сна. Эта гостиная включает весь верхний этаж большого крыла здания. Огромная печь обогревает ее и служит для того, чтобы сделать ее душной вечером, когда мужчины курят при каждом закрытом окне. Игры и газеты разбросаны по столам, и комната хорошо освещена электрическими лампами.

На том же уровне находится верхняя секция главного здания, где расположены спальные помещения для мужчин. Обеспечение здесь похоже по дизайну на ночлежку; только эта почти безупречна в своей чистоте, и кабины большие и хорошо проветриваемые, и потолки высокие и воздушные, и койки снабжены новыми проволочными и чистыми матрасами из кукурузной шелухи, и простынями и наволочками, благоухающими после стирки.

Моя — средняя, нижняя койка в кабине на шесть человек, но в ней живут в настоящее время только двое, кроме меня.

На койке ближе всего к двери спит ирландец, с которым я познакомился, готовясь ко сну в первую ночь моего пребывания. Открыв дверь в тот вечер и увидев меня сидящим на средней койке, он стоял, разглядывая меня некоторое время с явным неудовольствием. Он был, очевидно, не в лучшем расположении духа, и хотя только две из шести коек в большой кабине были заняты, он явно рассматривал мой приход как вторжение. Аккуратно одетый в темно-синее, со старой фетровой шляпой на затылке, он представлял собой прекрасную фигуру рабочего, стоя в открытой двери, человек тридцати пяти лет, с массивным телосложением, слегка наклоненным вперед, и с нахмуренными бровями на низком лбу, из которого густые волосы росли рыжеватыми прядями.

«Кто впустил тебя сюда?» — было его первое замечание.

«Владелец», — ответил я.

«Он сказал, что ты можешь занять эту койку?»

«Да».

«Ну, — черт возьми, он собирается наводнить это место?»

Я не знал ответа на этот вопрос, поэтому рискнул спросить об обитателе койки ближе всего к окну.

«Он англичанин; работает в ландшафтной бригаде со мной», — ответил ирландец лаконично.

К этому времени он сел на свою кровать, положив локти на колени и опустив голову с видом усталости. Смена темы, к счастью, была эффективной, ибо он больше не возражал против моего присутствия, и некоторое время он сидел, свободно разговаривая монотонным, отрывистым образом.

Я понял, что он совершенно недоволен своей работой, зарплатой, местом проживания и жизнью в целом. Он не вдавался в детали своей личной истории; его настроение выливалось в анафемы против своей нынешней доли: «Работа, непрерывная, невыгодная, безрадостная работа. Ешь и работай; ешь больше и работай; ешь снова и спи, и ешь, и работай. Это и ничего больше; тело и душа проданы за полтора доллара в день. И больше нечего ждать, с шансами только на постоянно ужесточающуюся долю, на протяжении приближения старости к смерти».

Я никогда не слышал рабочего в пессимистичном настроении столь связным, и я был уверен, что ирландец болен; ибо обычно в нашем классе сытный обед и трубка в конце дня работы достаточно, чтобы изгнать заботу и окрасить жизнь сиянием удовлетворения. Подозрение оказалось вполне верным, ибо человек вскоре начал дрожать от малярийного озноба в нашем безрадостном бараке, и он сказал мне, что лихорадка овладевает им регулярно через день.

Именно одиночество этого парня поражало, когда он лежал, дрожа на своей койке. В доме были сотни людей, но никто из них не был обременен какой-либо ответственностью за него, и не было никакого обеспечения на случай болезни. В свои плохие дни он заставлял себя проходить через обычную рутину, но когда день заканчивался, для него не было ничего, кроме как лежать в одиноком несчастье в своей постели. Не то чтобы он хоть немного ныл. Я собрал эти факты путем вывода. Это была пустота его жизни, которую он проклинал, а не ее тяжесть, ибо это он принимал как должное.

И все же нельзя было не видеть, где более тонкое чувство причиняло более острую боль в его страдании. Я сразу отметил аккуратность его одежды и особенно чистоту человека, по которой сразу отличаешь рабочего от бродяги.

Существуют интересные степени чистоты у рабочих. Я думаю, лучше всего это видно среди тех, кто занят в строительных профессиях. Пятна от их труда чисты сами по себе, и люди приобщаются к здоровому характеру своей занятости. Рабочие на более грубых работах должны иметь следы пачкающего труда, но существует бесконечная разница между земными пятнами обычного рабочего и въевшейся, засаленной нечистоплотностью немытого бродяги. Имея в доме, однако, так много людей, и как раз в конце долгого периода безработицы, неизбежно, возможно, что среди них есть несколько человек, чей статус между рабочими и бродягами не четко определен. И некоторые последствия этого неприятны.

Именно это имел в виду ирландец, когда критически осматривал меня и был несколько медлителен в приветствии меня в кабине.

Та же озабоченность проявилась снова, когда он вскоре сказал мне, что англичанин и он всегда сами застилают свои койки, вместо того чтобы оставлять их для штатных застилателей постелей, которые могли бы занести паразитов с других коек. Намека было достаточно, и я поспешил успокоить его, заверив, что я сердечно одобряю этот план и буду верно следовать ему.

Англичанина я не видел до следующего утра. Встав по шестичасовому вызову, я обнаружил, что он лег, не разбудив меня. Мы вскочили с кровати в один и тот же момент, и почти с первого взгляда я узнал в нем бывшего солдата, каким он и является. Я буду называть его Браун. Деревянный сундук, обитый латунными гвоздями и запертый на тяжелый замок, стоял у изножья его койки. На нем лежала его рабочая одежда, не брошенная в беспорядке, а аккуратно сложенная и лежащая в порядке одевания. Сам он был подтянутым, прямым и чистым, как саженец, и когда он вернулся после умывания, он буквально сиял послевкусием. Простыни отлетели одним движением его руки, как только он оделся, матрас перевернулся, и подушки начали весело подпрыгивать от того, как он их взбивал. В удивительно короткое время кровать была перестелена, а простыни отвернуты в ногах койки, чтобы обеспечить надлежащее проветривание.

Мы оказались вместе из-за того, что никто из нас не мог долго выносить пребывание в вестибюле по вечерам. К тому времени, как я заканчивал ужин, обычно уже темнело, и я первым делом отправлялся в гостиную. Она была залита светом, огромная печь работала на полную мощность, все окна были закрыты, а несколько десятков мужчин курили старые трубки. Я помню ночи, когда такое место было бы самым желанным спасением от холода, но теперь, имея выбор, я никогда не задерживался в вестибюле и вскоре уходил в барак. Там я обычно заставал Брауна, сидящего на ящике у изножья своей койки и играющего на старой флейте, которая удивительно чутко отзывалась на его прикосновения. Укладываясь на свою койку, я часами лежал там, слушая его музыку и наблюдая, как он отбивает такт к «Британским гренадерам» и «Шотландским колокольчикам», а также к бесчисленным мелодиям казарменных баллад, гадая при этом, какое видение Индии, Бирмы, Судана или, возможно, афганской границы вызывало этот тоскливый взгляд в его глазах.

Он — само воплощение солдатской точности; он никогда не пропускает рабочий день, за исключением того, что следует сразу за днем выдачи жалованья, и это потому, что он никогда не пропускает свою попойку. Мы с ирландцем уже с идеальной регулярностью рассчитываем на то, что Браун не появится вечером, когда ему платят. Около трех или четырех часов следующего утра мы слышим, как он тихо открывает дверь барака и, опираясь рукой на верхние койки, медленно передвигается по полу, пока не добирается до своей кровати, где падает лицом вниз в одежде и спит двадцать четыре часа.

Я недолго был членом бригады мистера О'Ши, так как в конце первой недели меня и еще одного рабочего отобрали для выполнения особых обязанностей на дорогах. Но в среду днем той же недели к отряду неквалифицированных рабочих присоединились двое мужчин, которые вызвали у всех нас любопытство. Существует еще одна бригада примерно такой же численности, как у мистера О'Ши, с которой мы часто сталкиваемся в работе и которая находится под командованием некоего мистера Рассела.

В час дня в среду я, как обычно, отправился отмечаться вместе с другими рабочими в контору управляющего, где мы получаем распоряжения. Мистер Даттон, управляющий, всегда выходит, осматривает нас, несколько минут советуется с прорабами, а затем направляет различные бригады на разные участки территории.

Двое молодых людей стояли возле двери его конторы в ту среду, когда я подошел без нескольких минут час. Сначала я не удостоил их вторым взглядом, приняв за туристов, которые вошли на территорию по специальному разрешению и теперь ждут гида. Но через мгновение я увидел, как клерк мистера Даттона поманил их в контору, где записал их имена и выдал каждому металлический жетон с выбитым номером. Затем они вышли, сняли пиджаки, смешались с собравшимися рабочими и стали ждать распределения.

К этому времени мы все уже глазели на них с открытыми ртами, но они выдержали это испытание с такой естественной непринужденностью, что вызвали у меня восхищение. Им было около двадцати лет, это были двое чисто выбритых, ухоженных, ясноглазых английских парней, которые выглядели так, будто получили образование в привилегированной школе, и я заметил, что на их пиджаках стояло имя лондонского портного. Один, темноволосый юноша с большими, серьезными карими глазами и довольно сдержанными манерами, был необычайно хорош собой, а другой, светловолосый, светлокожий, бойкий на вид парень, явно выступавший от имени обоих, имел лицо с удивительно тонкими чертами.

Мистер Даттон на мгновение заколебался, но в итоге приказал им присоединиться к бригаде мистера Рассела, и через несколько минут нас разделили. В начале дня я не раз ловил себя на мысли о них и задавался вопросом, почему им приходится зарабатывать на хлеб неквалифицированным трудом. Оставалось два часа до конца дня, когда от мистера Даттона поступил приказ нашей бригаде отправиться к Транспортному корпусу. Придя туда, мы обнаружили, что нас вызвали на подмогу людям мистера Рассела, которые разгружали с платформы два больших паровых катка. Я снова увидел молодых англичан и получил возможность понаблюдать за их работой.

К этому времени рабочие из бригады уже удовлетворили свое любопытство и теперь не обращали на парней никакого внимания, считая их такими же рабочими, как и они сами, что было самым воспитанным поступком, который они могли совершить.

В качестве подготовки к разгрузке нам пришлось нести к платформе тяжелые деревянные брусья, которые должны были служить опорами для наклонной плоскости, по которой машины можно было спустить на землю. Иногда требовалось четыре и даже шесть человек, чтобы поднять эти брусья, и я постоянно оказывался рядом с новичками. Их полотняные воротнички вяли от пота, и им, по-видимому, даже не пришло в голову снять их. Их рубашки нежных цветов были закатаны выше локтей, а золотые запонки болтались на манжетах. Грубое дерево жестоко натирало их обнаженные белые руки. Вскоре мне представился случай заговорить с одним из них, и я показал ему, как можно взяться за брус, чтобы не так сильно натирать кожу. В свободную минуту он подошел, искренне поблагодарил меня и добровольно сообщил, что они с другом всего неделю как приехали из Англии и, не сумев найти другую работу в Чикаго, где, как они полагали, вакансий было полно, были рады в крайнем случае согласиться на такой заработок.

Они держались очень мужественно. Я больше никогда не работал с ними вместе, но вижу их почти каждый день, и в дождь, и в солнце они были самыми стойкими членами своей бригады. Места, более подходящие для них, несомненно, найдутся по мере продвижения общих работ; и, надеюсь, это произойдет скоро, потому что сейчас парни находятся в довольно невыгодном положении. Всего два или три утра назад я случайно встретил их снова возле конторы мистера Даттона, куда их послали за инструментами. У более светловолосого парня была повязка на левом предплечье и большей части кисти. Я спросил, что случилось, и он объяснил, что при переноске старых шпал он не удержал одну из них, и при падении тяжелого бревна ржавый железный гвоздь распорол ему руку и ладонь, оставив рваную рану почти до кости. Хороший хирург быстро обработал ее и успокоил его насчет опасности осложнений. Но на оплату первого приема ушли все сбережения его и его товарища, и теперь они задолжали за ежедневные перевязки. К счастью, однако, он все еще мог работать, и мистер Рассел, по его словам, давал ему такие поручения, при которых травмированная рука почти не была задействована.