«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

Тех из нас, кто постоянно принадлежит к таким бригадам, как у мистера О'Ши и мистера Рассела, называют «регулярными», чтобы отличить от рабочих, которых нанимают на один день для выполнения какой-то конкретной задачи. Самый эффективный «регулярный» в моей бригаде — некий Генри Джеркенер, который является редким исключением, насколько мне известно, — коренной американец в компании неквалифицированных рабочих. «Гарри», как его называют, и я были рано назначены на особые обязанности. Однажды днем мистер Даттон отозвал нас в сторону и приказал явиться к нему на следующее утро в десять часов, сообщив, что наш рабочий день, начинающийся отныне в десять, будет длиться до семи вечера вместо пяти. И наша зарплата будет повышена с 1,50 до 1,75 доллара в день.

Наша работа заключалась в общем уходе за всеми дощатыми дорогами на территории. Они были приведены в довольно приличное состояние, но подвергались сильной нагрузке, и требовался постоянный ремонт. Поэтому мы должны были уделять внимание до пяти часов вечера тем участкам дороги, которые больше всего нуждались в починке, а после пяти, когда дневные работы прекращались, нашей обязанностью было обойти все дороги и убедиться, что они готовы к началу перевозок утром.

Гарри был в восторге от этого распоряжения. Не то чтобы он особенно ценил меня как помощника, но потому, что, каким бы посредственным рабочим я ни был, я, по крайней мере, был американцем, и он освобождался от бригады ирландских «регулярных» и сам становился ответственным за работу, вместо того чтобы подчиняться приказам мистера О'Ши.

Хорошее настроение Гарри, по-видимому, ничем не сломить, его темперамент подобен солнечному майскому утру. Но если есть что-то, что его раздражает, так это когда им командует ирландский прораб.

Я не обнаружил этого, пока мы не покинули бригаду. Пока он был одним из них, он был душой команды, веселый, жизнерадостный, с готовым запасом шуток, которые никогда не были злыми или обидными, всегда впереди всех в работе, обладая находчивостью, которая делала его настоящим лидером и руководителем людей, пока босс молча наблюдал. Но после того, как нас назначили на особые обязанности, он расцвел новым весельем, которое проявляется во всей красе всякий раз, когда мы в своей работе оказываемся в поле зрения старой бригады. В такие моменты невероятно забавно наблюдать за Гарри. Люди, вероятно, изнывают и надрываются, поднимая тяжести или выполняя другую трудную работу. Он сначала отпускает какую-нибудь колкость, называя их «терьерами», а затем, заняв позицию в пределах слышимости, начинает петь с превосходным ирландским акцентом:

“Oh, ye work all day for Paddy O’Shea,

Dhrrrill, ye terriers, dhrrrill!”

Человеческая натура не может долго этого выносить, и вскоре град палок и комьев дерна прогоняет Гарри с его позиции и на время кладет конец его пению.

Наше место отнюдь не синекура. Дороги постоянно приходят в негодность, и требуется немало тяжелого труда, чтобы поддерживать их в порядке. Работа киркой и лопатой — самый изнурительный, на мой взгляд, вид ручного труда — требуется чаще всего, так как старые траншеи должны оставаться открытыми, а новые — вырытыми, и иногда края длинных участков дороги приходится засыпать слоем земли, чтобы голые доски не коробились на солнце. После шести часов такого труда остаются еще два часа ранним вечером, в течение которых мы обходим каждый фут дорожного полотна на территории и делаем все необходимые срочные ремонты. В семь часов Гарри отчитывается перед пожарной командой, и тогда мы свободны.

Не совсем легко объяснить, как Гарри стал простым рабочим. Крепкий, мускулистый американец лет пятидесяти, с удивительно умным, проницательным лицом и веселейшими голубыми глазами, он мог бы, судя по внешности, быть зажиточным подрядчиком. Лишь однажды он коснулся со мной темы своего прошлого, и тогда намекнул, что раньше был состоятельным человеком, но в деловых отношениях всегда слыл «славным парнем». «А это значит, понимаешь, — сказал он, повернувшись ко мне с многозначительным взглядом, — это значит

Среди рабочих на территории, с которыми я познакомился, никто не интересовал меня больше как типаж, чем американский плотник, с которым я иногда провожу вечер. Человек этот одинок и чувствует себя неуютно в новой обстановке. Новые условия, которые здесь окружают его как рабочего, столь же тревожны для него, как и непривычный уклад его повседневной жизни. Он упорно цепляется за свою индивидуальность, а новый порядок вещей, с которым он здесь сталкивается, легко разрушает все это.

Мы не успели проговорить и нескольких минут на насыпи, где однажды после обеда впервые встретились, как его положение стало ясно как день. Он — мастер-плотник из деревенского дома в Огайо, и уверенность в стабильной работе в течение многих месяцев с оплатой четыре доллара в день была достаточно заманчивой, чтобы побудить его оставить семью и приехать сюда. Он прибыл за несколько дней до этого и сразу нашел работу.

Видя этого человека, высокого, статного, уважающего себя американского механика, слыша его речь и узнав даже эту малость из его истории, вы получали прямое представление о его прошлом. Вы почти могли видеть уютный деревянный коттедж, построенный им самим, с садиком вокруг и клумбами перед домом, стоящий на тенистой деревенской улице. Он владеет этим коттеджем и участком земли, там родились его дети, он является должностным лицом в деревенской церкви, был мировым судьей и не раз служил «школьным попечителем». Социальное неравенство применительно к нему самому — новая идея, и она вызывает у него доселе не испытанное чувство неловкости. В его родной деревне его семья встречается с семьями всех соседей на равных началах, за исключением того, что они признают в священнике, враче, деревенском адвокате и школьном учителе отличие, связанное со специальным образованием. Его дети учатся и играют в школе с детьми всех его соседей и свободно общаются с ними в церкви и в других социальных отношениях.

Но здесь все ново и странно. Он больше не человек с именем, которое отличает его, а стал «рукой», имеющей номер, который он носит на виду на своей куртке. Он идет на работу как единица в армии из десяти тысяч цифр. Дом превратился в барак, где он, номер, спит на пронумерованной койке и ест, никогда не дважды в одном и том же месте, как один из пятисот человек. С его комфортом и удобством никто не считается, и его взгляды не имеют ни малейшего отношения к ходу вещей. Управляющий зданием, на котором он работает, чьей энергией и мастерством он безмерно восхищается, перебрасывает его с места на место вместе с десятками других людей, с таким же пренебрежением к нему как к личности, как если бы он был куском дерева. Однажды он заговорил со своим управляющим о какой-то детали работы и нашел в нем очень внимательного слушателя. Затем он рискнул в разговоре затронуть тему общего интереса, только чтобы обнаружить, что по какой-то загадочной причине он говорит со стеной.

И теперь перед ним встает то, что он считает еще одной жертвой индивидуальности, которую его призывают принести и которая доставляет ему немало беспокойства. Он едва знал о существовании профсоюзов, а теперь его осаждают призывами вступить в один из них.

Руководство не делает различий между членами профсоюза и беспартийными при найме рабочих на Выставку; но многие профсоюзные деятели здесь используют нынешнюю возможность для пропаганды своих принципов и для привлечения желательных беспартийных рабочих в свою организацию. Мой друг-плотник, которого я буду называть мистер Форд, привлекает к себе много внимания и, как я уже намекал, немало озадачен ситуацией.

Два или три раза он просил меня пойти с ним вечером на собрания, которые проводятся недалеко от территории Ярмарки и на которых выступают делегаты от Центрального профсоюза. Они не показались нам очень просветительскими. Там было много пива и много бесцельных речей, которые временами становились горячими в пылу враждебных дискуссий; и время от времени простой, рассудительный рабочий выступал с замечательной речью об истории профсоюзного движения и его благотворных результатах, а также о насущной необходимости организации среди рабочих как единственном способе защиты своих интересов и противостояния, на сколько-нибудь равных условиях, тем особым экономическим отношениям, которые существуют между трудом и организованным капиталом.

Мистер Форд, сильно сбитый с толку, слушал все это, и мы обсуждали это вместе по пути к нашему жилью, а иногда и допоздна. Я пытался объяснить ему, насколько сам понимаю, идею организации и необходимость организации, которая выросла из великих промышленных перемен со второй половины прошлого века. Но мистер Форд, по всем практическим соображениям, принадлежит к дореволюционному периоду; промышленные перемены мало затронули его. Он прошел свое ученичество, затем был подмастерьем, а потом, в свое время, стал мастером-плотником. В его опыте работа всегда основывалась на личных отношениях, как, например, между ним как подрядчиком и человеком, чью работу он брал на себя и от которого ждал оплаты. Подобные личные отношения всегда существовали между ним и людьми, которых он нанимал.

Эти новые отношения между рабочим и безличной, бездушной корпорацией, которая его нанимает, — это то, что он не может легко осознать. И ради того, чтобы соответствовать этим новым отношениям, это «слияние всех граней своего

«Почему, — сказал он мне, — я отказываюсь от своей независимости, и я не лучше, чем худший плотник из всей компании. Мы все получаем профсоюзную зарплату одинаково. Нет стимула для человека делать все возможное. Он больше не человек, в любом случае; он лишь часть машины. Почему, такую работу, как некоторую, что я вижу здесь, я бы постеснялся делать при лунном свете, с закрытыми глазами. Но это не имеет никакого значения в профсоюзе, вы все на одном уровне, насколько я могу понять».

В конце концов я предложил ему, чтобы мы вместе сходили в какое-нибудь воскресенье днем на собрание Центрального профсоюза, где он мог бы познакомиться с некоторыми членами и узнать из первых рук цели и задачи организации, а также кое-что о ее реальной работе. Члены, с которыми я особенно хотел его познакомить, были некоторые социалисты, которые, как мне казалось, обладали значительными знаниями о профсоюзном движении и, как я думал, придерживались о нем взвешенного мнения.

Как неквалифицированный рабочий, я не имел права на членство ни в одном профсоюзе, но меня свободно допускали на центральные собрания, куда я иногда ходил в компании социалистов, которые были делегатами своих соответствующих организаций. Под их руководством мне показали работу чрезвычайно сложной системы, которая, если смотреть без подсказки, показалась бы мне безнадежно хаотичной. Я понимал, что вижу ее с точки зрения социалистов, и мне сразу стало интересно узнать их отношение.

Они, как я обнаружил, являются самыми ярыми сторонниками принципа организации среди рабочих. Они рассматривают факт организации наемных работников как одно из самых значительных событий в эволюции социалистического государства. Но они очень нетерпеливы к медленным темпам прогресса в профсоюзном движении. Невежество огромной массы рабочих в том, как продвигать свои собственные интересы, является для социалиста самой обескураживающей чертой в организации труда. «Почему, — спрашивают они, — когда мы, трудящиеся, уже имеем такое сильное ядро организации для экономических целей, мы не направим его немедленно в сферу политики и не добьемся немедленно, благодаря нашему подавляющему большинству, законодательства, которое нам нужно, и тем самым не положим начало кооперативному содружеству?»

Нигде профсоюзные функционеры и общие агитаторы их класса не имеют более искренних врагов, чем среди социалистов, которые, более чем к любой другой активной причине, приписывают сравнительную неэффективность юнионизма влиянию этих людей. Они очень легко верят, что тех можно подкупить и что часто они — не более чем платные агенты капиталистов. Их огромное влияние на рабочих используется, как, по-видимому, считают социалисты, главным образом в их собственных интересах и особенно для эгоистичных политических целей.

Этот склад ума служит иллюстрацией того, что в конечном итоге показалось мне весьма характерным для общего отношения социалистов. Ключ к их мыслительным процессам при рассмотрении социальных вопросов лежит, я уверен, в идее о том, что существующие условия поддерживаются обширным капиталистическим заговором. Во всяком случае, эта нить прояснила для меня тайну, которую я поначалу находил во многих их способах мышления.

Как бы естественен ни был социальный порядок в некоторых своих исторических фазах, они, очевидно, рассматривают его в настоящее время как в значительной степени искусственный. Нет никакой реальной жизнеспособности, утверждают они, в политических вопросах, по которым разделены великие национальные партии. Партийные лозунги о «свободной торговле», «протекционизме» и тому подобном создаются профессиональными политиками, которые находятся на службе у капиталистов. Цель состоит в том, чтобы отвлечь умы рабочего класса этими фальшивыми спорами и тем самым держать их политически примерно поровну разделенными, и таким образом предотвратить их объединение в подавляющую силу в политических действиях для защиты своих собственных интересов. Ничто, кажется, не злит социалиста больше, чем зрелище рабочих, охваченных энтузиазмом от толп, речей, процессий и духовых оркестров обычной политической кампании. Они видят в них тогда лишь нелепых дураков капиталистов, которые внесли средства в избирательные фонды именно с целью одурачивания своих наемных работников и которые смотрят с почти равным безразличием на сиюминутный триумф той или иной партии, до тех пор, пока ни одна рабочая партия не находится у власти.

Как бы свободна ни была в прошлом игра чисто естественных эволюционных сил в определении социального развития, и как бы свободен ни был их ход снова в формировании будущего государства, их действие в настоящее время, по мнению социалистов, сдерживается активным вмешательством капиталистов, которые каким-то образом преуспели в создании социальной структуры, весьма благоприятной для них самих, и для беспрепятственного продолжения которой они беспринципно используют все ресурсы богатства, хитрости и темного заговора. Эта идея проявилась, пожалуй, наиболее отчетливо в их более мстительных речах, где сильным подтекстом было: «В обществе, как оно есть, существует жестокая несправедливость и зло, и кто-то виноват в этом, и мы без колебаний возлагаем вину на капиталистов».

Именно с этой интерпретацией в уме я однажды днем взял мистера Форда с собой на собрание Центрального профсоюза. Мне было любопытно увидеть эффект этого собрания на него. Дитя другой эпохи в своем опыте определенных экономических отношений, он был интересным феноменом в своем внезапном контакте с современным индустриализмом.

Когда мы добрались до здания, на верхнем этаже которого в большом зале проводятся еженедельные собрания Центрального профсоюза, множество рабочих в своей воскресной одежде входили и выходили из соседних кабаков или слонялись у дверей. Пересекающиеся улицы были усыпаны маленькими листовками, которые, как мы обнаружили, покрывали широкую лестницу, ведущую в зал, и были разбросаны по сиденьям и полу самой комнаты. Это были печатные уведомления, предписывающие членам бойкотировать пиво определенных пивоварен, которые обвинялись в использовании труда не состоящих в профсоюзе рабочих, а также продукцию того или иного производителя, против которого выдвигались аналогичные обвинения.

Мы пришли немного раньше, но случайно встретили моего знакомого социалиста, который провел нас с собой и усадил поближе к передним рядам. Когда члены профсоюза входили, у меня была возможность указать мистеру Форду на тех из них, на кого мне указывали как на должностных лиц их различных профсоюзов. Он был глубоко заинтересован с самого начала и, по-видимому, был сильно впечатлен размером собрания и огромным количеством организованных рабочих, которые были там представлены.

Стадия «новых дел» едва была достигнута в тот день, когда дела вышли из-под контроля президента. Предложения, поправки, вопросы о привилегиях и процедурные вопросы быстро сводили его с ума, когда в отчаянии он призвал коллегу-члена взять на себя руководство собранием и стать его временным председателем. К этому времени возникло немало путаницы; люди во многих частях зала требовали слова и пытались перекричать друг друга. Но произошло немедленное признание смены руководства. Человек, занявший председательское кресло, был членом профсоюза музыкантов, человеком с отличными манерами и приятной внешностью, и, как оказалось в конечном итоге, мастерским парламентарием. Успокоить такое возбужденное собрание было выше его сил, но он распутал клубок запутанных дел, и во всем этом шуме и суматохе он сохранял полное спокойствие и добился реального решения рассматриваемых вопросов.

Сложность переплетающихся интересов, представленных там, была безмерно ошеломляющей. Профсоюз производителей сигар имел жалобу, которую его представители настаивали представить и немедленно исправить. Но профсоюз официантов заявил о преимущественном праве на представление вопроса о приеме определенных людей в их организацию. А профсоюз каменщиков потребовал немедленного расследования отчета о расходах на недавний профсоюзный пикник, прямо обвиняя при этом в вопиющем присвоении средств.

Страсти накалялись. Прямые оскорбления сыпались неоднократно, и люди чуть ли не трясли кулаками перед лицами друг друга. Крики иногда доходили до такой степени, что голос председателя нельзя было услышать. Но эта страсть была страстью сильной жизненной силы. Профсоюз для его членов был интенсивно живой вещью, и его проблемы, так близко затрагивающие их, вполне естественно вызывали у сравнительно необразованных людей сильные эмоции.

Я наблюдал за мистером Фордом с любопытным интересом. Вместо того чтобы проявлять нетерпение или отвращение к проявлению темперамента и громкому беспорядку, он просидел всю долгую сессию глубоко, пристально поглощенный происходящим. Каждый вопрос для дебатов, каждая фаза дискуссии, весь ход дел, различные требования многих организаций и широко различающиеся личности членов — все это вызывало его живой интерес, и, с удивительной проницательностью, он, казалось, следил за ними с разумным пониманием. И когда поступил отчет о прогрессе забастовки среди некоторых рабочих на обувных фабриках, а также заявление о причинах забастовки и мерах, которые предпринимались для ее успешного завершения, я видел, что он был взволнован больше, чем когда-либо.

«Это самое интересное собрание, на котором я когда-либо был, — сказал он мне, когда мы вместе шли по улице. — Я никогда раньше не осознавал, насколько все может быть запутано, когда так много трудящихся, а люди, которые их нанимают, в основном все организованы в крупные компании. Почему, трудящимся не остается ничего другого, как тоже организоваться, чтобы получить свои законные права. У них довольно горячие собрания, если это образец, но я думаю, они будут знать, что делают. Думаю, я присоединюсь».

Через несколько дней я должен покинуть Чикаго. Признаюсь, у меня есть желание отправиться и пуститься в путь по великим сельскохозяйственным регионам между озерами и Скалистыми горами, которые я надеюсь охватить в своем путешествии до того, как осень будет в разгаре. Я наблюдал за приходом весны на территории Выставки, в очаровательных парках города и вдоль его красивых бульваров, и чувствую ее тонкое влечение к сельской местности, к жизни снова в труде на полях. Но я очень далек от того, чтобы быть готовым уехать. Кое-что из фазы жизни, которая во всех крупных центрах населения сопровождает быстрые промышленные перемены настоящего времени, я видел здесь, в Чикаго, где она лишь незначительно отличается от подобных условий на каждом перенасыщенном рынке труда. И под влиянием современного стадного инстинкта, безусловно, мало централизованных рынков, которые не были бы перенасыщены. Но о реальном городе как о великой позитивной силе и всемирной коммерческой державе, чья неуклонная энергия построила огромный мегаполис за одно поколение и быстро венчает свои труды блестящими достижениями в образовании и искусстве, я смог увидеть мало, и у меня не сложилось никакого впечатления вообще. Вот что я видел на территории, где я сейчас работаю: я наблюдал некое медленное появление из сцены полного хаоса скоординированной схемы ландшафтного дизайна и архитектуры, которая давно прошла экспериментальную стадию и раскрывает миру, чудом творческого и конструктивного гения, реальное видение красоты, силы и грации, которое, безусловно, содержит для живущего поколения цивилизованных людей обещание богатых благословений.

ГЛАВА VII ОТ ЧИКАГО ДО ДЕНВЕРА

Ферма Бартона, округ Фэрибо,

Миннесота, 6 июля 1892 г.

Последнюю неделю я был наемным работником мистера Бартона, но рано утром я должен попрощаться с семьей и продолжить долгое путешествие. Не раз за последний год мне было трудно прощаться с работодателем, но это совсем не похоже на настоящую печаль нынешнего прощания.

Казалось, это было месяцы назад, настолько сильной стала моя привязанность к семье мистера Бартона и настолько хорошо, как мне кажется, я их знаю, что мистер Бартон остановил меня на дороге, когда я покидал Блу-Эрт-Сити, и предложил мне работу на своей ферме. Я колебался, но в конце концов согласился принять его предложение на неделю. Я потрясен сейчас, осознавая, как близко я был к тому, чтобы упустить опыт, который навсегда останется заветным воспоминанием моей жизни.

С величайшим гостеприимством я, простой случайный рабочий, подобранный на большой дороге, был принят Бартонами и стал одним из них; и в течение дней с тех пор я делил их жизнь летнего труда с тяжелой работой для всех нас с пяти утра до заката, но здоровой, стоящей работой, а вместе с ней — дом, необычайно опрятный, с атмосферой истинной утонченности и простой, подлинной религии.

Моя боль от расставания — именно та, которую чувствуешь при прощаниях, заканчивающих редкие, едва зародившиеся дружбы жизни. Путешествие, возможно, или короткое пребывание в чужой стране становится случайным поводом для встречи, и родственные сердца пробуждаются к быстрому узнаванию друг друга, а затем их пути расходятся, и от расставания каждый несет печаль, которая является трагедией существования. Кто не чувствовал этой печали и не видел, как ее тень падает на лицо природы и далеко на грядущие дни?

У меня в мыслях нет ни малейшего страха перед новой встречей с неизведанным миром. Я давно потерял все подобные чувства и могу отправиться в путь утром с легким сердцем, свободным от тревожных забот, как птицы, которые разделяют мой ранний старт, и с чувством чистого животного наслаждения, которое, как я иногда мечтаю, недалеко от их собственного.

И неудивительно, что я могу быть таким беспечным, ибо с тех пор, как я покинул Чикаго, работу перестало быть трудно найти, и она стала все более трудным делом, чтобы избежать. Это стало настоящим смущением, ибо каждый день меня останавливают в пути и призывают идти работать, и нелегко отказывать людям, которые, очевидно, испытывают нехватку рук. Я отправлюсь утром с шестью долларами — пять заработал у мистера Бартона и один остался от моей последней работы — и я попытаюсь покрыть широкую полосу страны, прежде чем осесть на другую работу; но, основываясь на моем прошлом опыте, я уверен, что в среднем хотя бы раз в день в предстоящем походе какой-нибудь фермер попросит меня помочь ему в работе. По всему Иллинойсу и от Миннеаполиса до этого места, которое находится недалеко от границы с Айовой, это был мой неизменный опыт.

Была поздняя весна, когда я покинул Чикаго. Почти непрерывные дожди заставляли меня откладывать начало пути изо дня в день, пока месяц май не был далеко позади, а затем я остановился в Джолиете и на неделю присоединился к бригаде рабочих на заводах Иллинойсской сталелитейной компании. Так что было первое июня, прежде чем я снова оказался в открытой местности после шести месяцев работы в качестве городского рабочего. Даже тогда небо продолжало угрожать, и частые дожди вынудили меня с мягкого суглинка проселочных дорог на более твердую почву линии железной дороги Рок-Айленд на большую часть пути к Миссисипи. Я был относительно богат заработками в Джолиете, поэтому у меня не было необходимости останавливаться. Но шанс работы никогда не подводил меня, ибо не только в богатом сельскохозяйственном регионе вокруг Морриса, но и на кирпичных заводах в окрестностях Оттавы и Ютики я находил обильные предложения работы.

Из Давенпорта я отправился по железной дороге в Миннеаполис, ибо решил выбраться на неделю и посетить Национальную республиканскую конвенцию в этом городе, и дней не оставалось достаточно, когда я достиг реки, чтобы позволить мне дойти туда пешком вовремя для политического собрания. Но когда Конвенция закрылась, я снова начал, без гроша и пешком, долгий поход, который я прерывал дважды, один раз, когда работал на прекрасного старого ирландского фермера недалеко от Белль-Плейн, и второй раз, когда я принял предложение мистера Бартона.

Трудно так легко пройти мимо широких участков пути. Под каждым случайным предложением — кладезь того, что оказалось ценным опытом для меня: дни на сталелитейных заводах, например, как члена бригады иностранных рабочих и в общении с армией квалифицированных и дисциплинированных рабочих, встречая некоторых из них на дружеских началах в пансионе и в клубе, что является интересным экспериментом со стороны компании. Затем поход вдоль реки Иллинойс через богатую страну, которая кишела растительностью в роскоши тропиков; и дневной марш по железной дороге с настоящим бродягой, который потерял своего партнера и весело взял меня с собой, и который оказался восхитительным парнем, отнюдь не потерявшим мужественности, с которым я расстался с большим сожалением, когда для него нашлась работа на кирпичном заводе недалеко от Оттавы. Затем сама Конвенция, с ее огромным массивом партийной организации и ее высокодраматичными инцидентами, влияющими на карьеры политических лидеров, и ее сильными подтекстами личных и секционных амбиций, и интересными персонажами, и живописными фигурами; все так интенсивно реально и прекрасно типично и остро живо с национальным духом, и великолепно репрезентативно для широкой, гетерогенной империи, связанной вместе в чудесном союзе. А затем несколько дней, проведенных недалеко от Белль-Плейн, где, изгнанный дождем с дороги, я нашел убежище в сарае фермерского дома и был жадно схвачен фермером как наемный работник, пока однажды утром, когда, как обычно, я встал на рассвете, почистил конюшни, почистил лошадей и доил старую белую корову, тоска по бродяжничеству внезапно овладела мной, и вскоре после завтрака мои жаждущие ноги снова были на главной дороге. Шторм прошел, солнце светило с безоблачного неба, и сильный, прохладный ветер трепал изящные ветви группы американских вязов у дороги, когда я покидал ферму, и дул через росистые, темные углубления кусочка ароматного леса, когда я поднимался на холм, давая ощущение бесконечной жизненной силы; когда я достиг вершины, подо мной лежало, встроенное в глубокую зелень, одно из сотен изысканных озер южной Миннесоты, с его рябящей поверхностью, радостно танцующей в солнечном свете и добавляющей нотку волшебной красоты к богатому, волнистому ландшафту разнообразных полей, лесов и глубоких лугов. Вокруг меня были дома первых поселенцев, где до сих пор живут некоторые из тех самых мужчин и женщин, которые всего поколение назад начали отвоевывать этот рай у бескрайней пустоши безлесной прерии. Глядя на него сейчас с такой высоты, видя его густые леса, поля, изобилующие стоячим зерном, фермерские дома, сияющие белизной на солнце, синие листы живой воды и далекую Миннесоту, прокладывающую свой путь мимо городов и деревень вдоль плодородных берегов, можно было только мечтать о его будущем, когда грубость исчезнет, и близкая культура сделает его настоящим садом Господним!

Именно через такую страну пролегал мой путь к границе с Айовой. Я шел вдоль долины Миннесоты через Ле-Сьюр и Сент-Питер до Манкейто, где провел воскресенье, а затем, перерезав хребет, прошел через Лейк-Кристал до Гарден-Сити, а затем через Вернон и Эмбой до Уиннебейго и далее до Блу-Эрт-Сити.

Не часто в походе мне предлагают подвезти, но время от времени меня подбирают и подвозят на несколько миль по дороге, и это был один из лучших таких подарков судьбы, который выпал мне в этом конкретном путешествии. Я оставил Эмбой всего в нескольких милях позади, и длинная, пыльная дорога тянулась далеко на юг в направлении Уиннебейго, где я намеревался провести ночь. День был ясным и приятно теплым; на лугах только началось металлическое звучание косилок, и в воздухе был первый аромат свежескошенного сена. Вскоре я уловил звук быстрого барабанного боя лошадиных копыт позади меня, и, обернувшись, увидел джентльмена, сидящего в легком открытом четырехколесном экипаже, управляющего парой индейских пони в быстром темпе в моем направлении. Он остановился рядом со мной и приятно спросил, не хочу ли я проехать. Я не терял времени даром, поблагодарив его и взобравшись на сиденье рядом с ним; через мгновение мы уже мчались со скоростью десять миль в час, и я с восторгом наблюдал за деловитым движением пони, с их спинами, такими прямыми и ровными, что каждая могла бы почти удержать монету, не уронив ее.

Тем временем доктор Брукс (ибо так я буду называть джентльмена, который возвращался в Уиннебейго после профессионального визита на окраине своей практики) вовлек меня в разговор. Мы вполне естественно обсудили недавние номинации и вопросы предстоящих всеобщих выборов, а затем у меня была прекрасная возможность узнать от него многое о реальных местных условиях.

Он показался мне удивительно хорошо информированным. Он много путешествовал по Западу, и этот конкретный регион он знал близко с момента его раннего заселения. Каждый фермерский дом, мимо которого мы проезжали, он указывал мне, рассказывая тем временем имя фермера и кое-что из его истории. В повествовании было любопытное единообразие. Жизнь была достаточно суровой в начале, без сомнения, и по сути тяжелой борьбы на границе, но это звучало как сказка, когда он рассказывал мне об одном человеке и другом, которые в ранние дни приехали почти без гроша с Востока или Среднего Запада или, в некоторых случаях, из чужой страны, и «засели» на почве; теперь у этих поселенцев было по сто шестьдесят акров под высокой культивацией и хороший, солидный дом и адекватные амбары, техника и скот; они могли получить деньги на легких условиях в местном банке, когда им это было нужно, и рыночная стоимость их земли выросла на двести процентов и даже выше за последние двадцать пять лет.

Я бы заподозрил в докторе земельного спекулянта, если бы в его манере было что-то агрессивное или хвастливое, но он говорил с простой прямотой человека, который знает и которому не нужно хвастовство, чтобы скрыть невежество или скрытый мотив.

Я был глубоко заинтересован и вскоре заметил, что, поскольку я приехал с Востока, спрос на рабочую силу на западных фермах стал для меня сюрпризом, и что я уверен, что то, что он мне рассказывает, покажется странным восточным людям, чьи предвзятые представления об аграрных условиях на Западе сформированы в значительной степени представлениями определенных политических партий, которые набираются из фермерских классов.

Доктор Брукс снисходительно улыбнулся и смотрел прямо перед собой, отвечая мне.

«Если вы пробудете здесь достаточно долго, — сказал он, — вы обнаружите, что на Западе есть два типа фермеров. Есть один тип, который знает свое дело и является фермерами, а есть другой тип, который гораздо больше интересуется политикой, чем фермерством. Вы можете считать довольно безопасным правилом, что фермеры, которые имеют лучшее знание своего дела и которые являются наиболее трудолюбивыми, бережливыми и экономными, наименее недовольны своими условиями и наименее стремятся изменить их политическими действиями, в то время как чем более неэффективен, нерадив и расточителен фермер, тем более вероятно, что он будет яростным агитатором за финансовые или политические перемены».

«Кажется, есть растущая слабость среди целых масс наших людей, — продолжал он, — которая заставляет их искать помощи у правительства, а не у самих себя в своем собственном трудолюбии и бережливости. Не только фермеры затронуты этим, ибо каждое требование к правительству о специальном законодательстве в интересах того или иного класса является доказательством этого духа. Нам очень нужно, как народу, переучить простые, здравые максимы Бенджамина Франклина и практиковать их».

Я рассказал ему в этот момент кое-что о своей прошлой зиме в Чикаго — об армии безработных и других армиях недоплачиваемых рабочих, и о толпах жертв потогонных мастерских, о которых едва ли можно было сказать, что им не хватает трудолюбия и, по крайней мере, меры вынужденной экономии.

Он слушал терпеливо и с некоторым любопытством, как мне показалось, и когда я закончил, он довольно охотно подхватил тему.

«То, что вы говорите, достаточно верно, — ответил он. — Мы живем в век высокой цивилизации, а цивилизация означает городскую жизнь, а это означает крупные центры населения, и это порождает перенасыщенные рынки труда со всей нуждой и нищетой, которые вы описываете. Все это, как мы имеем сейчас, в этой стране, является сравнительно недавним ростом, будучи осложненным огромным количеством нашего невежественного иммигрантского населения, и мы еще ни в коем случае не приспособились к этому. Вы рассказываете мне об армии безработных в Чикаго, а я могу сказать вам в ответ о хроническом спросе на помощь в этой сельской местности, которую я хорошо знаю; спрос настолько велик, что в пределах нескольких соседних округов мы могли бы поставить на работу пятьдесят тысяч человек нужного типа».

«Да, — сказал я, — я встречал удивительный спрос на рабочих с тех пор, как покинул Чикаго. Но это напряженный сезон в стране; когда придет зима, не будут ли люди, которые ответили на спрос на сельскохозяйственных рабочих, снова вынуждены остаться без работы и вернуться к случайному заработку в городах?»

«Не если они предпочтут это, — ответил он. — Конечно, спрос исключителен в этот сезон. Насколько он велик, вы можете сделать вывод, когда я скажу вам, что в течение следующих пяти или шести недель почти любой человек мог бы получить свое питание и доллар в день, а люди с приличным мастерством и опытом — два и два с половиной доллара в день, в то время как лучшие люди будут требовать, за определенные виды работы, такую высокую зарплату, как три с половиной доллара в день, помимо их содержания».

«Но дело в том, что наши фермеры предпочитают нанимать людей на месяц на весь сезон. Они хотят помощи с 1 апреля до конца ноября, и они готовы платить активному, постоянному парню двадцать долларов в месяц и все включено, даже его стирку. И спрос настолько постоянен, а трудность получения хороших, трудолюбивых людей настолько велика, что множество наших фермеров были бы вполне готовы держать нужный тип рабочих в течение зимних месяцев и платить им что-то за то немногое, что они могли бы найти для них, ради того, чтобы иметь их в течение весны, лета и осени, когда людей трудно найти».

На следующий день я достиг Блу-Эрт-Сити в полдень и потратил десять центов в пекарне на обед, а затем отправился в сторону границы с Айовой в Элмор, место, которого я рассчитывал достичь к ночи.

Один доллар остался у меня от моего последнего запаса, и есть удивительный фонд чувства независимости в долларе для того, кто знаком с чувством подавляющей, лишающей мужества небезопасности, которая приходит от того, что ты без гроша. Уже я останавливался один раз в южной Миннесоте, и такая большая сумма, как доллар, безусловно, позволила бы мне хорошо добраться до Айовы, думал я, прежде чем я буду вынужден остановиться снова, чтобы пополнить свой кошелек.

Именно такой взгляд на положение дел заставил меня не слишком радушно отнестись к предложению фермера, который вскоре окликнул меня, поинтересовавшись, не хочу ли я у него поработать.

Этот случай был повседневным явлением, и поначалу я испытал лишь обычную неловкость, пытаясь уклониться от предложения, приведя хоть какой-то разумный довод; но мистер Бартон — а это был именно он — попросил меня хотя бы попробовать, прежде чем принимать окончательное решение. Увидев в этом предложении прекрасную возможность для недолгой службы, я ответил, что если и решу остаться, то не соглашусь работать дольше недели подряд и должен буду оставаться свободным уйти по истечении первой недели, если пожелаю.

Мистер Бартон сразу же согласился на это и пригласил меня сесть рядом с ним на воз сена, который он вез на мельницу. Я сказал, что предпочту дойти до его фермы пешком; он указал мне направление, и ферма оказалась всего в паре миль по проселочной дороге.

Поначалу каждый шаг, уводящий меня с главной дороги, усиливал мою неуверенность. Правильно ли я поступаю, останавливаясь так скоро, когда мог бы легко пройти еще миль пятьдесят или больше? Вскоре я дошел до железнодорожного переезда и, присев отдохнуть на обочине, обдумал все и в конце концов решил идти на ферму.

Я без труда узнал ее по описанию мистера Бартона. Ряд тополей стоял прямо за аккуратным штакетником, отделявшим двор фермерского дома от дороги. Открыв калитку, я прошел по дорожке, которая на сотню ярдов прорезала ухоженную лужайку в тени фруктовых деревьев, к дому, стоявшему на гребне холма в окружении взрослых кленов. Это был обычный двухэтажный белый фермерский дом с зелеными ставнями, с боковым флигелем и крыльцом, увитым жимолостью.

Я пришел, имея при себе сообщение для миссис Бартон от ее мужа, но, несмотря на это, по мере приближения к дому я чувствовал все большую неловкость, и когда постучал в сетчатую дверь, выходящую на крыльцо, у меня на мгновение возникло сильное искушение развернуться и убежать. Внутренняя дверь была открыта, и сквозь сетку я видел, как миссис Бартон и одна из ее дочерей, которую я буду называть мисс Эмили, гладили белье по разные стороны стола, а другая дочь, скажем, мисс Джулия, сидела рядом и шила. Безупречный порядок и точность, проявившиеся в каждой внешней детали фермы, идеально соответствовали тому, что я видел внутри дома. В нем была самая простая мебель, но комната была наполнена чистым, прохладным, манящим уютом, идеально подходящим для нужд людей, приходящих после долгой и тяжелой работы в жарких полях. Окна и наружные двери были защищены плотно пригнанными сетками; внутренняя отделка была окрашена в светлый, нежный цвет, такой свежий и чистый, словно краска была нанесена только что; стены были оклеены простыми, гармонирующими обоями, которые хорошо сочетались с преобладающим оттенком чистого лоскутного ковра на полу. Большое кресло-качалка и диван, обитый брюссельским ковром, дополнялись множеством простых стульев.

Мисс Джулия первой заметила меня; отложив шитье, она подошла к двери и встала передо мной за сеткой.

— Это дом мистера Бартона? — спросил я.

— Да, — ответила его дочь.

— Что ж, он прислал меня сюда с сообщением для миссис Бартон, — продолжил я, — и просил передать, что нанял меня работать на ферме.

К этому времени я был крайне смущен и очень жалел, что не поехал с мистером Бартоном на мельницу, а затем к нему домой, оставив ему все необходимые объяснения. Но сожалеть было уже поздно, и миссис Бартон, милая, кроткая дама с приятным лицом, присоединилась к дочери у двери.

— Я не знала, что отец собирается нанимать еще работников прямо сейчас, — сказала она, и в ее робких глазах мелькнула нервная тревога при виде столь неопрятного соискателя работы.

Я делаю все возможное, чтобы выглядеть прилично, и не проходит ни дня без возможности искупаться в озере или придорожном ручье, а иногда мне везет, и за день пути я нахожу две или три такие возможности освежиться. Но долгий период ношения одной и той же верхней одежды и ночевки в кирпичных печах и стогах сена неизбежно сказывается на одежде, что в сочетании с небритым лицом создает довольно скандальный вид.

В ответ миссис Бартон я мог лишь сказать, что ее муж просто поручил мне передать сообщение, которое я принес, а затем дождаться его приезда на ферме.

Она ничуть не успокоилась, но гостеприимство взяло верх над страхом, и, отстегнув сетчатую дверь, она открыла ее, приглашая меня войти.

Пыль на моих ботинках и общее состояние моего костюма мгновенно вызвали у меня острое чувство неловкости, когда я ступил на безупречный ковер и сел на деревянный стул с прямой спинкой, который блестел так, словно лак на нем едва высох.

Ситуация была явно неловкой, и под ее гнетущим воздействием я сидел очень прямо, плотно сдвинув ноги и положив руки на колени, проклиная себя за то, что остановился раньше, чем возникла необходимость, и ввязался в эту историю. Затем я начал искать повод выйти на улицу, чтобы можно было сорваться и бежать обратно на дорогу.

Из чистой доброты миссис Бартон пыталась помочь мне освоиться. Она заметила, что собирается дождь; добавила, что этой весной у нас было очень много дождей; спросила, где я встретил мистера Бартона и когда он обещал вернуться домой.

Мои лучшие попытки поддержать беседу были жалкими, и мрак сгущался, когда мисс Джулия пришла мне на помощь с экземпляром «The Youth’s Companion», предложив почитать, пока я жду.

Я снова и снова перечитывал отрывки из продолжений «мальчишеских историй» и множество интересных анекдотов, пытался разгадать какие-то головоломки, но мистер Бартон не приходил. Миссис Бартон и ее дочери сразу же вернулись к своей работе и разговорам и, проявив деликатность, оставили меня наедине с газетой. Жаркий летний день медленно тянулся к вечеру. Сквозь просветы в тяжелых дождевых облаках солнце временами проглядывало с пронзительным жаром. Теплый, влажный, залитый солнцем воздух, наполненный ароматом жимолости и грядок с клубникой, лениво проникал через открытые двери и окна, неся с собой монотонное гудение множества пчел, которое служило низким аккомпанементом к мягким голосам женщин. Вскоре по дорожке, величественно и ровно, как слон, проплыл огромный воз сена; лошади были почти скрыты под нависающим грузом, а на самом верху удобно расположились двое наемных рабочих.

Вскоре после этого приехал мистер Бартон, и я вышел встретить его во двор и помог распрячь лошадей. Затем он отправил меня полоть картофель в огороде вместе со своим младшим сыном, умным, воспитанным семнадцатилетним юношей, который, как я позже узнал, готовился к поступлению в колледж, ибо едва ли проходил день, чтобы его сестра Джулия, которая зимой преподает в школе в соседнем городке, не находила времени помочь ему с алгеброй и латынью. Когда нас позвали к ужину, я обнаружил, что мое положение было удовлетворительно объяснено семье и что теперь я мог по праву занимать вполне комфортное место среди них.

Как бы я хотел воздать должное тому изысканному очарованию, которое я сразу же начал ощущать в этой простой, естественной семейной жизни! Мужчины собрались к ужину из разных уголков фермы. Нас было пятеро: мистер Бартон и его сын Ричард, а также, помимо меня, двое других наемных рабочих: Эл, негибкий янки, перебравшийся с далекого Востока, и Гарри, крепкий молодой англичанин типа «мясницкого подмастерья», чьи «h» стали для него источником дискомфорта. Мы умылись на кухонном крыльце и, вопреки обычному обычаю на фермах, надели пиджаки перед тем, как войти в столовую, которая также служила семейной гостиной, где я застал миссис Бартон и ее дочерей за работой.

Стол был накрыт чистой скатертью, у каждого прибора лежала салфетка. Мистер Бартон произнес молитву в благоговейной тишине, которая продолжалась, пока мы приступали к еде — достаточно обильной для голодного человека и достаточно изысканной для леди.

После ужина Гарри и я пошли за коровами, которых нужно было пригнать с пастбища за небольшой речкой, протекающей через ферму. Всего нужно было подоить тридцать семь коров, но мисс Эмили и мисс Джулия помогли, так что это не заняло много времени, и когда лошадей накормили, а стойла подготовили к ночи, мы, мужчины, были свободны. В темный, усыпанный звездами вечер, наступивший почти сразу после захода солнца, мы спустились к реке для обычного вечернего купания.

Еще рано пытаться взглянуть на прошедшую неделю в истинной перспективе, но даже сейчас ее события обретают в памяти определенную естественную последовательность. За единственным исключением, ясные, лучезарные летние дни сменяли друг друга, дни, начинавшиеся для нас в пять часов и проходившие на сенокосных лугах, когда домашние дела были закончены, а завтрак съеден. Это были долгие дни, полные тяжелого труда в жаре лугов, но в полдень нас ждала освежающая прохлада дома и обед, отличный сам по себе, а для наших разыгравшихся аппетитов — настоящее физическое наслаждение. И даже лучше обеда был ужин в конце рабочего дня в полях: вкусный ужин из холодных мясных блюд, картофеля, домашнего хлеба, молока и чая, а в завершение — пирог с клубникой из сада. Если что-то и могло быть лучше, так это когда Ричард и мы, трое наемных рабочих, брали полотенца и шли к реке в сумерках раннего вечера, и под ясными летними звездами, с высокого берега, покрытого мягкой травой, в окружении мерцающих светлячков, под глубокое кваканье лягушек и резкие стрекотания цикад, ныряли с головой в темную, прохладную, текучую воду. Мы плавали около четверти часа и выходили, едва чувствуя в мышцах след от дневной усталости, а затем ложились спать, погружаясь в восемь часов глубочайшего сна.

Один день был дождливым, когда работа в поле была невозможна, и мы провели его в сарае, пропуская прошлогоднюю пшеницу через веялку, отмеряя и засыпая ее в мешки для отправки. Затем пришло воскресенье с его долгим, мирным отдыхом. Эл и Гарри взяли по багги, им разрешили воспользоваться двумя фермерскими лошадьми, и, облачившись в свои лучшие воскресные черные костюмы, они отправились после выполнения домашних дел катать своих девушек в церковь и на долгую прогулку после обеда.

Семья посещает церковь в Блу-Эрт-Сити, но у их пастора есть еще один приход, и он может проповедовать здесь только через воскресенье. Это было его воскресенье в другом приходе, и здесь проходила воскресная служба. Спокойное соблюдение этого дня казалось мне вполне естественным и соответствующим глубоко религиозному духу семейной жизни. Утреннее богослужение следовало за завтраком, как обычно; затем шла подготовка к церкви, а после утренней службы и обеда, который был почти полностью приготовлен в субботу, день проходил за чтением. После легкого ужина вечером мисс Джулия играла на фисгармонии в гостиной, и мы все вместе пели гимны до самого сна.

Если есть сцена, которую я всегда буду помнить как в высшей степени характерную для этого дома, то это, безусловно, утренняя молитва. Никакая спешка в работе, даже в самый разгар сенокоса, не позволяла прервать этот акт поклонения. Сразу после завтрака семья собиралась в столовой, немного отодвинувшись от стола, и мистер Бартон, сняв старую Библию с каминной полки, садился в кресло-качалку и начинал читать утренний урок. Отрывки были из пророчеств Иезекииля, и сильнее, чем любая другая ассоциация с этой книгой, в моей памяти навсегда останется крепкая фигура мистера Бартона в рабочей одежде, сидящего в кресле-качалке с головой, склоненной над Библией, когда он благоговейно читает часто повторяющуюся фразу:

И было ко мне слово Господне: сын человеческий, —

Молитва, которая следовала за этим, всегда была простым, искренним призывом о помощи и руководстве. Казалось, что наша зависимость от Бога и Его право на высшую преданность в каждом поступке жизни признавались инстинктивно, и что поклонение было естественным выражением любви к Отцу всех нас, обновляющим нашу волю и приводящим нас в плен послушания Христу, и посылающим нас к исполнению дневных обязанностей, сильными в сознании священности труда как служения Господу и Его присутствия с нами как источника всей жизни, надежды и силы.

Понедельник был Четвертым июля. Гарри и Эл снова рано уехали на багги со своими девушками, а мистер Бартон пригласил меня присоединиться к семье, чтобы отпраздновать этот день в городе. Мы запрягли четверку лошадей в рыночный фургон, и сын мистера Бартона с женой, которые живут на соседней ферме, поехали с нами в Блу-Эрт-Сити, где мы должны были посетить празднества и пообедать в доме замужней дочери мистера Бартона, чей муж был там торговцем.

По всем проселочным дорогам, сходящимся к административному центру округа, мы видели вереницы фермерских фургонов, направлявшихся к общему месту сбора. Экипажи были самыми разнообразными: некоторые были очень грубыми и простыми, другие — чрезвычайно хорошо оснащенными, а немало легких фаэтонов-багги достигали степени элегантности.

Многие из тех, кто жил поблизости, шли пешком, и по мере приближения к месту назначения тротуары были переполнены, главным образом молодыми людьми и мальчиками. Сам город, когда мы въехали в него, оказался заполнен отдыхающими: женщины в светлых платьях и ярких лентах, мужчины в строгом черном, и все они в своих движениях создавали ощущение тяжело-добросовестного веселья, несмотря на великолепное солнце и воздух, пульсирующий радостью зрелого летнего дня.

Когда лошадей поставили на постой, мы влились в поток людей, движущихся к главной улице, и там, в гуще серьезной толпы, стояли на тротуаре, наблюдая, как мимо проходит процессия местных организаций, возглавляемая духовым оркестром из Уиннебейго, весь в великолепной новой форме, ведомый гражданами верхом на лошадях, такими же важными и неуютными, как маршалы на параде в честь Дня святого Патрика.

Затем толпа дружно двинулась по улицам, которые сотрясались от непрерывных взрывов петард, к лесу на окраине, где была сооружена грубая трибуна, а перед ней в тени расставлены ряды скамеек. Мы нашли места ближе к переднему краю, и вскоре над собранием воцарилась тишина, унявшая трепет вееров и обмен соседскими разговорами. Процессия маленьких девочек в белом, с ярко-синими кушаньями, каждая из которых носила название штата или территории серебряными буквами на ленте своей матросской шляпы, с длинными синими лентами сзади, прошла сквозь толпу, все чрезвычайно опрятные и смущенные, с пальцами, торчащими из белых хлопчатобумажных перчаток. Вслед за ними шли священник, школьный учитель и небольшая группа других видных граждан, среди которых возвышалась высокая, массивная фигура и чисто выбритое, суровое лицо старого экс-сенатора, который был оратором дня.

Маленькие девочки расположились на скамейках, которые поднимались ступенями от земли до уровня пола трибуны, а граждане заняли места, отведенные им на платформе. Один из них, председатель собрания, представил священника, который повел компанию в молитве. Затем школьный учитель был представлен как чтец Декларации независимости. Несколько пояснительных предложений на неформальном английском помогли живо представить людям знакомые обстоятельства подписания Декларации, а затем звучным, звенящим голосом он прочел среди затаенной тишины — глубокой естественной тишины леса — хорошо запомнившиеся фразы этого великого документа. Когда он закончил, не было аплодисментов, никаких внешних проявлений, но по всей огромной затихшей компании можно было почувствовать сильное движение чувства национальной жизни.

Затем поднялся экс-сенатор. Он сам был фронтирменом, знавшим Северо-Запад с ранних поселений и представлявшим его в Конгрессе поколение назад, и он говорил с людьми, чью историю он знал и чей характер глубоко понимал. Было вдохновляюще уловить доминирующую ноту того, что он говорил, и наблюдать за ее воздействием на слушателей. Речь шла о национальном росте, но без хвастовства; был очень серьезный расчет национальных проблем, но без придирок; был высокий призыв к национальной ответственности, но без ханжества. И когда в конце, из богатства своего личного общения с человеком, он заговорил о Линкольне и подкрепил все сказанное простыми, убедительными уроками, извлеченными из жизни и слов великого апостола простых людей, собрание было тронуто и взволновано так, как никакой другой призыв не мог бы на него повлиять.

После этого толпа рассеялась на обед, большинство людей вернулись в город, и дух веселья, который больше не сдерживался добросовестным чувством серьезности развлечения, вырвался наружу в виде подлинного американского дурачества, когда компания мальчиков и молодых людей в самых фантастических маскировках прошла гротескной процессией по улицам, и на несколько минут торжествующие толпы действительно потеряли самоконтроль в истинном упоении спонтанным весельем.

Семья Бартонов вскоре собралась в доме замужней дочери, и там с величайшим радушием мы устроили пикник с восхитительными холодными мясными блюдами, тончайшими бутербродами, оливками, изысканными домашними пирогами и самой красной спелой вишней — все это подавалось нам, пока мы сидели прямо у двери столовой или расположились полукругом вокруг нее в тени на лужайке.

Когда все закончилось, все стремились отправиться на общественную лужайку за городом, где должны были состояться дневные спортивные состязания. Это было недалеко, и мы пошли пешком, но почти непрерывный поток экипажей двигался мимо нас в общем движении, и когда мы достигли моста прямо за городом, поток сузился до непрерывной линии транспортных средств, медленно движущихся в один ряд. В центре моста, который перекинут через узкий ручей под общественной лужайкой, стояла интересная фигура, когда мы подошли. Это был высокий, худощавый мужчина лет шестидесяти, пожалуй, но без намека на старость в его гибком, жилистом теле; янки по всем дарованиям природы, с остро-любопытным лицом хорька и проницательными голубыми глазами с блеском юмора в них, и небольшим пучком бакенбард на подбородке. Каждое транспортное средство по мере прохождения подвергалось его заинтересованному осмотру, и его бакенбарды комично двигались вверх-вниз, когда он сердечно приветствовал знакомых ему пассажиров. Я шел с мистером Бартоном, и, увидев нас в толпе пешком, он с готовностью окликнул мистера Бартона как старого симпатичного знакомого.

— Джон, — сказал он, — я как раз думал, стоя здесь, как я был на праздновании Четвертого июля в этих краях тридцать лет назад, день в день, в 62-м. И боже мой, трудно осознать перемены! Ведь тогда во всем округе не было ни одной пары лошадей, и все приходили пешком или за парой волов. Но только посмотрите на эту процессию сейчас! Во всем этом наряде нет ни одного воловьего упряжки, и здесь есть такие экипажи, на которых не стыдно ездить самому Президенту.

Когда мы достигли лужайки, она представляла собой поистине праздничное зрелище. Размером с десятиакровый участок, она была покрыта мягкой, богатой дерниной и окружена с трех сторон прекрасным лесом, а с четвертой — главной дорогой. Лошади, привязанные в тени вдоль внешнего края деревьев, жевали сено из куч, брошенных перед ними. Брошенные экипажи, начиная от фургонов с белым верхом и грубых рыночных телег до самых шикарных новых багги, стояли без дела среди деревьев, и, с меняющимися светом и тенями, играющими над ними, были группы пикникующих, сидящих на мшистой земле вокруг белых скатертей, на которых лежала их провизия, а некоторые — на деревенских скамейках за грубыми столами, поспешно сооруженными для этого случая.