«Элия и Последние эссе Элии»

В примечаниях, которые следуют далее, часто упоминается «Ключ» Лэма. Это листок с пояснениями к некоторым инициалам и пропускам в «Элии», который Лэм составил для Р. Б. Питмена, своего сослуживца по Ост-Индской компании. Я привожу его здесь полностью, лишь заметив, что первые цифры относятся к страницам оригинального издания «Элии», а цифры в скобках — к настоящему тому:—

М. . . . . Стр. 13 [7] Мэйнард, повесился.

Дж. Д. . . . « 21 [11] Джордж Дайер, поэт.

Х. . . . . « 32 [16] Ходжес.

У. . . . . « 45 [23] Д-р Т——е . « 46 [24] Д-р Троллоп.

Т. . . . . « 47 [24] Торнтон.

С. . . . . « 47 [24] Скотт, умер в Бедламе.

М. . . . . « 47 [24] Моунд, исключен из школы.

Ч. В. ле Г. . « 48 [25] Чарльз Валентайн ле Грис.

Ф. . . . . « 49 [25] Фавелл; ушел из Кембриджа, потому что стыдился своего отца, который был там маляром.

Фр. . . . . « 50 [26] Франклин, учитель грамматики, Хартфорд.

Т. . . . . « 50 [26] Мармадьюк Томпсон.

К. . . . . « 59 [30] Кенни, драматург. Автор «Поднятого ветра» и др.

С. Т. К. . . « 60 [31] Сэмюэл Тейлор Кольридж. [Не автограф Лэма.]

Элис У——н . « 63 [32] Вымышленное (Уинтертон).

*** . . . . « 64 [32] Значения нет.

**** . . . . « 64 [32] Значения нет.

*** . . . . « 64 [32] Значения нет.

Миссис С. . . « 87 [44] Миссис Спинкс.

Р. . . . . « 98 [50] Рэмси, Лондонская библиотека, Ладгейт-стрит; ныне не существует.

Грэнвилл С. . « 98 [50] Грэнвилл Шарп. [Не автограф Лэма.]

Э. Б. . . . . « 130 [65] Эдвард Берни, сводный брат мисс Берни.

Б. . . . . « 141 [71] Брэхем, ныне христианин.

*********** . « 170 [85] Обездоленные моряки.

Дж——лл. . . « 195 [97] Джекилл.

Сьюзен П. . . « 198 [99] Сьюзен Пирсон.

Р. Н. . . . . « 206 [103] Рэндал Норрис, помощник казначея, Иннер-Темпл.

К. . . . . « 216 [108] Кольридж.

Ф. . . . . « 222 [111] Филд.

Б. Ф. . . . . « 238 [118] Барон Филд, брат Фрэнка.

Лорд К. . . . « 243 [121] Лорд Камелфорд.

Салли У——р . « 248 [123] Салли Уинтер.

Дж. У. . . . « 248 [123] Дж. Уайт, автор «Писем Фальстафа».

Сент Л. . . . « 268 [133] Значения нет.

Б., ректор —— « 268 [133] Значения нет.

«Лондонский журнал» под редакцией Джона Скотта (1783–1821) был основан в 1820 году фирмой Baldwin, Cradock & Joy. Его первый номер датирован январем 1820 года, а первая публикация Лэма появилась в номере за август 1820 года. Лэм знал Скотта как редактора «Чемпиона» в 1814 году, но, по словам Талфорда, именно Хэзлитт представил Лэма «Лондонскому журналу».

Джон Скотт, автор двух интересных книг о путешествиях, «Визит в Париж в 1814 году» и «Париж снова посещенный» в 1815 году, был замечательным редактором, и все шло чрезвычайно хорошо, пока он не ввязался в распрю с «Блэквудс мэгэзин» в целом и с Джоном Гибсоном Локхартом в частности, историю которой во всех подробностях можно прочесть в книге г-на Лэнга «Жизнь и письма Локхарта» (1896). На дуэли, которая последовала за этим, Скотт был ранен выше бедра. Рану поначалу сочли легкой, но 27 февраля 1821 года Скотт скончался — человек способный, чья кончина вызвала глубокое сожаление.

Журнал поначалу не выказывал признаков потери Скотта; он продолжал выходить с выходными данными своих первоначальных издателей, и его качество оставалось очень высоким. При постоянном участии Лэма и Хэзлитта иначе и быть не могло. Но через четыре месяца после смерти Скотта и через восемнадцать месяцев после основания «Лондонский журнал» перешел в руки издателей Тейлора и Хесси, причем первый номер с их выходными данными был датирован августом 1821 года. Хотя некоторое время снижение достоинств было незаметно и даже наблюдался прилив оживления — ибо Тейлор привел с собой Худа и Джона Гамильтона Рейнольдса, — однако высокие редакторские стандарты Скотта перестали применяться. С тех пор упадок журнала стал неуклонным.

Джон Тейлор (1781–1864), старший партнер фирмы Taylor & Hessey, был известен как человек, отождествивший сэра Филипа Фрэнсиса с автором «Юниуса», на каковую тему он выпустил три книги. Хотя он не подходил для этой должности, он исполнял обязанности редактора «Лондонского журнала», пока тот снова не был продан в 1825 году.

С началом 1825 года Тейлор внес изменения в журнал. Он начал новую серию, увеличил формат и цену. Но эксперимент не удался; дух испарился; и осенью он продал его Генри Саузерну (1799–1853), который в 1820 году основал «Ретроспектив ревью». Последним номером «Лондонского журнала», носившим имя Taylor & Hessey и (по моему мнению) содержавшим что-либо написанное Лэмом, был номер за август 1825 года. У нас нет точных сведений по этому вопросу, но в «Письмах» Лэма есть все признаки того, что Тейлор был скуп и не слишком умен в отношениях с авторами. Скотта Лэм, по-видимому, уважал и любил; но даже во времена Скотта плата, кажется, не была своевременной. Лэм, по словам Барри Корнуолла, получал в два-три раза больше других авторов, которым платили по фунту за страницу прозы. Но сам Лэм говорит, что ставка для него составляла двадцать гиней за лист, а лист — это шестнадцать страниц; и он сказал Муру, что получил 170 фунтов за два года работы над «Элией». В письме к Бартону в январе 1823 года Лэм замечает: «Б—— [Болдуин], который первым нанял меня как “Элию”, до сих пор не расплатился со мной (как и с любым из нас, без неоднократных унизительных просьб)».

Следующие упоминания «Лондонского журнала» в письмах Лэма к Бартону достаточно ясно рассказывают историю его упадка. В мае 1823 года: «Не могу не думать, что “Лондон” тянет лямку с трудом. Мне не хватает Януса [Уэйнрайта]. И о, как ему не хватает Хэзлитта — Проктер тоже оскорблен (как и Янус) их отвратительным сокращением его вещей».

И снова, чуть позже, в сентябре: «“Лондон”, боюсь, катится вниз. — Я задерживаюсь среди его скрипучих стропил, как последняя крыса. Он рухнет, если они не найдут каких-нибудь контрфорсов. Они выбили три из них: У. Хэзлитта, Проктера и их лучшую опору, доброго легкомысленного Уэйнрайта, их Януса».

В январе 1824 года, в начале своего восьмимесячного молчания: «“Лондон” должен обойтись без меня некоторое время, время и полвремени, ибо я потерял к нему всякий интерес».

И снова, в декабре 1824 года: «Тейлор и Хесси, обнаружив, что их журнал идет очень тяжело по цене 2 шиллинга 6 пенсов, благоразумно собираются поднять цену еще на шиллинг; и, имея уже больше авторов, чем им нужно, намерены увеличить их число. Если они собираются выступать против “Нью мансли”, им придется сменить нынешних сотрудников. Привязывание мертвого тела “Ревью” к полумертвому “Журналу” не поможет их делу».

В январе 1825 года (Саре Хатчинсон): «Вы спрашиваете о редакторе “Лондона”. Я о таковом не знаю. Этот первый образец [новой серии] достаточно плоский и дерзкий, чтобы оправдать подписчиков, которые жалеют лишний шиллинг».

В следующем месяце Лэм пишет, снова Бартону: «Наш второй номер [новой серии] — сплошной мусор. Что делают Т. и Х.? Это взбитые сливки, “скудно засеянные чем-либо полезным или приятным”. Скудно засеянные! Ни ростка плода или зерна. Зачем умер бедный Скотт! Было утешением писать вместе с такими соратниками, как его маленькая группа писак, некоторые ушли, некоторые были обижены и ушли, а я остался, как одинокая вдова [в одном из стихотворений Бартона], ищущая водяной кресс».

Наконец, в августе 1825 года: «Тейлор бросил “Лондон”. Это был поистине мертвый груз. Это был Иов в Трясине Уныния. Я сбрасываю свою часть ноши и стою, как Христианин, с легкими и веселыми плечами».

Помимо Лэма и Хэзлитта, в «Лондонском журнале» в его лучшие дни более или менее регулярно печатались Де Квинси, Аллан Каннингем (Налла), Т. Г. Уэйнрайт, впоследствии отравитель, но в те дни — забавный сочинитель веселой искусственной прозы, Джон Клэр, Бернард Бартон, Г. Ф. Кэри, Ричард Эйтон, Джордж Дарли, Томас Худ, Джон Гамильтон Рейнольдс, сэр Джон Боуринг, Джон Пул, Б. У. Проктер; среди эпизодических авторов были Томас Карлейль, Лэндор и Джулиус Хэр.

Эссе «Сценическая иллюзия» в номере за август 1825 года было, я полагаю, последним, которое Лэм предоставил журналу. (В этой связи см. книгу г-на Бертрама Добелла «Взгляд со стороны на Чарльза Лэма», 1903 г.) Затем Лэм перешел в «Нью мансли мэгэзин» Колберна, где появились «Популярные заблуждения» вместе с некоторыми другими его поздними эссе. Его последний вклад в этот журнал датирован сентябрем 1826 года. В 1827 году он был в основном занят отбором отрывков из пьес Гаррика для «Тейбл бук» Хоуна в Британском музее, и некоторое время после этого он, по-видимому, больше интересовался написанием акростихов и альбомных стихов, чем прозой. Однако в 1831 году «Инглишменс мэгэзин» Моксона предложил приют для всего, что Лэм хотел бы дать, и результатом стало краткое возрождение Элии (под именем Питера). С его смертью в октябре 1831 года писательская карьера Лэма практически прекратилась.

* * * * *

Стр. 1. ЮЖНО-МОРСКАЯ КОМПАНИЯ.

«Лондонский журнал», август 1820 г.

Хотя «Жалоба холостяка на поведение женатых людей», «День святого Валентина» и «Об игре Мандена» были написаны до этого эссе, оно тем не менее является первым из эссе Элии. Я отмечал в примечаниях к небольшому изданию «Элии», что, вероятно, уникально в литературе, когда автор в сорок четыре года обнаруживает себя, как Лэм, записывающим впечатления, собранные в семнадцать лет; но теперь я думаю, что Лэм, вероятно, время от времени посещал своего брата в Южно-Морской компании в более поздние годы и тогда собирал другие впечатления. К этому выводу меня подталкивает отчасти тот факт, что Томас Тейм был назначен заместителем бухгалтера лишь через четыре или пять лет после того, как Лэм ушел оттуда.

Мы точно не знаем, каковы были обязанности Лэма в Южно-Морской компании и как долго он там пробыл: вероятно, только двадцать три недели — с сентября 1791 года, — упомянутые в расписке ниже, обнаруженной г-ном Дж. А. Раттером на небольшой выставке документов, иллюстрирующих «Южно-Морской пузырь», в музее Альберта в Эксетере:—

Получено 8 февраля 1792 г. от достопочтенной Южно-Морской компании через их секретаря двенадцать фунтов 1 шиллинг 6 пенсов за 23 недели службы в канцелярии экзаменаторов.

12 фунтов 1 шиллинг 6 пенсов. ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Это показывает, что жалованье Лэма составляло полгинеи в неделю, выплачиваемые раз в полгода. Его брат Джон уже был на службе в Компании, где оставался до самой смерти, дослужившись до бухгалтера. Высказывалось предположение, что именно благодаря его влиянию Чарльз был принят туда с целью освоить бухгалтерский учет; но настоящим покровителем и тем, кто его представил, был Джозеф Пейк, один из директоров, с которым мы встречаемся на стр. 92. Собирался ли Лэм остаться или просто временно заполнил вакансию в канцелярии экзаменаторов, мы сказать не можем. Весной 1792 года он перешел в Ост-Индскую компанию.

Южно-Морская компания была основана в 1710 году. Год «Пузыря» — 1720-й. Южно-Морская компания, перестроенная, теперь представляет собой скопление офисов.

Стр. 2, строка 11. Сорок лет назад. Если быть точным, от двадцати восьми до тридцати.

Стр. 3, строка 1. Счета… сбивают меня с толку. Здесь Элия начинает свою карьеру «мастера лжи». Лэм в это время работал в бухгалтерском отделе Ост-Индской компании, весь день живя среди цифр.

Стр. 3, 7-я строка снизу. Эванс. Уильям Эванс. Справочники тех дней печатали списки главных чиновников в некоторых государственных учреждениях, и можно проследить карьеру клерков, которых называет Лэм. Все они подлинные. Эванс, чье имя в один из годов указано как Эван Эванс, был назначен кассиром (или заместителем кассира) в 1792 году.

Стр. 4, строка 4. Готов вообразить себя одним из них. Лэм любил этот вымысел. См. его небольшое эссе «Последний персик» (I том) и озорное письмо Бернарду Бартону после суда над Фонтлероем, в котором он предостерегает его от хищений.

Стр. 4, строка 7. «Андертонс». Либо кофейня на Флит-стрит, ныне отель «Андертонс», либо ее городское отделение. Портрет, если он когда-либо существовал, там больше не известен.

Стр. 5, строка 17. Джон Типп. Джон Лэм сменил Типпа на посту бухгалтера примерно в 1806 году.

Стр. 5, строка 27. Не знаю, и т. д. Этого отступления не было в «Лондонском журнале», но к предложению была добавлена следующая сноска:—

«С тех пор я узнал, что нынешний их арендатор — некий г-н Лэм, джентльмен, счастливый обладатель нескольких избранных картин, а среди них — редкого портрета Мильтона, который я намерен доставить себе удовольствие увидеть, а заодно освежить память видом старых сцен. Г-н Лэм имеет репутацию весьма любезного и общительного коллекционера».

Г-ном Лэмом был, конечно, Джон Лэм, или Джеймс Элия (см. эссе «Мои родственники»), тогда (в 1820 году) бухгалтер Южно-Морской компании. Он оставил Мильтона своему брату. Сейчас он в Америке.

Стр. 6, 5-я строка снизу. Генри Мэн. Это был Генри Мэн (1747–1790), заместитель секретаря Южно-Морской компании с 1776 года, автор легких пустяков в газетах и одной-двух книг. «Разные сочинения в стихах и прозе покойного Генри Мэна» были опубликованы в 1802 году, среди подписчиков были трое чиновников, названных в этом эссе — Джон Эванс, Р. Плумер и г-н Типп, а также Томас Мэйнард, который, хотя и был приписан к Фондовой бирже, вероятно, является «детски-пасторальным М——» из более позднего абзаца. Мелкая политика по большей части исключена из томов Мэна, которые скорее жизнерадостны, чем остроумны, но можно процитировать эту каламбурную эпиграмму (поклонником которой был Лэм) на лорда Спенсера и лорда Сэндвича:—

Два лорда, чьи имена если я назову, некоторые могут назвать меня грешником: один изобрел половину пальто, другой — половину обеда.

Такие лорды — люди полезные, Небо посылает их, чтобы утешить нас; Потому что сейчас нет и одного из десяти, Кто может достать целое.

Стр. 7, строка 13. Плумер. Ричард Плумер (в справочниках пишется Plomer), заместитель секретаря после Мэна. Лэм был особенно заинтересован Плумерами из-за того, что его бабушка, миссис Филд, была экономкой в их особняке в Блейксвере, близ Уэра (см. примечания к «Детям-сновидениям» и «Блейксмуру в графстве Х——»). Старый виг был Уильям Плумер, который был ее работодателем и теперь жил в Гилстоне. Он умер в 1821 году.

Следующий отрывок из мемуаров Эдварда Кейва (1691–1754), которые д-р Джонсон написал для «Джентльменского журнала» (основанного Кейвом) в 1754 году, показывает, что Лэм ошибался насчет Плумера:—

Он [Кейв] был впоследствии возведен в должность клерка по франкированию, в которой действовал с большим духом и твердостью; и часто останавливал франки, которые члены парламента давали своим друзьям; потому что считал такое расширение особого права незаконным. Это вызвало много жалоб, и, остановив, среди прочих, франк, данный старой герцогине Мальборо г-ном Уолтером Пламмером, он был вызван в палату за нарушение привилегий и обвинен, полагаю, очень несправедливо, во вскрытии писем для их обнаружения. С ним обращались с большой суровостью и строгостью, но, отклонив их вопросы, ссылаясь на свою присягу о неразглашении, он был в конце концов уволен. И должно быть записано к его чести, что, когда он был изгнан со своей должности, он не считал себя освобожденным от своих обязательств, но продолжал отказывать своим ближайшим друзьям в любой информации об управлении офисом.

Я заимствую у каноника Эйнгера интересную заметку об Уолтере Плумере, написанную в 1880-х годах, показывающую, что Лэм ошибался и в других вопросах:—

Нынешний г-н Плумер из Аллертона, Тотнес, внук Ричарда Плумера из Южно-Морской компании, отнюдь не согласен с традицией, записанной здесь относительно происхождения его деда. Он полагает, что, хотя звенья отсутствуют, Ричард Плумер происходил по прямой линии от баронета сэра Уолтера Плумера, который умер в конце семнадцатого века. Память Лэма здесь подвела его в одном отношении. «Холостяк-дядюшка», Уолтер Плумер, дядя Уильяма Плумера из Блейксвера, определенно не был холостяком (см. родословную семьи в «Хартфордшире» Кассанса).

Стр. 7, 10-я строка снизу. М——. Согласно «Ключу» к инициалам и пропускам в некоторых эссе, который Лэм заполнил для любопытного корреспондента, М—— означало некоего Мэйнарда. «Мэйнард, повесился» — запись Лэма. Он был главным клерком по старым аннуитетам и трехпроцентным бумагам, 1788–1793 гг.

* * * * *

Стр. 8. ОКСФОРД НА КАНИКУЛАХ.

«Лондонский журнал», октябрь 1820 г., где в конце стоит дата: «5 августа 1820 г. Из моих комнат напротив Бодлианской библиотеки». Мое собственное убеждение состоит в том, что Лэм написал это эссе в Кембридже под влиянием Кембриджа, где он провел несколько недель летом 1819 и 1820 годов, а место действия перенес в Оксфорд ради мистификации. Он, конечно, знал Оксфорд, но не был там несколько лет, и именно в Кембридже он встретил Дайера и увидел рукописи Мильтона.

Относительно визита в Оксфорд (в 1810 году) Хэзлитт писал в своем эссе «О разговорах авторов» из «Table Talk» в предыдущем (сентябрьском) номере «Лондонского журнала»:—

Л—— [то есть Лэм] однажды приехал в деревню навестить нас. Он был «как самый капризный поэт Овидий среди готов». Деревенские жители считали его чудаком и не понимали его шуток. Было бы странно, если бы они поняли; ибо он не шутил, пока гостил. Но когда мы пересекли страну до Оксфорда, тогда он немного разговорился. Он и старые колледжи были на короткой ноге; и в четырехугольниках он «ходил в мантии».

Цитата является отсылкой к сонету Лэма «Я не был обучен в академических кущах», написанному в Кембридже в 1819 году:—

И все же я могу вообразить, блуждая среди твоих башен, Себя питомцем, Гранта, твоего лона; Мой лоб словно сжимается докторской шапочкой, И я хожу в мантии.

Стр. 8, 6-я строка снизу. Agnize (признавать). Лэм любил это слово. Я видел остроумное утверждение, что это его собственное изобретение — от agnus, ягненок, — но этимология — ad gnoscere, признавать, узнавать, и слово можно найти в других местах — например, в «Отелло» (Акт I, сцена 3, строка 232):—

Я признаю естественную и быструю готовность.

Стр. 9, середина. Красные дни календаря. См. примечание на стр. 351. Праздники в Ост-Индской компании, которые приведены в лондонских справочниках раннего периода работы Лэма, составляют значительный список. Но в 1820 году бухгалтерский отдел, где работал Лэм, отдыхал только пять дней в году.

Стр. 10, строка 11. Я могу здесь… разыграть студента. Лэм дистиллировал содержание этого абзаца в свой сонет «Я не был обучен в академических кущах», написанный в Кембридже в августе предыдущего года (см. выше и IV том).

Стр. 11, 12-я строка снизу. Поколебать мою веру. В этом месте в «Лондонском журнале» Лэм добавил сноску:—

«Для меня есть что-то отталкивающее в рукописном тексте. Текст никогда не кажется окончательным. Печать закрепляет его. Я думал о “Лисиде” как о взрослой красоте — как о возникающей со всеми своими частями в абсолюте — пока в злой час мне не показали оригинальную рукописную копию, вместе с другими второстепенными стихами ее автора, в библиотеке Тринити, хранимую как сокровище, которым можно гордиться. Жаль, что они не бросили их в Кем или не отправили, вслед за последними песнями Спенсера, в Ирландское море. Как меня потрясло видеть прекрасные вещи в их руде! вписанными между строк, исправленными! как будто их слова были смертны, изменчивы, перемещаемы по желанию! как будто они могли быть другими и такими же хорошими! как будто вдохновение состояло из частей, и тех колеблющихся, последовательных, безразличных! Я никогда больше не войду в мастерскую великого художника и не пожелаю увидеть его картину, пока она не будет снята с мольберта; нет, даже если бы Рафаэль ожил и писал еще одну Галатею».

В Приложении к I тому, стр. 428, я напечатал отрывок из оригинальной рукописи «Комуса», который, есть основания полагать, был предоставлен «Лондонскому журналу» Лэмом.

Стр. 11, 9-я строка снизу. Дж. Д. Джордж Дайер (1755–1841), друг Лэма на протяжении многих лет. Это первое упоминание о нем в эссе; но мы встретим его снова, особенно в «Amicus Redivivus». Джордж Дайер получил образование в Госпитале Христа задолго до того, как там учился Лэм, и, став греческим учеником, поступил в колледж Эммануил в Кембридже. Сначала он стал помощником учителя в Эссексе, затем частным репетитором детей Роберта Робинсона, унитария, чью биографию он впоследствии превосходно написал, затем снова помощником учителя в Нортгемптоне, где одним из его коллег был Джон Кларк, отец друга Лэма, Чарльза Каудена Кларка. В 1792 году он поселился в Клиффордс-Инн как литературный поденщик; писал стихи, составлял указатели, изучал библиотеки для большого библиографического труда (так и не опубликованного) и внес «все оригинальное» в классику Валпи в 141 томе. Из-за этой работы его зрение ухудшилось; и однажды он показал Хэзлитту два пальца, которыми не мог пользоваться, переписывая рукописи Прокла и Плотина прекрасным греческим почерком. К счастью, добрая женщина взяла его под свое крыло; они поженились в 1825 году, и последние дни Дайера были счастливыми. Его лучшими книгами были «Жизнь Роберта Робинсона» и «История университета и колледжей Кембриджа». Лэм и его друзья смеялись над ним и любили его. Помимо историй, рассказанных Лэмом в его письмах и эссе, есть забавные характеристики Дайера в дневнике Крэбба Робинсона, у Ли Ханта, у Хэзлитта, у Талфорда и в других местах. Все они свидетельствуют о его мягкости, неряшливости и отсутствии чувства юмора. Одна из самых известных историй рассказывает о критике Дайера в адрес Уильямса, ужасного убийцы с Рэтклифф-Хайвей. Дайера, который никогда не сказал бы дурного слова ни о ком, спросили его мнение об этом хладнокровном убийце двух семей. «Он должен, — ответил он после долгих раздумий, — быть довольно эксцентричным персонажем».

Стр. 12, строка 10. Несправедливость по отношению к нему. В «Лондонском журнале» здесь была следующая сноска, почти наверняка принадлежащая Лэму:—

«Насилия или несправедливости, конечно, никакой, мистер Элия. Но вы признаете, что очаровательная доверчивость нашего друга иногда делала его уязвимым для нападок, которые, хотя и отдают (мы надеемся) больше шутливостью, чем злобой — таков наш неподдельный уважение к Дж. Д. — могли бы, мы думаем, быть гораздо лучше опущены. Такова была та глупая шутка Л[эма], который, когда вопрос о шотландских романах был впервые поднят, серьезно заверил нашего друга — который столь же серьезно ходил и повторял это во всех компаниях, — что лорд Каслри признал себя автором “Уэверли”! Примечание — не Элии».

Стр. 12, строка 11. «Ударить абстрактную идею». Я не нахожу этой цитаты — если это она; но когда Джон Лэм однажды сбил Хэзлитта с ног во время спора о красках, Хэзлитт воздержался от ответного удара, заметив, что он метафизик и имеет дело не с ударами, а с идеями. Лэм, возможно, лукаво вспоминает об этом.

Стр. 12, строка 15. К——. Кембридж. Дайер добавил работу о «Привилегиях Кембриджского университета» к своей «Истории».

Стр. 12, 8-я строка снизу. Нашего друга М. Бэзил Монтегю, королевский адвокат (1770–1851), юридический писатель, филантроп, редактор Бэкона и друг Вордсворта и Кольриджа. Миссис М., о которой здесь идет речь, была третьей женой Монтегю, миссис Скеппер. Именно ее Эдвард Ирвинг называл «благородной леди» и которой Карлейль адресовал некоторые ранние письма. А. С. была Энн Скеппер, впоследствии миссис Брайан Уоллер Проктер, очаровательная леди, которая дожила до глубокой старости и умерла совсем недавно, в 1888 году. Монтегю тогда жили на Бедфорд-сквер, 25.

Стр. 13, строка 17. Вздрагивает, как удивленное существо. Здесь мы имеем интересный пример дара Лэма к сплавлению цитат. Строка Вордсворта в «Оде о предчувствиях бессмертия»,

Дрожит, как виновное существо, застигнутое врасплох,

и фраза Шекспира в «Гамлете» (Акт I, сцена 1, строка 148),

Вздрогнул, как виновное существо,

вероятно, оба были у него в уме, когда он писал.

Стр. 13, строка 24. Навязчивое личное присутствие. В «Лондонском журнале» здесь был следующий отрывок:—

«Д. начал жизнь, после курса упорной учебы в “Доме чистого Эммануила”, помощником учителя у плутоватого фанатичного школьного учителя в ***, с жалованьем восемь фунтов в год, с пансионом и жильем. Из этого скудного жалованья он никогда не получал и половины за все трудовые годы, что служил этому человеку. Он рассказывает приятный анекдот, что когда бедность, выглядывающая из его рваных колен, иногда заставляла его, вопреки скромности его натуры, намекнуть на задолженность, д-р *** не обращал немедленного внимания, но после ужина, когда школа собиралась на вечернюю молитву, он никогда не упускал случая прочитать какую-нибудь поучительную проповедь против богатства и развращения сердца, вызванного желанием оного, — заканчивая: “Господи, храни рабов Твоих, прежде всего, от гнусного греха алчности. Имея пищу и одежду, будем довольны тем. Дай мне желание Агара”, — и тому подобное; — что для маленькой аудитории звучало как доктрина, полная христианской благоразумности и простоты, — но для бедного Д. было распиской в получении всей суммы по крайней мере за тот квартал».

«И Д. с тех пор работал на себя; — трудясь за низкую плату на неблагодарных книготорговцев, — растрачивая свою прекрасную эрудицию в молчаливых исправлениях классиков и в тех неброских, но солидных услугах науке, которые обычно выпадают на долю трудолюбивых ученых, не имеющих искусства продавать себя с наибольшей выгодой. Он опубликовал стихи, которые не продаются, потому что их характер небросок, как и он сам, — и потому что он был слишком поглощен древней литературой, чтобы знать, что является популярным в поэзии, даже если бы мог попасть в цель. И поэтому его стихи — это, собственно, то, что он сам называет “закорючками”; “волонтариями”; одами Свободе и Весне; излияниями; маленькими данью и подношениями, оставленными им на столах и подоконниках при расставании с домами друзей; и со всех постоялых дворов гостеприимства, где его любезно (или хотя бы сносно) принимали в его паломничестве. Если его муза доброты немного отстает от сильных строк, модных в этот жаждущий возбуждения век, его проза — лучшая в своем роде в мире и представляет собой верный слепок его собственного здорового естественного ума и веселого невинного тона разговора».

Вышеупомянутый отрывок вызвал протест со стороны некоего У. К., что потребовало следующего ответа от Лэма, который был напечатан в «Лондонском журнале» под рубрикой «Голова льва» за декабрь 1820 года:—

«Элия просит редактора сообщить У. К., что в своей статье об Оксфорде, под инициалами Дж. Д., он стремится сделать более знакомым публике характер, который за честность и чистосердечие он давно привык ставить в один ряд с лучшими образцами своего вида. Что если он и потерпел неудачу в цели, которую ставил перед собой, то это была лишь ошибка суждения. Что если в преследовании своей цели он выставил на всеобщее обозрение некоторые личные особенности своего друга, то лишь из убеждения, что публика, особенно в отношении живых субъектов, не терпит чистого панегирика. Что анекдоты, которые он привел, были не более чем он считал необходимым, чтобы пробудить внимание к характеру, и предназначались исключительно для его иллюстрации. Что полная ошибка — полагать, что он взялся за этот характер, чтобы блеснуть собственным остроумием или изобретательностью. Что, как он полагает, беспристрастный толкователь мог бы найти нечто задуманное, помимо бессердечной шутки. Что Дж. Д., однако, посчитав необходимым опровергнуть анекдот относительно д-ра ——, ему, который ни на мгновение не может усомниться в правдивости своего друга, подобает объяснить это несовершенным воспоминанием о какой-то истории, которую он слышал давным-давно, и которая, случайно совпав с его аргументом, была им слишком поспешно приписана Дж. Д. Что, исходя из твердых утверждений и доказательств Дж. Д. об обратном, он обязан верить, что это не относится ни к какой части биографии Дж. Д. Что событие, если предположить, что оно истинно, должно было произойти более сорока лет назад. Что, следовательно, оно вряд ли “попадется на глаза многим, кто мог бы быть справедливо оскорблен”».

«Наконец, что то, что он сказал о книготорговцах, относилось к периоду многих лет, в течение которых он имел счастье быть знакомым с Дж. Д.; и не может иметь никакого отношения к каким-либо нынешним или будущим обязательствам Дж. Д. с этими джентльменами, о характере которых он заявляет, что является полным невеждой».

Результатом протеста стало то, что Лэм опустил отрывок, вызвавший возражения, когда собирал «Элию» в 1823 году. Его вполне можно было бы восстановить сейчас; но я предпочел напечатать все в основном тексте этого издания так, как Лэм подготовил его к печати.

* * * * *

Стр. 14. ГОСПИТАЛЬ ХРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД.

«Лондонский журнал», ноябрь 1820 г.

Это эссе, основанное на «Воспоминаниях о Госпитале Христа» в I томе, представляет собой любопытную смесь собственного школьного опыта Лэма с опытом Кольриджа. Оба мальчика поступили в одно время — 17 июля 1782 года: Кольриджу тогда было почти десять, Лэму — семь с половиной. Кольриджа «одели» 18 июля, и он на некоторое время отправился в Хартфорд; Лэма одели 9 октября. Лэм покинул школу в ноябре 1789 года, Кольридж — в сентябре 1791 года.

Школы, которую знал Лэм, больше нет. Мальчики теперь все в новых зданиях посреди зеленых полей близ Хоршема, за много миль от города Лэма и его шума.

Стр. 14, строка 15. Достойный помощник казначея. Рэндал Норрис (см. примечание к «Смертному одру»). Я не смог обнаружить причину его влияния.

Стр. 14, строки 18, 19. Crug… piggins. Crug (хлеб) — до сих пор ходовой сленг. В школьном музее сохранилась одна из этих кружек (piggins).

Стр. 14, строка 25. Три вегетарианских дня. Три дня без мяса. Кольридж жалуется (в письме к Пулу), что его никогда не кормили досыта, кроме среды. Он приводит следующую таблицу питания:—

Наш рацион был очень скудным. Каждое утро кусочек сухого хлеба и немного плохого слабого пива. Каждый вечер кусок хлеба побольше и сыр или масло, что кому нравилось. На обед — в воскресенье вареная говядина и бульон; в понедельник хлеб с маслом и молоко с водой; во вторник жареная баранина; в среду хлеб с маслом и рисовая каша на молоке; в четверг вареная говядина и бульон; в пятницу вареная баранина и бульон; в субботу хлеб с маслом и гороховая каша. Наша еда была порционной; и, за исключением среды, я никогда не наедался досыта. Наш аппетит подавляли, но никогда не удовлетворяли; и у нас не было овощей.

Стр. 14, 8-я строка снизу. Caro equina. Конина. Глава г-на Пирса о питании в школе в его превосходных «Анналах Госпиталя Христа» очень интересна и фиксирует большие изменения. Rotten-roasted or rare, т. е. пережаренное или недожаренное.

Стр. 15, строка 3. Добрая старая родственница. Тетушка Хетти, или, точнее, Сара Лэм. Сравните «Строки, написанные в день похорон моей тети», IV том:—

Я не забыл, Как ты любила своего Чарльза, когда он был еще Болтливым школьником: я не забыл Оживленную радость в тот важный день, Когда, по-детски, бедный странник был доволен Покинуть лоно родительской любви, Игровое место своего детства и свой ранний дом, Ради грубого воспитания чужой руки, Тяжелых, неуклюжих задач и скудной школьной еды. Как твои глаза изучали его снова и снова И едва узнавали в его желтых кафтанах, Красном кожаном поясе и мантии из рыжевато-синей ткани.

Стр. 15, строка 13. Я был бедным одиноким мальчиком. Здесь Лэм говорит как Кольридж, который приехал издалека, из Оттери-Сент-Мэри в Девоншире (а не из Кална в Уилтшире), и не имел лондонских друзей. В «Джоне Вудвиле» Лэм снова позаимствовал Оттери-Сент-Мэри (см. IV том). Кольридж записал, как несчастен он был в свои ранние школьные дни.

Стр. 15, 12-я строка снизу. Увольнительные на весь день. В этой связи интересен следующий отрывок из «Истории Госпиталя Христа» Троллопа, 1834 г.:—

Те дни, в которые дается разрешение отсутствовать в Госпитале в течение всего дня, называются «увольнительными на весь день»…. «Билет» — это небольшая овальная медаль, прикрепленная к петлице, без которой, за исключением увольнительных, ни одному мальчику не разрешается проходить через ворота. Ниже приводится список праздников, которые до сих пор соблюдались в Госпитале Христа; но предполагается существенно их сократить. В целесообразности такой меры можно справедливо усомниться, поскольку каникулы настолько коротки, что не дают достаточной передышки ни учителю, ни ученику; и эти случайные перерывы, особенно в трудных обязанностях первого, позволяют ему восстановить истощенные силы тела и ума необходимым отдыхом. Если те дни, которые отмечены звездочкой, выпадают на воскресенье, они переносятся на следующий понедельник; так же как и государственные праздники.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ В ГОСПИТАЛЕ ХРИСТА 25 янв. Обращение святого Павла. *30 янв. Мученичество короля Карла. 2 фев. Сретение Господне. 24 фев. День святого Матфия. Масленичный вторник. Пепельная среда. 25 марта. Благовещение. 23 апр. День святого Георгия. 25 апр. День святого Марка. 1 мая. День святых Филиппа и Иакова. *29 мая. Восстановление монархии Карлом II. Вознесение Господне. Духов понедельник. Духов вторник. 11 июня. День святого Варнавы. 24 июня. Рождество Иоанна Крестителя. 29 июня. День святых Петра и Павла. 25 июля. День святого Иакова. Четверг после дня святого Иакова. (Праздник сиделок.) 24 авг. День святого Варфоломея. Сент. *2 сент. Великий лондонский пожар. *21 сент. День святого Матфея. 29 сент. День святого Михаила. 18 окт. День святого Луки. *23 окт. День рождения короля Эдуарда VI. 28 окт. День святых Симона и Иуды. 1 нояб. День всех святых. *5 нояб. Пороховой заговор. *9 нояб. День лорд-мэра. *17 нояб. День рождения королевы Елизаветы. 30 нояб. День святого Андрея. 21 дек. День святого Фомы.

А также дни рождения короля, королевы, принца и принцессы Уэльских; и дни вступления короля на престол, провозглашения и коронации.

В дополнение к вышеуказанным щедрым праздничным дням мальчики получали каждый второй понедельник в качестве выходного на весь день; одиннадцать дней на Пасху, четыре недели летом и пятнадцать дней на Рождество. В 1837 году система праздничных дней была пересмотрена. Сравните другие замечания Лэма о его прогулках в выходные дни в «Воспоминаниях о Госпитале Христа» (Том I) и в эссе из настоящего сборника под названием «Amicus Redivivus» и «Газеты».

Стр. 16, строка 14. Тауэр. Ученики в синих кафтанах до сих пор имеют право бесплатного входа в Тауэр; но львов там больше нет. В 1831 году их перевезли в Зоологический сад.

Стр. 16, строка 16. Опекун Л. Имеется в виду Сэмюэл Солт, член парламента; однако на самом деле бумаги Лэма подписал его друг мистер Тимоти Йейтс. Точнее, отец Лэма жил под кровом Солта.

Стр. 16, 7-я строка снизу. Х——. Согласно «Ключу» Лэма, это был Ходжес; но в экземпляре первого издания «Элии» из Британского музея кто-то написал «Хаггинс». Это не имеет значения. Невис и Сент-Китс (Сент-Кристофер) — острова в Британской Вест-Индии. Тобин — это, вероятно, Джеймс Уэбб Тобин с Невиса, умерший в 1814 году, брат драматурга Джона Тобина, автора «Медового месяца».

Стр. 17, строка 2. Молодой осел. В Госпитале Христа принято считать, что Лэм выдумал этот случай; и все же он звучит правдоподобно.

Стр. 17, строка 18. Обожаемый Л. Перри. Джон Перри, эконом с 1761 по 1785 год, упомянутый в более раннем эссе Лэма.

Стр. 17, внизу. Кляпы. Сленговое выражение, используемое до сих пор.

Стр. 17, внизу. ——. В «Ключе» имени нет. Цитата является адаптацией:

Сообщают, ты ел странную плоть, на которую некоторые умирали, глядя.

«Антоний и Клеопатра», акт I, сцена 4, строки 67-68.

Возможно, стоит отметить, что в «Дэвиде Копперфильде» у Диккенса есть школьный эпизод похожего характера.

Стр. 18, 14-я строка снизу. Мистер Хэтэуэй. Маттиас Хэтэуэй, эконом с 1790 по 1813 год.

Стр. 19, строка 8. Я был ипохондричным подростком. Здесь Лэм отбрасывает маску Кольриджа и говорит от своего имени.

Стр. 20, строка 15. Бамбер Гаскойн и Питер Обер. Бамбер Гаскойн, член парламента (1725-1791), из Байфронса в Эссексе. О Питере Обере я ничего не могу найти, кроме того, что помощником секретаря Ост-Индской компании в то время, когда Лэм писал это эссе, был Питер Обер, впоследствии ставший полным секретарем. Его имя здесь может быть шуткой.

Стр. 20, 6-я строка снизу. Мэтью Филд. Преподобный Мэтью Филд, также викарий в Агли и помощник священника в Бердене. О преподобном Джеймсе Бойере см. ниже.

Стр. 21, строка 18. «Питер Уилкинс» и т. д. «Приключения Питера Уилкинса» Роберта Пэлтока (1751) читают до сих пор; а «Путешествия и приключения капитана Роберта Бойла» (1736) свое отжили. Это была смесь неубедительных путешествий и довольно вольного повествования: чистой воды халтура, написанная под определенный рынок. См. сонет Лэма к Стотарду, Том IV. «Удачливого ученика в синем кафтане» я не видел. Каноник Эйнджер описывает его как довольно глупый роман о том, как ученик в синем кафтане женится на богатой знатной даме. Подзаголовок: «Мемуары о жизни и счастливых приключениях мистера Бенджамина Темплмана; бывшего ученика Госпиталя Христа. Написано сиротой», 1770.

Стр. 22, подстрочное примечание. Я не нашел экземпляра пьесы Мэтью Филда.

Стр. 23, 17-я строка снизу. Косоглазый У——. Не поддается идентификации.

Стр. 23, 7-я строка снизу. Кольридж в своей «Литературной биографии». Кольридж пишет в «Biographia Literaria» о том, что получил «неоценимое преимущество: у него был очень разумный, хотя в то же время и очень суровый учитель, преподобный Джеймс Бойер», и далее приписывает проницательности и дотошности этого учителя большую часть своих собственных классических знаний и ранний интерес к поэзии и критике. Кольридж приводит такой пример нетерпеливого нрава Бойера:

В наших собственных сочинениях на английском языке (по крайней мере, за последние три года нашего школьного обучения) он не проявлял никакой пощады к фразам, метафорам или образам, не подкрепленным здравым смыслом, или если тот же смысл можно было передать с равной силой и достоинством более простыми словами. Лютня, арфа и лира, Муза, Музы и вдохновение, Пегас, Парнас и Гиппокрена — все это было для него мерзостью. В воображении я почти слышу, как он восклицает: «Арфа? Арфа? Лира? Перо и чернила, мальчик, вот что ты имеешь в виду! Муза, мальчик, муза? Дочь твоей няньки, вот что ты имеешь в виду! Пиерийский источник? О, да! Монастырская помпа, полагаю!»

Касаясь жестокости Бойера, Кольридж добавляет, что его «суровость даже сейчас нередко порождает сны, с помощью которых слепая фантазия пытается истолковать разуму болезненные ощущения нездорового сна».

В «Застольных беседах» Кольридж рассказывает еще одну историю о Бойере. «Дисциплина в Госпитале Христа в мое время, — говорит он, — была ультраспартанской; все семейные узы должны были быть отброшены. „Мальчик!“ — помню, как Бойер сказал мне однажды, когда я плакал в первый день после возвращения с каникул, — „Мальчик! Школа — твой отец! Мальчик! Школа — твоя мать! Мальчик! Школа — твой брат! Школа — твоя сестра! Школа — твой двоюродный брат, и троюродный брат, и все остальные твои родственники! Чтобы я больше не видел слез!“»

Ли Хант в своей автобиографии также делится воспоминаниями о Бойере и Филде.

Джеймс Бойер родился в 1736 году, был принят в школу в 1744 году и перешел в Баллиол-колледж. Он ушел с должности старшего учителя грамматики в 1799 году и, вероятно, удалился в приход Гейнсколн, на который его назначил школьный комитет шестью годами ранее. Ему также дали 500 фунтов стерлингов и посох.

Стр. 23, 6-я строка снизу. Автор «Сельского наблюдателя». Томас Фэншоу Миддлтон (1769-1822), впоследствии епископ Калькутты, который учился в школе вместе с Лэмом и Кольриджем. В небольшой скульптурной группе, называемой «Мемориал Кольриджа», на которую собирали средства в 1872 году, в столетие со дня рождения Кольриджа, и которая по очереди хранится в отделении, получившем больше всего призов за год, Миддлтон — самая высокая фигура. Она воспроизведена в моем большом издании. История, которую она увековечивает, гласит, что Миддлтон застал Кольриджа за чтением Вергилия на игровой площадке и спросил, учит ли он урок. Кольридж ответил, что «читает для удовольствия» — ответ, который Миддлтон передал Бойеру, что привело к тому, что Бойер стал уделять ему особое внимание. «Сельский наблюдатель» был журналом, который Миддлтон вел в 1792-1793 годах.

Стр. 23, 3-я строка снизу. С——. Снова Кольридж.

Стр. 24, строка 4. Ланселот Пепис Стивенс. Правильно пишется Стивенс, впоследствии младший учитель грамматики в школе.

Стр. 24, строка 6. Доктор Т——е. Артур Уильям Троллоп (1768-1827), сменивший Бойера на посту старшего учителя грамматики. Он ушел в отставку в 1826 году.

Стр. 24, строка 21. Т——. Сэр Эдвард Торнтон (1766-1852), дипломат, который был отправлен в качестве чрезвычайного посланника и полномочного министра в Нижнюю Саксонию, Швецию, Данию и другие дворы, а впоследствии стал министром в Португалии.

Стр. 24, строка 23. Миддлтон. См. примечание выше. Трактат назывался «Учение о греческом артикле в применении к критике и толкованию Нового Завета», 1808 год. Он был направлен главным образом против Грэнвилла Шарпа. Миддлтон был первым епископом Калькутты.

Стр. 24, 8-я строка снизу. Ричардс. Это был Джордж Ричардс (1767-1837). Его поэма «Аборигены Британии», получившая приз, врученный в 1791 году графом Харкортом, благосклонно упоминается в «Английских бардах и шотландских обозревателях» Байрона. Ричардс стал викарием церкви Святого Мартина в полях и опекуном Госпиталя Христа. Он учредил золотую медаль за латинские гекзаметры.

Стр. 24, внизу. С—— … М——. Согласно «Ключу», это «Скотт, умер в Бедламе» и «Моунд, исключен из школы».

Стр. 24, внизу. «Находя некоторых из рода Эдуарда». Из «Carmen Seculare» Прайора за 1700 год:

Находя некоторых из рода Стюартов несчастными, проходи мимо их летописей.

Лэм меняет Стюарта на Эдуарда, потому что Эдуард VI основал Госпиталь Христа.

Стр. 25, строка 12. Ч. В. Ле Г——. Чарльз Валентайн Ле Грис (1773-1858), которого мы также встречаем в эссе «Молитва перед едой». Ле Грис в своем описании Лэма-школьника в «Воспоминаниях» Тэлфорда заметил: «Я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось без добавления „Чарльз“, хотя, поскольку другого мальчика по фамилии Лэм не было, это добавление было излишним; но в нем сквозила доброта, и это было доказательством того, что его мягкие манеры вызывали эту доброту».

Стр. 25, строка 20. Аллен. Роберт Аллен, которого мы снова встречаем в эссе «Газеты». После разнообразной и не самой удачной карьеры он умер от апоплексии в 1805 году.

Стр. 25, 8-я строка снизу. Младший Ле Г——. Сэмюэл Ле Грис стал солдатом и умер в Вест-Индии. Лэм писал о нем Кольриджу в 1796 году, после трагедии в его доме, в то время, когда друзья были крайне нужны: «Сэм Ле Грис, который тогда был в городе, был со мной первые 3 или 4 дня и был мне как брат, отдавал каждый час своего времени, даже в ущерб своему здоровью и духу, постоянно ухаживая за моим бедным отцом и развлекая его».

Стр. 25, 8-я строка снизу. Ф——. Джозеф Фавелл, впоследствии капитан, который получил офицерский патент от герцога Йоркского — как и Сэм Ле Грис — и был убит на Пиренейском полуострове, при Саламанке, в 1812 году. Лэм утверждает в эссе «Бедные родственники», где Фавелл фигурирует как «У.», что он погиб при Сан-Себастьяне. И Сэм Ле Грис, и Фавелл должны были сопровождать Кольриджа и Саути к Саскуэханне как пантисократы.

Стр. 26, строка 1. Фр——. Фредерик Уильям Франклин, учитель в Хартфордском отделении школы с 1801 по 1827 год. Он умер в 1836 году.

Стр. 26, строка 2. Мармадюк Т——. Мармадюк Томпсон, которому Лэм посвятил «Розамунд Грей» в 1798 году.

Стр. 26, строка 3. Каталог греческих учеников. Лэм был в Госпитале Христа с 1782 по 1789 год, и его список не совсем полон. Сам он никогда не был «греческим учеником»; то есть одним из избранных учеников на грамматическом отделении школы, двое из которых каждый год отправлялись в Кембридж со стипендией госпиталя при условии, что они примут духовный сан. Лэм был одним из заместителей греческих учеников, из которых выбирали греческих учеников, но из-за заикания, стоявшего у него на пути, и невозможности церковной карьеры он так и не стал полноценным греческим учеником. Пиша Джорджу Дайеру, который был греческим учеником, в 1831 году, Лэм говорит: «Не знаю, как это получается, но я до сих пор в своих фантазиях сохраняю свой ранг со школьных времен. Я никогда не могу забыть, что был заместителем греческого ученика!… Увы! Что я теперь? Что такое клерк из Лиденхолла или индийский пенсионер по сравнению с заместителем греческого ученика? Как ты пал, о Люцифер!»

Память о Лэме в Госпитале Христа сохраняется медалью, которая вручается за лучшие эссе на английском языке. Она была впервые отчеканена в 1875 году, в столетие со дня его рождения.

* * * * *

Стр. 26. ДВЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ.

«Лондонский журнал», декабрь 1820 г.

Пиша Вордсворту в апреле 1816 года, Лэм говорит: «Я еще не переплел стихи. Жду, пока люди перестанут их одалживать. Думаю, я возьму цепь и прикую их к своим полкам, more Bodleiano, и люди смогут приходить и читать их на расстоянии цепи. Ибо из тех, кто берет взаймы, одни читают медленно; другие намереваются прочитать, но не читают; а третьи не читают и не собирались, но берут, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Должен отдать должное моим друзьям, занимающим у меня деньги: в них нет этого каприза или прихоти отчуждения. Когда они занимают мои деньги, они никогда не упускают случая ими воспользоваться».

Вероятно, зародыш этого эссе можно найти в этом отрывке, так как Лэм никогда не забывал своих мыслей.

Стр. 26, строка 17 эссе. Бринсли. Ричард Бринсли Шеридан, драматург и большой транжира. Он умер в 1816 году. Лэм был с ним слегка знаком.

Стр. 26, 9-я строка снизу. За пределами Тука. То есть за пределами филологических теорий «Развлечений Перли» Джона Хорна Тука (1736-1812).

Стр. 27, строка 22. Ральф Бигод. Джон Фенвик, неудачливый друг Лэмов, предвосхитивший Микобера, о котором мы знаем слишком мало и вряд ли узнаем больше. Лэм упоминает его снова в эссе «Трубочисты» и в эссе «Газеты» в его качестве редактора «Альбиона», для которого Лэм написал уничтожающую эпиграмму летом 1801 года. В письмах Мэри Лэм к Саре Стоддарт и в письмах Лэма есть упоминания о Фенвиках, но ничего особо информативного. После финансовых затруднений в Англии они эмигрировали в Америку.

Стр. 29, строка 12. Комбербатч. Кольридж, который в молодости завербовался в 15-й полк легких драгун под именем Сайлас Титус Комбербак.

Стр. 29, строка 16. Блумсбери. Лэм тогда жил в комнатах на Грейт-Рассел-стрит, 20 (ныне Рассел-стрит), Ковент-Гарден, что не в Блумсбери.

Стр. 29, строка 27. Если он продолжит действовать. В «Письмах» есть упоминания об этой привычке Кольриджа. Пиша ему в 1809 году, Лэм говорит, упоминая среди других займов том Додсли с «Витторией Коромбоной» («Белый дьявол» Джона Уэбстера) в нем: «Пока я думаю об этом, Кольридж, я забрал свои книги, которые были у тебя в офисе „Курьера“, и нашел все, кроме третьего тома старых пьес, содержащего „Белого дьявола“, „Ты тоже, Грин“ и „Честную куртизанку“, пожалуй, самый ценный том из всех — его я найти не смог. Пожалуйста, если можешь, вспомни, что ты с ним сделал или где ты его вытащил, может быть, на прогулке; дай мне знать, ибо, пользуясь старым оправданием, это портит комплект. Я нашел два других тома (у тебя было три), „Аркадию“ и „Дэниела“, обогащенные рукописными заметками. Хотел бы я, чтобы каждая моя книга была так отмечена. Они полностью убедили меня полюбить Дэниела, или, по крайней мере, сказать, что я его люблю, ибо, в конце концов, я верю, что любил его».

И несколько лет спустя (вероятно, в 1820 году) мы находим, как он обращается к Кольриджу по поводу «Застольных бесед» Лютера: «Почему ты превращаешь свои визиты, которые должны приносить удовольствие, в повод для сожаления твоих друзей? Ты никогда не приходишь, чтобы не унести какой-нибудь фолиант, который является частью моего существования. С большим трудом меня заставили понять масштаб моей потери. Моя служанка Бекки принесла мне грязный клочок бумаги, на котором было ее описание какой-то книги, которую взял мистер Кольридж. Это были „Таблицы Лютера“, которые я некоторое время не мог разобрать. „Что! Он унес какие-то столы, Бекки?“ „Нет, это были не столы, а книга, которую он назвал „Таблицы Лютера““. Я был вынужден лично обыскать свои полки, и огромная брешь внезапно открыла мне истинный характер ущерба, который я понес».

Олсоп говорит нам, что Лэм однажды сказал о Кольридже: «Он оставляет свой след на всем, что читает; отныне это священно. Его дух, кажется, вдохнул в это жизнь; и если не ради автора, то ради него самого мы восхищаемся этим».

Стр. 30, строка 1. Джон Банкл. Большинство книг Лэма находятся в Америке; экземпляр «Джона Банкла» Лэма со вступительной заметкой, написанной Кольриджем, был продан вместе с другими книгами из его библиотеки в Нью-Йорке в 1848 году. «Жизнь Джона Банкла, эсквайра», книга, высоко оцененная Хэзлиттом, была написана Томасом Эмори (1691?-1788), опубликована: Часть I в 1756 году и Часть II в 1766 году. Сокращенное переиздание вышло в 1823 году под названием «Дух Банкла», в котором, как предполагает мистер У. К. Хэзлитт, Лэм мог участвовать вместе с Уильямом Хэзлиттом.

Стр. 30, строка 19. Злобный К. Джеймс Кенни (1780-1849), драматург, тогда проживавший в Версале, где Лэм и его сестра навещали его в 1822 году. Он женился на Луизе Мерсье, дочери французского критика Луи Себастьяна Мерсье и вдове более раннего друга Лэма, Томаса Холкрофта. Одного из их двух сыновей звали Чарльз Лэм Кенни (1821-1881). Лэм вернул «Письма» Маргарет Ньюкаслской (фолиант, 1664), которые находятся среди книг в Америке, как и Фулк Гревилл (малый фолиант, 1633).

Стр. 31, строка 4. Аннотации С. Т. К. Экземпляры «Поэтических произведений» Дэниела Лэма в двух томах (1718) и «Исследований вульгарных и общепринятых ошибок» Брауна (фолиант, 1658), оба с маргиналиями его самого и Кольриджа, существуют, но я не могу сказать где: вероятно, в Америке. Экземпляр «Бомонта и Флетчера» Лэма с заметками Кольриджа (см. «Старый фарфор»), однако, в безопасности в Британском музее. Его Фулк Гревилл, как я уже сказал, в Америке, но мне кажется, что в нем нет ничего от Кольриджа, как и в его Бертоне (кварто, 1621), который до сих пор существует.

Заметки Кольриджа в фолианте «Бомонта и Флетчера» немногочисленны, но обычно пространны и серьезно критичны. Внизу страницы «Осады Коринфа», на которой он сделал две заметки (одну: «О, плоско! плоско! плоско! Подошва! Камбала! Место! все вонючее! вонюче плоско!»), он добавил:

N.B. — Я недолго буду здесь, Чарльз! — Когда я уйду, ты не будешь возражать, что я испортил книгу, чтобы оставить Реликвию.

С. Т. К. Окт. 1811 г.

Под инициалами С. Т. К. стоят инициалы У. У., что предполагает присутствие Вордсворта.

В Музее также есть «Мильтон» Лэма с аннотациями его самого и Кольриджа.

В «Описательном каталоге библиотеки Чарльза Лэма», выпущенном частным образом Нью-Йоркским клубом Дибдина в 1897 году, есть список пяти книг Лэма, находящихся сейчас в Америке, содержащих ценные и неопубликованные маргиналии Кольриджа: «Жизнь Джона Банкла», «Стихотворения» Донна («Я скоро умру, мой дорогой Чарльз Лэм, и тогда ты не будешь сердиться, что я исчеркал твою книгу. С. Т. К., 2 мая 1811»), «Божья месть против… убийства» Рейнольдса, 1651 («О, какая прекрасная concordia discordantium — душа немыслящего доброго человека!»), «История Филиппа де Коммина» на английском языке и «Письма о разуме» Петвина.

* * * * *

Стр. 31. КАНУН НОВОГО ГОДА.

«Лондонский журнал», январь 1821 г.

Меланхоличный пессимизм этого эссе вызвал некоторые возражения со стороны более крепких духом читателей «Лондонского журнала». В дополнение к письму от «Отца», упомянутому ниже, эссе породило семь месяцев спустя, в августовском номере «Лондонского журнала», длинное поэтическое «Послание к Элии», подписанное «Олен», в котором очень просто и трогательно Лэму напоминали, что могила — это не конец, просили подумать об обещаниях христианской веры и, наконец, предлагали проблеск некоторых друзей, которых он встретит на небесах — среди них Улисс, Шекспир и Элис У——н. Тейлор, издатель и редактор журнала, послал Лэму экземпляр. Он ответил, признавая доброту автора и добавляя: «Бедный Элия… не претендует на столь ясные откровения о будущем состоянии бытия, которыми, кажется, одарен „Олен“. В лучшем случае он спотыкается о темные горы; но он знает, по крайней мере, как быть благодарным за эту жизнь, и, действительно, слишком благодарен за определенные отношения, дарованные ему здесь, чтобы не трепетать перед возможным возвращением дара. Он слишком склонен выражать себя легкомысленно и не может не сожалеть о настоящем случае, так как он вызвал упрек, столь христианский».

Лэм думал, что поэт — это Джеймс Монтгомери, но на самом деле это был Чарльз Абрахам Элтон. Поэма была переиздана в томе под названием «Детство и другие стихотворения» в 1835 году.

Вполне возможно, что с Лэмом вели частные беседы по поводу чувств, выраженных в этом эссе; и, возможно, мы можем принять следующий сонет, который он опубликовал под своим именем в «Лондонском журнале» за апрель 1821 года, как своего рода вызывающее послесловие к нему, дальнейший вызов тем, кто упрекал его за замечания о смерти и кто предполагал, что он на самом деле их не имел в виду:

Они говорят о времени и о гнетущем ярме времени, Что давит на разум человека, словно жернов, И которое могут исправить только труд и дела: О божественном Досуге говорят такую гнусную ложь, Раня ее прекрасные дары клеветническим ударом. Но если бы я, питаясь безмолвной медитацией, Мог жить, очистившись от этого демона Занятости — Improbus labor, что сломил мой дух, — Я бы пил из богатой чаши времени и никогда не пресытился — Бросил бы больше дней, чем ушло на создание драгоценного камня, Что венчал белую вершину Мафусаила — Да, взял бы на свою слабую шею и никогда не утратил, Подобно Атланту, несущему изящное небо, Небесно-сладкое бремя вечности.

Вероятно, именно это эссе привело к размолвке Лэма с Саути и знаменитому письму с протестом. Саути обвинил Элию в недостатке «более здравого религиозного чувства», и Лэм предполагает в своем ответе, что «Канун Нового года» был главным виновником. См. Том I, где Лэм расширяет один из его отрывков.

Может быть интересно процитировать здесь описание Кольриджем Лэма как «одного из тех, кто парит между небом и землей, не надеясь на многое и не боясь ничего».

Стр. 31, 10-я строка снизу. Колокола. Музыка колоколов, кажется, всегда вызывала у Лэма восхищение. См. упоминание в истории «Первый поход в церковь» в «Школе миссис Лестер», Том III; в его стихотворении «Субботние колокола», Том IV; и в его «Джоне Вудвиле», Том IV.

Стр. 31, внизу. «Я видел края уходящего Года». Из «Оды уходящему году» Кольриджа, напечатанной в 1796 и 1797 годах. Лэм был очень впечатлен этой строкой. Он писал Кольриджу 2 января 1797 года в письме, из которого напечатана лишь малая часть: «Начало [Оды] — в духе самой возвышенной аллегории. Идея „краев уходящего года, видимых далеко впереди, развевающихся на ветру“, — это один из тех благородных намеков, при которых воображение читателя склонно разгораться до великих концепций». Впоследствии Кольридж изменил «края» на «шлейф».