«Элия и Последние эссе Элии»

Стр. 32, строка 21. Семь… лет. См. примечание к «Детям-сновидениям». Элис У—н отождествляется с Энн Симмонс, которая жила недалеко от Блейксвера, когда Лэм был юношей, и которой он посвятил свои любовные сонеты. Согласно «Ключу», имя «вымышленное».

Стр. 32, строка 25. Старый Доррелл. См. стихотворение «Уходит или ушел», Том IV. Похоже, действительно существовал такой враг состояния Лэмов. Он был одним из свидетелей завещания Джона Лэма, отца — Уильям Доррелл.

Стр. 33, строка 5. Оспа в пять лет. Нет никаких других доказательств, кроме этого случайного упоминания, что Лэм когда-либо страдал от этого недуга. Возможно, и нет. Он поступил в Госпиталь Христа в возрасте семи лет.

Стр. 33, строка 13. От чего я только не пал. У Лэма была эта идея много лет назад. В 1796 году он написал этот сонет (текст 1818 года):

Мы были двумя милыми младенцами, младшая — она, Младшая и самая прекрасная, полагаю, И Невинность — ее имя. Было время, Мы двое любили компанию друг друга; Было время, мы двое плакали бы, если бы нас разлучили: Но когда, обманутый видом кажущегося добра, Я оставил одежду и манеры ребенка И свою первую любовь ради общества людей, Осквернив мирским мое девственное сердце — Моя любимая спутница проронила слезу и убежала, И скрыла в глубочайших тенях свою грозную голову. Возлюбленная, кто скажет мне, где ты — В каком восхитительном Эдеме тебя найти — Чтобы я мог искать тебя по всему широкому миру?

Стр. 33, строка 27. Призрачное облако Элии. Спекуляции в абзаце, который заканчивается этими словами, были фантастическими, во всяком случае, для одного читателя, который под подписью «Отец» внес в мартовский номер «Лондонского журнала» панегирик отцовству, в котором Элию увещевали и упрекали. «Ах! Элия! Если бы у тебя было „собственное потомство, с которым можно было бы играть“, ты бы никогда не сделал меланхоличного признания, что „почти перестал надеяться“!» Лэм не ответил.

Стр. 33, 7-я строка снизу. Не только детство… Отрывок между этими словами и «морозными днями декабря» был взят Чарльзом Ллойдом, ранним другом Лэма, в качестве эпиграфа к стихотворению в его «Стихотворениях» 1823 года под названием «Стансы о трудности, с которой в юности мы осознаем идею смерти».

Стр. 34, 15-я строка снизу. Полуночные любимцы. Ли Хант записывает в своем эссе «Мои книги», что однажды видел, как Лэм целовал старый фолиант — «Илиаду» Чапмена.

Стр. 34, 8-я строка снизу. «Сладкая уверенность взгляда». Любимая цитата Лэма (здесь адаптированная) из элегии Мэтью Ройдона на смерть сэра Филипа Сидни:

Сладкий привлекательный вид грации, Полная уверенность, данная взглядами.

Часть поэмы процитирована в эссе Элии «Некоторые сонеты сэра Филипа Сидни».

* * * * *

Стр. 37. МНЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ.

«Лондонский журнал», февраль 1821 г.

Миссис Бэттл, вероятно, в реальной жизни в значительной степени была Сарой Берни, женой контр-адмирала Джеймса Берни, друга Лэма, и центром компании игроков в вист, к которой он принадлежал. Теория о том, что бабушка Лэма, миссис Филд, была прообразом миссис Бэттл, не кажется мне убедительной, хотя эта дама, возможно, и одолжила пару черт. Она, возможно, возникла из связи отрывка в эссе о Блейксвере, где говорится, что миссис Бэттл умерла в комнате с привидениями, с тем, что в «Детях-сновидениях», где Лэм говорит, что миссис Филд занимала эту комнату.

Тот факт, что миссис Бэттл и миссис Берни обе были Сарами, является небольшим доказательством их слияния, но в переписке есть нечто более убедительное. Пиша в марте 1830 года по поводу старых вистовых дней Уильяму Эйртону, одному из старой компании игроков в вист и соседу Берни на Литтл-Джеймс-стрит, Пимлико, Лэм использует элизию, которую, я думаю, можно принять за нечто большее, чем поддержку теории о том, что миссис Бэттл и миссис Берни были во многом одним и тем же — практически доказательство. «Ваше письмо, которое было лишь не столь приятным, как было бы ваше появление, оживило некоторые старые образы; Филлипс (не полковник), с его несколькими волосками, вставшими дыбом при обвинении в ренонсе, который он объявляет невозможным; значительный кивок старого капитана через правое плечо (разве не так?); решительный допрос миссис Б—— о счете после того, как игра была абсолютно проиграна к д——лу». Лэм, я думаю, написал бы миссис Берни полностью, если бы не хотел намекнуть и на миссис Бэттл.

Это предположение подтверждается свидетельством покойной миссис Лефрой, в юности подруги Берни и Лэмов, которая сказала канонику Эйнджеру, что, хотя у миссис Бэттл было много отличающихся черт, она, несомненно, была миссис Берни. Но, конечно, есть обычные ложные следы — упоминание картин в Сэндхэме; Уолтера Плумера; наследства Лэму и так далее. Возможно, среди портретов в Блейксвере был один, который Лэм выбрал в качестве образа миссис Бэттл; возможно, миссис Филд рассказала ему о древней даме, у которой были некоторые характеристики миссис Бэттл, и он наложил миссис Берни на этот фундамент.

Дополнительные подробности о вистовых вечеринках Берни см. в примечаниях к «Письму к Саути», Том I.

Адмирал Берни (1750-1821), сын доктора Берни, историка музыки и друга Джонсона и Рейнольдса, был братом Фанни Берни, впоследствии мадам д'Арбле. См. также «Свадьбу», стр. 275 этого тома, для еще одного взгляда на старого друга Лэма. Адмирал Берни написал «Эссе об игре в вист», которое было опубликовано в 1821 году. Поскольку он дожил до ноября 1821 года, он, вероятно, читал это эссе. Пиша Вордсворту 20 марта 1822 года, Лэм говорит: «Кэптен Берни ушел! — какое веселье теперь в висте; какая разница, с чего ходить, если вы больше не можете вообразить его смотрящим через ваше плечо?»

Стр. 37, строка 1 эссе. «Чистый очаг». К этому в «Лондонском журнале» Лэм сделал сноску:

«Это было до появления ковриков, читатель. Вы должны помнить невыносимый хруст невыметенного пепла между вашей ногой и мрамором».

Стр. 37, строка 8 эссе. Выиграть одну игру и проиграть другую. К этому в «Лондонском журнале» Лэм сделал примечание:

«Как если бы спортсмен сказал вам, что ему нравится убить лису в один день и потерять ее в другой».

Стр. 38, строка 26. Мистер Боулз. Преподобный Уильям Лайл Боулз (1762-1850), чьи сонеты так повлияли на раннюю поэтическую карьеру Кольриджа. Его издание Поупа было опубликовано в 1806 году. Я тщетно пытался выяснить, существуют ли до сих пор рукописи и заметки мистера Боулза для этого издания. Если да, то они могли бы содержать вклад Лэма. Но я боюсь, что Лэм скорее выдумал эту историю. Игра в омбре находится в Песни III «Похищения локона».

Единственное, что Лэм написал о картах, насколько нам известно, помимо этого эссе, — это элементарные правила виста, которые он составил для миссис Бэдэмс уже в конце своей жизни как своего рода введение к чтению трактата адмирала Берни. Это письмо находится в Америке и никогда не печаталось, кроме как частным образом; и, если владелец сможет этому помешать, не будет.

Стр. 40, строка 26. Старый Уолтер Плумер. См. эссе «Южно-Морская компания».

Стр. 42, 18-я строка снизу. Дурные страсти. Здесь в «Лондонском журнале» в скобках было: «(на время отбрасывая говорящую маску старой Сары Бэттл)».

Стр. 43, строка 2. Бриджит Элия. Это первое упоминание Лэмом в эссе Мэри Лэм под этим именем. См. «Маккери-Энд» и «Старый фарфор».

Небольшое эссе об игре в карты в «Ежедневной книге», авторство которого неизвестно, но которое может принадлежать Хону, заканчивается следующим приятным отрывком:

Кузина Бриджит и нежный Элия кажутся существами той эпохи, в которой жила Памела, которых вместе со «старой Сарой Бэттл» мы можем представить входящими в их комнату и садящимися с ними за игру в квадрат. И все же Бриджит и Элия живут в наши времена: она, полная доброты ко всем и утешений особенно для Элии; — он, не менее добрый и утешающий для Бриджит, со всей простотой беседующий с миром и время от времени дающий нам сцены, которыми восхищались бы Метсю и Дефо, и портреты, ради которых Дойнер и Хогарт встали бы из могил, чтобы их написать.

* * * * *

Стр. 43. ГЛАВА О СЛУХЕ.

«Лондонский журнал», март 1821 г.

Лэм был не так уж лишен слуха, как он утверждает. Крэбб Робинсон в своем дневнике не раз записывал, что Лэм напевал мелодии, а Бэррон Филд в мемуарах о Лэме, предоставленных им для «Ежегодной биографии и некролога» за 1836 год, упоминает его любовь к определенным прекрасным ариям, среди которых «О, если бы у меня были крылья, как у голубя» Кента (упомянутая в этом эссе) и «От могущественных царей» Генделя. Лэм говорит, что именно Брэм пробудил в нем любовь к музыке. Сравните строки Лэма к Кларе Новелло, Том IV, стр. 101, а также послесловие Мэри Лэм к его «Свободным мыслям о выдающихся композиторах», тот же том.

Стр. 43, внизу. Я никогда не был… у позорного столба. Это предложение привело к забавной статье в «Лондонском журнале» за следующий месяц, апрель 1821 года, под названием «Исповедь Г. Ф. В. Х. Деламора, эсквайра», несомненно, я думаю, написанной Лэмом, которую можно найти в Том I этого издания, где Лэм признается в кратковременном пребывании у позорного столба в Барнете за скандал в воскресенье, инцидент, в пользу широкой правдивости которого у нас есть свидетельство его друга Брука Пулхэма.

Стр. 44, строки 6 и 7. «Вода отделена от моря», «В младенчестве». Песни Арна в «Артаксерксе», «Первая пьеса» Лэма (см. стр. 113).

Стр. 44, строка 11. Миссис С——. «Ключ» дает «Миссис Спинкс». Мы встречаем Уилла Уэзералла в «Далеких корреспондентах», стр. 120; но я не смог узнать больше ни о том, ни о другом.

Стр. 44, строка 17. Элис У——н. См. примечание к «Детям-сновидениям».

Стр. 44, строка 26. Мой друг А. Вероятно, Уильям Эйртон (1777-1818), музыкальный критик, один из компании игроков в вист Берни, друг и корреспондент Лэма. См. музыкальное стихотворное письмо к нему от Лэма, 17 мая 1817 года.

Стр. 47, строка 5. Мой друг, Нов——. Винсент Новелло (1781-1861), органист, отец миссис Кауден Кларк и большой друг Лэма.

Стр. 47, сноска. Другой друг Винсента Новелло использует то же двустишие (из «Божественных песен для детей» Уоттса, Песня XXVIII, «Для дня Господня, вечер») в описании песен старых крикетистов в «Бэт энд Болл» на Брод-Халфпенни-Даун, недалеко от Хэмблдона — я имею в виду Джона Найрена, автора «Наставника юного крикетиста», 1833 год. Нет никаких доказательств того, что Лэм и Найрен когда-либо встречались, но чувствуешь, что они должны были это сделать в гостеприимных комнатах Новелло.

Стр. 48, строка 3. Лютеранское пиво. Эдмунд Оллиер, сын Чарльза Оллиера, издателя «Произведений» Лэма (1818), в своих воспоминаниях о Лэме, предпосланных одному из изданий «Элии», рассказывает эту историю: «Однажды на музыкальной вечеринке у Ли Ханта, будучи подавленным тем, что для него было лишь затянувшимся шумом… он сказал: „Если бы только была кружка портера, можно было бы пережить это“. Его достали для него, и он выдержал моцартовский шторм».

В «Лондонском журнале» это эссе имело следующее послесловие:

«P.S. — Писатель, чье настоящее имя, кажется, Болдеро, но который развлекал город последние двенадцать месяцев очень приятными размышлениями под псевдонимом Ли Хант [1] в своем „Индикаторе“ от 31 января прошлого года, счел нужным намекнуть, что я, Элия, не пишу маленькие очерки, которые носят мою подпись в этом журнале; но что истинный автор их — некий мистер Л——б. Обратите внимание на критический период, в который он решил приписать эту клевету! — прямо накануне публикации нашего последнего номера — не давая возможности для объяснения в течение целого месяца — в течение которого я должен был корчиться и метаться под жестоким обвинением в небытии. — Боже мой! что простому человеку не позволено быть —

«Они называют это веком личности: но, безусловно, этот дух антиличности (если я могу так выразиться) — нечто худшее.

«Отнимите мою моральную репутацию: я могу дожить до того, чтобы опровергнуть эту клевету.

«Нанесите вред моей литературной славе — я могу написать это снова —

«Но когда джентльмена грабят его идентичности, где он?

«Другие убийцы покушаются лишь на наше существование, хрупкую и гибнущую мелочь в лучшем случае. Но здесь убийца, который целится в саму нашу сущность; который не только запрещает нам быть дольше, но и быть вообще. Пусть наши предки позаботятся об этом —

«Разве церковная книга — ничто? Разве дом на Принсес-стрит, Кавендиш-сквер, где мы увидели свет сорок шесть лет назад, — ничто? Разве наши предки из величественной Генуи, где мы процветали четыре столетия назад, еще до того, как варварское имя Болдеро[2] стало известно европейскому уху, — ничто? Разве благородный отпрыск нашего рода, пересаженный в Англию в правление Генриха VII, — ничто? Разве архивы Стального двора в последующие царствования (если они, к счастью, уцелели в ярости наших завистливых врагов), показывающие, что мы процветали в высоком почете как купцы вплоть до периода Содружества, — ничто?

«Зачем тогда мир и все, что в нем, — ничто, / Покрывающее небо — ничто, Богемия — ничто».

«Мне стыдно, что этот пустяковый писатель способен так меня взволновать».

Ли Хант в «Индикаторе» от 31 января и 7 февраля 1821 года перепечатал из «Экзаминера» рецензию на «Сочинения» Лэма с несколькими вступительными замечаниями, в которых говорилось: «Мы полагаем, что не берем на себя большей вольности в отношении него [Чарльза Лэма], чем позволяют наши мотивы, когда добавляем, что он иногда пишет в «Лондонском журнале» под псевдонимом Элия».

В «Индикаторе» от 7 марта 1821 года Ли Хант ответил Элии. Ли Хант не был ровней Лэму в такого рода насмешках, и первая часть ответа довольно тяжеловесна. Однако в конце он говорит: «Кстати, была семья по фамилии Элия, приехавшая из Италии, — евреи; что может объяснить это хвастовство Генуей. См. также в его последней статье в «Лондонском журнале» [эссе «Об ушах»] некоторые примечательные фантазии совести в отношении папской религии. Они еще больше подтверждают то, что мы слышали, а именно: что семья была вынуждена бежать из Генуи за то, что сказала, будто Папа — автор Рабле; и что Элия — это не анаграмма, как некоторые думали, а иудео-христианское имя писателя перед нами, чья фамилия, как мы обнаружили, не Лэм, а Ломб; — Элия Ломб! Какое имя! Он сказал так одному нашему знакомому в компании и хотел выдать себя за шотландца, но лицо его выдало».

Забавно отметить, что Магинн, сочиняя текст к портрету Лэма работы Маклиса в «Фрейзерс мэгэзин» в 1835 году, серьезно утверждает, что фамилия Лэма была на самом деле Ломб и что он был еврейского происхождения.

Тема рождения Лэма была поднята вновь некоторое время спустя. В «Львиной голове» — так назывались страницы, отведенные для переписки в «Лондонском журнале», — в номере за ноябрь 1821 года появилась следующая короткая заметка, вышедшая из-под пера Лэма:—

«ЭЛИЯ — СВОИМ КОРРЕСПОНДЕНТАМ. — Корреспондент, который подписывается Питер Болл или Белл — ибо почерк его так же неряшлив, как и манеры, — напоминает мне старую поговорку о том, что некоторым людям (под вежливым перифразом я опускаю его менее церемонный эпитет) не помешало бы иметь хорошую память. В своих «Старых бенчерах Иннер-Темпла» я высказался, и правдиво, как урожденный темплиер. Белл шумит по этому поводу и думает, что поймал лису. По-видимому, в предыдущей статье, отвечая еженедельному писаке, который поставил под сомнение мою добрую идентичность (см. постскриптум к моей «Главе об ушах»), я называю себя уроженцем какого-то места близ Кавендиш-сквер, выводя свое более отдаленное происхождение из Италии. Но кто же не видит, кроме этого звенящего кимвала, что в той праздной выдумке о генуэзских предках я отвечал глупцу по его глупости — что Элия там выражается иронично, как по отношению к признанному клеветнику, который не имеет права на правду и не может быть ее достойным получателем? Такого обычно оставляют наедине с его заблуждениями; или, ведя его от ошибки к еще более противоречивой ошибке, погружают (как мы говорим) глубже в грязь и дают ему волю, пока он сам себя не вздернет. Ни один понимающий читатель не мог быть обманут такой очевидной хвастливой болтовней, чтобы заподозрить во мне чужеземца или поверить, что я кто-то иной, кроме англичанина. — Второму корреспонденту, который подписывается «уилтширец» и претендует на меня как на земляка на основании двусмысленной фразы в моем «Госпитале Христа», причитается более вежливый ответ. Опуская генуэзскую басню, вокруг которой Белл поднял такой шум, он тонко подмечает более тонкое расхождение, на которое Белл был слишком туп, чтобы наткнуться. Ссылаясь на отрывок (на странице 484 нашего второго тома[3]), я должен признаться, что термин «родной город», примененный к Калну, prima facie, по-видимому, подтверждает толкование, которое мой дружелюбный корреспондент готов ему придать. Контекст, боюсь, тоже немного этому благоприятствует. Но там, где слова автора, взятые буквально, в сравнении с каким-то другим отрывком в его сочинениях, признанным подлинным, содержат явное противоречие, обычаем добросовестного комментатора было сглаживать трудность предположением, что в одном случае имелся в виду преимущественно аллегорический или тропический смысл. Так, под словом «родной» можно предположить, что я имею в виду город, где я мог бы родиться; или где было бы желательно, чтобы я родился, как расположенный в здоровом климате, на сухой меловой почве, в которой я нахожусь; или город, с жителями которого я провел несколько недель, лето или два назад, так приятно, что они и он стали в некотором роде родными для меня. Без такой широты толкования в данном случае я не вижу, как мы можем избежать грубой ошибки в физике, чтобы вообразить, что джентльмен может родиться в двух местах, чему одинаково противоречат все современные и древние свидетельства. Вакх ближе всего к этому, которого, как я помню, Овидий почтил эпитетом «Дважды рожденный»[4]. Но не говоря уже о том, что его так называют (мы полагаем) в отношении мест, откуда, а не мест, где он был произведен на свет — ибо при любом рождении его, вероятно, можно считать фиванцем — в строгом смысле слова он был filius femoris отнюдь не в том же смысле, как был до этого filius alvi, ибо последнее было лишь вторичным и переносным способом рождения, и он был лишь жителем второго дома своего рождения. Столько объяснений, как считалось, причитается любезному «уилтширцу». — «Индагатору», «Исследователю», «Инцертусу» и остальной своре, которые так назойливы насчет истинных мест его рождения — как будто, право слово, Элию вот-вот собираются отправить по месту приписки, — всем таким церковным старостам-критикам он отвечает, что, несмотря на любые данные здесь объяснения, он не закрепил свое рождение (как ржавый флюгер) за одним скучным местом, но если увидит повод или того потребует аргумент, он родится снова, в будущих статьях, в любом месте и в любой период, какой сочтет нужным.

«Modò me Thebis—modò Athenis».

«ЭЛИЯ». [Сноска 1: «Явно вымышленное имя; ибо если мы допустим, что последнее из этих имен в некотором роде английское, то что такое Ли? Христианская номенклатура не знает такого».]

[Сноска 2: «Оно явно трансатлантического происхождения».]

[Сноска 3: См. страницу 15 этого тома.]

[Сноска 4: «Imperfectus adhuc infans genetricis ab alvo / Eripitur, patrioque tener (si credere dignum est) / Insuitur femori— / Tutaque bis geniti sunt incunabula Bacchi.

«Metamorph. lib. iii., 310».]

* * * * *

Страница 48. ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ.

«Лондонский журнал», апрель 1821 г.

Страница 49, строка 1. Эмпедокл. Лэм добавил эту сноску в «Лондонском журнале»:—

Тот, кто, чтобы слыть / Богом, с восторгом прыгнул в пламя Этны.

«Потерянный рай», III, строки 470-471 [должно быть 469-470].

Страница 49, строка 5. Клеомброт. Сноска Лэма в «Лондонском журнале»:—

Тот, кто, чтобы насладиться / Элизиумом Платона, прыгнул в море.

«Потерянный рай», III, строки 471-472.

Страница 49, строка 8. Штукатуры в Вавилоне. Примечание Лэма в «Лондонском журнале»:—

Строители Вавилона на равнине / Сеннаар.

«Потерянный рай», III, строки 466-467.

Страница 49, строка 10. Моя правая рука. Лэма, вероятно, нет нужды напоминать читателю, тоже заикался.

Страница 49, строка 13 снизу. Дунс, Дунс Скот (1265?-1308?), метафизик, автор «De modis significandi sive Grammatica Speculativa» и других философских трудов. Известен как Doctor Subtilis. В «Лондонском журнале» ничего не было о Дунсе; предложение гласило: «Мистер Хэзлитт, я не могу потакать вам в ваших определениях». Это было в то время, когда Лэм и Хэзлитт были не в ладах.

Страница 49, последняя строка. Честный Р——. «Ключ» Лэма дает «Рэмзи, Лондонская библиотека, Ладгейт-стрит; ныне не существует». Я тщетно пытался узнать больше о Рэмзи. Лондонская библиотека была основана на Ладгейт-стрит, 5, в 1785 году. Позже книги были перевезены в дом Чарльза Тейлора в Хаттон-Гарден и, наконец, перенесены в нынешний Лондонский институт на Финсбери-Серкус.

Страница 50, строка 6. Добрый Гранвиль Ш——. «Ключ» Лэма дает Гранвиль Шарп. Это был эксцентричный Гранвиль Шарп, квакер-аболиционист (1735-1813).

* * * * *

Страница 51. КВАКЕРСКОЕ СОБРАНИЕ.

«Лондонский журнал», апрель 1821 г.

Связь Лэма с квакерами была довольно тесной на протяжении всей его жизни. В ранние годы он дружил с бирмингемскими Ллойдами — Чарльзом, Робертом и Присциллой из младшего поколения, и их отцом Чарльзом Ллойдом, банкиром и переводчиком Горация и Гомера (см. «Чарльз Лэм и Ллойды», 1898); а позже с Бернардом Бартоном, квакерским поэтом из Вудбриджа. Также он издалека любил Эстер Сэвори, героиню его стихотворения «Эстер» (см. том IV). Отрывок из письма, написанного в феврале 1797 года Кольриджу, относится к этому эссе: — «Скажи Ллойду, что у меня были мысли стать квакером, и я читал, или, вернее, только начинаю читать, самую капитальную книгу, хорошие мысли на хорошем языке, «Нет креста — нет короны» Уильяма Пенна, мне она очень нравится. К несчастью, я ходил вчера на одно из его собраний, скажи ему, на Сент-Джон-стрит [Клеркенвелл] и видел человека, охваченного всеми волнениями и порывами фанатика, который верил, что находится под влиянием некоего «неизбежного присутствия». Это излечило меня от квакерства; я люблю его в книгах Пенна и Вулмана, но я презираю тщеславие человека, думающего, что он говорит Духом…».

И Форстер, и Худ говорят нам, что Лэм по внешнему виду напоминал квакера.

Страница 52, строка 13. Необщительная немота рыб. У Лэма была эта мысль о молчании рыб, когда он работал над «Джоном Вудвилом». Саймон замечает в изысканном отрывке (том IV) в ответ на вопрос: «Что ты любишь?»

Рыба в иной стихии, / Что не знает прикосновения красноречия.

Страница 53, вторая цитата. «Как преподобен…» Адаптация описания Йоркского собора Конгривом в «Скорбящей невесте» (первая пьеса Мэри Лэм), акт I, сцена 1:—

Как преподобен лик этой высокой громады… / Излучающий спокойствие!

Страница 53, середина. Фокс и Дьюсбери. Джордж Фокс (1624-1691) основал Общество друзей. Уильям Дьюсбери был одним из первых коллег Фокса и знаменитым проповедником. Уильям Пенн (1644-1718), основатель Пенсильвании, был самым прославленным из ранних новообращенных в квакерство. Лэм снова упоминает его перед судьями в эссе «Несовершенные симпатии», страница 73. «Дневник» Джорджа Фокса был одолжен Лэму другом Бернарда Бартона в 1823 году. Возвращая его, Лэм заметил (17 февраля 1823 г.): — «Я процитировал Дж. Ф. в своем «Квакерском собрании» как сказавшего, что он был «вознесен духом» (что я в то время чувствовал как не квакерскую фразу), «и судья и присяжные были как мертвые люди под его ногами». Я не нахожу таких слов в его «Дневнике», и я не взял их у Сьюэлла, и последнее предложение, я уверен, я не собирался выдумывать. Должно быть, я вложил в его уста слова какого-то другого квакера».

Сьюэл был голландцем — Уильям Сьюэл (1654-1720). Его заглавие гласит: «История возникновения, роста и прогресса христианского народа, называемого квакерами, написанная первоначально на нижненемецком языке У. Сьюэлом и им самим переведенная на английский», 1722. Джеймс Нейлор (1617-1660) был одним из ранних квакерских мучеников — «мой любимец», называет его Лэм в письме. Джон Вулман (1720-1772) был американским Другом. Его основные труды можно найти в «Дневнике жизни, евангельских трудов и христианского опыта того верного служителя Иисуса Христа, Джона Вулмана, покойного из Маунт-Холли в провинции Джерси, Северная Америка», 1795. Доступны современные издания.

* * * * *

Страница 56. СТАРЫЙ И НОВЫЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

«Лондонский журнал», май 1821 г.

Страница 56, строка 9. Ортелий… Арроусмит. Абрахам Ортелий (1527-1598), голландский географ и автор «Theatrum Orbis Terræ», 1570. Аарон Арроусмит (1750-1823) был известным картографом в начале XIX века. Лэм, возможно, знал кое-что о его «Атласе Южной Индии», очень полезной работе в Ост-Индской компании.

Страница 56, строка 13. Очень дорогой друг. Бэррон Филд (см. эссе «Дальние корреспонденты»).

Страница 56, строка 10 снизу. Мой друг М. Томас Мэннинг (1772-1840), математик и путешественник, корреспондент Лэма.

Страница 56, последняя строка. «На лиственных берегах Девона». Из «Прогулки» Вордсворта, III.

Страница 57, строка 16. Ежедневные прогулки. Хотя Лэм тогда (1821) жил на Грейт-Рассел-стрит, 20, в Ковент-Гардене, он снимал комнаты на Кингсленд-Роу, 14, в Далстоне, чтобы проводить там отпуск и заниматься литературной работой, не отвлекаясь. В то время Далстон, примыкающий к Шеклтону, был сельской местностью, а Кингсленд-Грин — открытым пространством напротив жилья Лэма.

Страница 58, строка 23. Экспедиция на Северный полюс. Это, вероятно, была экспедиция сэра Джона Франклина, которая отправилась в 1819 году и закончилась катастрофой, тема книги Франклина «Повествование о путешествии к берегам Полярного моря в 1819, 20, 21, 22 годах» (1823). Сэр Джон Росс совершил экспедицию в 1818 году, а сэр Уильям Эдвард Парри — в 1819 году, а затем снова в 1821-1823 годах с Лайоном. Панорама, возможно, была в «Панораме» Берфорда на Стрэнде, позже перенесенной на Лестер-сквер.

Страница 60, строка 17. Трактат о воспитании. «Трактат о воспитании» Мильтона, адресованный его другу Сэмюэлю Хартлибу, был опубликован в 1644 году. Приведенная выше цитата — из этой работы. Этот абзац эссе Лэма был впоследствии юмористически расширен в его «Письме старому джентльмену, чье образование было запущено» (см. том I).

Страница 60, последняя строка. Оррери мистера Бартли. Джордж Бартли (1782?-1858), комик, читал лекции по астрономии и поэзии в Лицее во время Великого поста в то время. Оррери — это действующая модель Солнечной системы. Паноптикум был, я полагаю, предшественником знаменитого Паноптикума на Лестер-сквер.

Страница 61, строка 8. «Игрушка на час». Цитата из «Поэзии для детей» Чарльза и Мэри Лэм — «Родительские воспоминания»:—

Ребенок — игрушка на час.

Страница 63, конец эссе. «Могу ли я упрекнуть ее за это». После этих слов в «Лондонском журнале» шло:—

«Такого рода жалобы не часто вырываются у меня. Я осознаю, что я удачливый, я имею в виду преуспевающий человек. Мои чувства не позволяют мне переписывать что-либо дальше».

* * * * *

Страница 63. ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.

Это эссе впервые появилось в «Экзаминере» 14 и 15 февраля 1819 года, а затем в «Индикаторе» 14 февраля 1821 года. Подписано ***

Страница 64, строка 18. Двухпенсовый почтальон. Хоун подсчитал в «Повседневной книге», том I, 1825 г., что «двести тысяч писем сверх обычного ежедневного среднего показателя ежегодно проходят через двухпенсовую почту в Лондоне в День святого Валентина». Мода на епископа сейчас (1911) почти прошла.

Страница 65, строка 15 снизу. Э. Б. «Ключ» Лэма дает «Эдвард Берни, сводный брат мисс Берни». Это был Эдвард Фрэнсис Берни (1760-1848), который иллюстрировал многих старых авторов, среди них Ричардсона.

* * * * *

Страница 66. НЕСОВЕРШЕННЫЕ СИМПАТИИ.

«Лондонский журнал», август 1821 г., где заголовок гласил: «Евреи, квакеры, шотландцы и другие несовершенные симпатии».

Страница 69, строка 18 снизу. Гравюра… по Леонардо. «Мадонна в скалах». См. том IV для стихов Лэма и его сестры об этой картине. Рукописный дневник Крэбба Робинсона говорит нам, что шотландцем был некий Смит, друг Годвина. Его точный ответ на замечание Лэма о «моей красоте» был: «Почему, сэр, из всего, что я слышал о вас, а также из того, что я сам видел, я, безусловно, придерживаюсь очень высокого мнения о ваших способностях, но признаюсь, что у меня не сложилось никакого мнения относительно ваших личных претензий».

Страница 70, строка 10. Поэзия Бернса. «Бернс был богом моего идолопоклонства», — писал Лэм Кольриджу в 1796 году. Строки Кольриджа о Бернсе «Другу, который объявил о своем намерении больше не писать стихи» были адресованы Лэму. Барри Корнуолл вспоминает, как видел, что Лэм целует свой экземпляр поэта.

Страница 70, строка 17. Вы можете восхищаться им. В «Лондонском журнале» Лэм добавил:—

«У меня большое желание отказаться от Бернса. В его сочинениях, безусловно, есть хвастливый дух щедрости, развязное утверждение независимости и все такое».

Страница 70, строка 18. Смоллетт. Тобайас Джордж Смоллетт (1721-1771), романист, происходил из семьи из Дамбартоншира. Рори — школьное имя Родерика Рэндома. Его спутником был Стрэп. См. «Родерик Рэндом», глава XIII, для рассматриваемого отрывка. Смоллетт продолжил «Историю Англии» Дэвида Юма (1711-1776), также шотландца, и одного из авторов, которых Лэм не мог читать (см. «Отдельные мысли о книгах и чтении», страница 196).

Критика Лэма в адрес шотландцев не осталась без комментариев. Самым приятным замечанием по этому поводу было замечание Кристофера Норта (Джона Уилсона) дюжину лет спустя (после того, как он встретил Лэма) в статье для «Блэквуд», озаглавленной «Болтовня на Твидсайде» (май 1833 г.), в которой он писал:—

Чарльзу Лэму действительно не следует оскорблять Шотландию в той приятной манере, в которой он так часто делает это в лесных тенях Энфилда; ибо Шотландия любит Чарльза Лэма; но он своенравен и упрям в своей мудрости и воображает, что многие кокни — лучшие люди, чем даже Кристофер Норт. Но чего не простит Кристофер Гению и Доброте? Даже Лэму, блеющему пасквили на свою родную землю. Нет, он учится урокам человечности даже у мягкой злобы Элии и вдыхает благословение на него и его домочадцев в их Беседке Отдыха.

Кольридж был очень доволен этим маленьким упоминанием о своем друге. Он описал его как «очень милое, в самом деле» (см. его «Застольные беседы», 14 мая 1833 г.).

Страница 70, строка 14 снизу. Хью из Линкольна. Хью был маленьким линкольнским мальчиком, который, как гласит предание, был замучен евреями до смерти. Когда слепая женщина коснулась его мертвого тела, она прозрела.

Много лет назад Лэм говорил о евреях в английском обществе с такой же откровенностью (см. его примечание к «Мальтийскому еврею» в «Драматических образцах»).

Страница 71, строка 18. Б——. Джон Брэм, урожденный Абрахам (1774?-1856), великий тенор. Пиша Мэннингу в 1808 году, Лэм говорит: — «Тебе нравится пение Брэма? Маленький еврей околдовал меня. Я следую за ним, как мальчики следовали за Томом-дудочником. Он излечивает меня от меланхолии, как Давид излечил Саула…. Я был нечувствителен к музыке, пока он не дал мне новое чувство…. Пение Брэма, когда оно страстное, прекраснее игры миссис Сиддонс или мистера Кембла! А когда оно не страстное, оно так же хорошо, как слушать человека с прекрасным чувством, говорящего. Храбрый маленький еврей!»

Два года спустя Лэм рассказывает Мэннингу об отсутствии Брэма в Лондоне, добавляя: «Он был редким сочетанием еврея, джентльмена и ангела; но все эти элементы так любезно смешались в нем, что нельзя было сказать, какой преобладает». В этом эссе Лэм ссылается на пение Брэма в оратории Генделя «Израиль в Египте». Относительно отказа Брэма от иудейской веры см. саркастическое эссе Лэма «Религия актеров», том I, страница 338.

Страница 73, строка 17 снизу. Я путешествовал. Лэм на самом деле не участвовал в этой истории. Ее рассказал ему сэр Энтони Карлайл (1768-1840), хирург, как он признался своему другу-квакеру Бернарду Бартону (11 марта 1823 г.), который, казалось, упустил ее суть. Лэм описал Карлайла как «лучшего рассказчика, которого я когда-либо слышал».

* * * * *

Страница 74. ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ.

«Лондонский журнал», октябрь 1821 г.

Сравните с этим эссе историю Марии Хоу «Ведьма-тетя» в «Школе миссис Лестер» (см. том III), которую Лэм написал тринадцать лет назад.

Страница 75, строка 12 снизу. История Библии, Стэкхаус. Томас Стэкхаус (1677-1752) был ректором Болдона в Дареме; его «Новая история Святой Библии от начала мира до установления христианства» — рассматриваемая работа — была опубликована в 1737 году.

Страница 75, строка 6 снизу. Ведьма, вызывающая Самуила. Этот абзац был третьим местом, где Лэм записал свой ужас перед этой картиной Ведьмы из Аэндора в Библии Стэкхауса, но первым случаем, когда он применил его к себе. В одном черновике «Джона Вудвила» (см. том IV) герой говорит:—

Я помню, как в детстве служанки / Сажали меня на колени, раздевая, / Как делают глупые женщины, и рассказывали мне истории / О ведьмах — заставляли меня читать «Гленвилла о колдовстве», / И в заключение показывали мне в Библии, / Старой семейной Библии, с картинками в ней, / Гравюру Ведьмы, вызывающей Самуила, / Что так завладела моим воображением, будучи ребенком, / Что по ночам в моих снах приходила старая ведьма / И садилась на мою подушку.

Затем снова, в «Школе миссис Лестер», в истории Марии Хоу под названием «Ведьма-тетя», одной из трех историй в этой книге, которые написал Лэм, снова встречается Библия Стэкхауса. В своем большом издании я даю репродукцию этой ужасной картины. Страница 77, внизу. Дорогой маленький Т. Х. Это был злополучный отрывок, который дал Саути его главный аргумент в критике «Элии» как книги, лишенной «более здравого религиозного чувства», и который привел к обличительному «Письму» Лэма (см. том I). Саути прокомментировал это так:—

Этого бедного ребенка, вместо того чтобы воспитывать на пути, по которому он должен идти, воспитывали на путях современной философии; его систематически не давали знать ничего о том Спасителе, который сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им; ибо таковых есть Царство Небесное»; позаботились о том, чтобы он не молился Богу и не ложился спать ночью, полагаясь на Его благое Провидение!

Т. Х. был Торнтон Хант, старший сын Ли Ханта и «любимый ребенок» Лэма (см. стихи ему в томе IV).

Страница 79, строка 18 снизу. Барри Корнуолл. Брайан Уоллер Проктер (1787-1874), друг Лэма. Ссылка на «Сон», стихотворение в «Драматических сценах» Барри Корнуолла, 1819 г., которым Лэм очень восхищался. См. его сонет поэту в томе IV, где он упоминается снова.

Страница 80, последний абзац эссе. В оригинальной рукописи этого эссе (ныне в коллекции Дайса и Форстера в Южном Кенсингтоне) последний абзац гласил:—

«Когда я проснулся, я принял решение писать прозу всю оставшуюся жизнь; и с почтением к некоторым из наших молодых писателей, которые еще не уверены в своих силах и, возможно, колеблются между стихами и прозой, им было бы неглупо решить предпочтение по текстуре своих естественных снов. Если они прозаичны, они могут быть уверены, что им не стоит ожидать многого в творческом плане от своих искусственных снов. Какие сны должны были быть у Спенсера!»

* * * * *

Страница 80. МОИ РОДСТВЕННИКИ.

«Лондонский журнал», июнь 1821 г.

Страница 80, начало. На этом этапе жизни. Лэму исполнилось сорок шесть лет 10 февраля 1821 года.

Страница 80, строка 12 эссе. У меня была тетя. Тетя Хетти, которая умерла в 1797 году (см. эссе «Госпиталь Христа»).

Страница 81, строка 6. Часовня на Эссекс-стрит. Штаб-квартира «той ереси», унитарианства. Лэм поначалу был унитарианином, но впоследствии отошел от всех сект.

Страница 81, строка 23. Брата или сестры у меня никогда не было — чтобы знать их. Лэм пишет строго как воображаемый Элия, Элия — это Лэм в мыслях, а не Лэм на деле. Его забавляло представлять своего брата Джона и сестру Мэри как своих кузенов Джеймса и Бриджит Элия. У нас здесь отличный пример его причудливого смешения правды и вымысла: братьев и сестер он отрицает, но признает одну сестру, Элизабет, которая умерла в младенчестве у обоих. У Лэма на самом деле было две сестры по имени Элизабет, первую из которых он никогда не знал. Она родилась в 1762 году. Вторая Элизабет, пятый ребенок его родителей, родилась в 1768 году, за семь лет до Чарльза. Всего у Лэмов было семеро детей, из которых только Джон (родился в 1763 г.), Мэри Энн (родилась в 1764 г.) и Чарльз (родился в 1775 г.) выросли. Опять же, Лэм признается в нескольких кузенах в Хартфордшире и в двух других. Двое других были вымышленными, но было правдой, что у него были хартфордширские родственники (см. эссе «Маккери-Энд в Хартфордшире»).

Характер Джона Лэма, возможно, достаточно описан в этом эссе и в «Детях-сновидениях». Он был состоятельным чиновником в Южно-Морской компании, сменив Джона Типпа на посту бухгалтера. Крэбб Робинсон находил его слишком резким и шумным, чтобы его можно было выносить; и однажды он сбил Хэзлитта с ног в споре о живописи. Он умер 26 октября 1821 года, к великому горю своего брата, оставив Чарльзу все. Поздно женился на миссис Дауден. Вероятно, у нее были свои деньги, и ей не нужно было ничего из наследства второго мужа. Отсюда и своеобразие завещания. Миссис Джон Лэм умерла в 1826 году.

Сочувствие Джона Лэма к животным побудило его написать в 1810 году брошюру под названием «Письмо достопочтенному Уильяму Уиндхэму о его оппозиции законопроекту лорда Эрскина о предотвращении жестокого обращения с животными» — мистер Уиндхэм выразил мнение, что этот вопрос не для законодательства. Лэм отправил брошюру Крэббу Робинсону 7 февраля 1810 года, говоря: — «Мой брат, которого вы встречали в моих комнатах (полный, красивый мужчина сорока семи лет!), написал книгу о человечности, которую я передаю вам herewith. Уилсон, издатель, вбил ему в голову, что вы можете получить ее на рецензию для него. Я смею сказать, что это не в рамках вашего обзора — но если бы вы могли направить ее в какое-нибудь вероятное русло, он был бы рад. Ибо увы! наша хваленая Человечность причастна Тщеславию. Как есть, он дразнит меня до смерти, выбирая предположение, что я мог бы поместить ее во все обзоры в одно мгновение. — Я!! который был поставлен как мишень для них, чтобы бросать в меня, и охотно отправил бы их всех в адское пламя и змеиные локоны Мегеры.

«Но вот Книга — и не показывайте ее миссис Кольер, ибо я помню, что она готовит отличный суп из угря, а главные пункты Книги направлены против этого самого процесса».

Это отрывок — одно раскаленное предложение — об угрях:—

«Если бы угорь обладал мудростью Соломона, он не смог бы помочь себе в дурном обращении, которое выпадает на его долю; но если бы он обладал ею, и ему сказали, что для нашего пропитания необходимо, чтобы его съели, что его нужно сначала освежевать, а затем поджарить; если бы он не знал обычной практики человека, он бы заключил, что повар настолько использует свой разум, чтобы сначала отрезать ему голову, которая не годится в пищу, так как тогда его можно было бы освежевать и поджарить без вреда; ибо как бы ни судорожно дергались другие части его тела во время кулинарных операций, в них не могло бы быть чувства сознания, так как связь с мозгом была бы перерезана; но если бы женщина немедленно воткнула вилку ему в глаз, освежевала его живьем, свернула на вертеле, вместе с головой, так что в крайней агонии он не мог бы пошевелиться, и немедленно поджарила его до смерти: тогда, если бы та же Всемогущая Сила, которая сформировала человека из праха и вдохнула в его ноздри дыхание жизни, призвала угря к новому существованию, со знанием того обращения, которому он подвергся, и он обнаружил, что инстинктивная склонность, которую человек имеет в общем с другими плотоядными животными, которая склоняет его к жестокости, не была единственной причиной его мучений; но что люди не обращали внимания на то, чтобы рассмотреть, могут ли страдания таких незначительных существ быть уменьшены: что угри были не единственными страдальцами; что омары и другие моллюски были помещены в холодную воду и сварены до смерти медленными степенями во многих частях морского побережья; что эти и многие другие подобные беспричинные злодеяния были следствием небрежности, вызванной гордостью человечества, презирающего их низкое положение, и общим мнением, что нет наказуемого греха в дурном обращении с животными, предназначенными для нашего использования; что, следовательно, женщина не уделила ему столько мысли, чтобы сначала отрезать ему голову, и что она посмеялась бы над любым внимательным человеком, который пожелал бы такого; с каким страшным негодованием он мог бы обрушиться на бесчувственного метафизика, который, подобно жестокому духу, встревоженному появлением зари милосердия к животным, не мог успокоиться, противопоставляя Законопроект о предотвращении жестокости доводом о возможном неудобстве для человечества, сильно преувеличенном и приукрашенном, но изложил вульгарным и немыслящим всех рангов, в жаргоне гордой учености, что обязательства человека по морали в отношении существ, подчиненных его использованию, являются несовершенными обязательствами!»

The poem "The Beggar-Man," in Poetry for Children, 1809 (see Vol.

III.), was also from John Lamb's pen.

Страница 85, звездочки. Общество помощи — бедствующим морякам, говорит «Ключ» Лэма.

Страница 86, последняя строка эссе. «Через зеленые равнины приятного Хартфордшира». Эта строка встречается в сонете Лэма, написанном за много лет до эссе (см. том IV). Вероятно, однако, Лэм не выдумал ее, ибо (как отметил покойный У. Дж. Крейг) в «Путеводителе» Лиланда, который Лэм должен был знать, хотя бы из-за замечаний антиквара о Хартфордшире, цитируется стихотворение Уильяма Валланса (fl. 1578-1590), «Сказка о двух лебедях», содержащее строку—

Плодородные поля приятного Хартфордшира—

которая, легко понять, очень любезно задержалась бы в памяти Лэма.

В «Лондонском журнале» эссе заканчивалось словами: «До тех пор, прощайте».

* * * * *

Страница 86. МАККЕРИ-ЭНД В ХАРТФОРДШИРЕ.

«Лондонский журнал», июль 1821 г. Перепечатано в «Элии», 1823 г., как написано, за исключением исключения курсива из многих отрывков.

Бриджит Элия, которую также встречают в «Миссис Бэттл», в «Моих родственниках» и в «Старом фарфоре», была, конечно, Мэри Лэм.

Страница 86, строка 11 снизу. Она должна иметь историю. Томас Вествуд в своих воспоминаниях о Лэмах в более поздние годы, напечатанных в «Notes and Queries», говорит о страсти Мэри Лэм к чтению романов в энфилдские дни, когда он был мальчиком.

Страница 87, строка 6. Маргарет Ньюкасл. Преданность Лэма этой леди снова выражена в эссе «Две расы людей», в эссе о нищих и в «Отдельных мыслях о книгах и чтении».

Страница 87, строка 8. Вольнодумцы… Уильям Годвин, пожалуй, единственный среди друзей Лэма, вполне соответствует описанию лидера новых философий и систем; но среди знакомых Лэмов были также Томас Холкрофт и Джон Телволл. И Хэзлитт, и Ли Хант подпадали бы под это описание.

Страница 87, внизу. Хорошее старое английское чтение. Ссылка на библиотеку Сэмюэля Солта в Темпле (см. примечание к «Старым бенчерам Иннер-Темпла»).

Страница 88, строка 14. Маккери-Энд. Фермерский дом стоит до сих пор, хотя были добавлены новые передние комнаты. В конце нынешнего зала проходишь через то, что во времена Лэма было парадной дверью, и после этого дом остается точно таким же, как был, за исключением того, что его южные окна были заложены. По любезному приглашению мистера Долфина Смита, фермера, который был там более сорока лет, я провел в 1902 году некоторое время в той же гостиной, в которой принимали Лэмов. Харпенден на северо-западе сильно вырос со времен Лэма, и дома в Фолли, между Уитхэмстедом и Черри-Триз, новые; но Маккери-Энд, или Макри-Энд, как называют его фермерские фургоны, остается нетронутым. Рядом находится прекрасный старый особняк, который является собственно домом Маккери-Энд; Маккери-Энд Лэма был фермой.

Первый визит Лэма туда должен был быть, когда он был совсем маленьким мальчиком — где-то около 1780 года. Вероятно, мы можем увидеть воспоминания об этом в истории Мэри Лэм «Фермерский дом» в «Школе миссис Лестер» (см. том III этого издания).

Страница 88, строка 18. Двоюродная бабушка. Мэри Филд, бабушка Лэма, была Мэри Брутон, чья сестра вышла замуж, как он говорит, за Глэдмана и была упомянутой двоюродной бабушкой. Нынешний владелец фермы — ни Глэдман, ни Брутон; но обе фамилии до сих пор можно найти в графстве. Мисс Сара Брутон, прямой потомок двоюродной бабушки Лэма, жила в Уитхэмстеде в 1902 году. У нее на стенах были два очаровательных овальных портрета прабабушек, возможно — ибо она не была уверена в их личности — двух из красивых сестер, которых превозносит Лэм.

Пиша Мэннингу 28 мая 1819 года, Лэм говорит: — «Как мои кузены, Глэдманы из Уитхэмстеда, и фермер Брутон? Миссис Брутон — славная женщина.

«Приветствую, Маккери-Энд!

«Это фрагмент поэмы белым стихом, которую я когда-то обдумывал, но не продвинулся дальше».

Страница 89, стих. «Но ты, что казалась такой прекрасной…» Из «Посещенного Ярроу» Вордсворта, строфа 6. Пиша Вордсворту в 1815 году, Лэм сказал об этой строфе, что он думал, что «более прекрасной» нельзя найти в «широком мире поэзии». Из письма Тейлору из «Лондонского журнала», относящегося к лету 1821 года, мы узнаем, что корректор изменил последнее слово третьей строки на «air» (воздух), чтобы оно рифмовалось с «fair» (прекрасной). Лэм говорит: «Day (день) — правильное чтение, и я умоляю вас восстановить его».

Страница 90, строка 4. Б. Ф. Бэррон Филд (см. примечание к «Дальним корреспондентам»), тогда живший в Сиднее, где он сочинил и напечатал для частного распространения в 1819 году том стихов, рецензированный Лэмом (см. том I), в 1819 году, один из которых назывался «Кенгуру». Это была первая книга, напечатанная в Австралии. Филд редактировал Хейвуда для старого Шекспировского общества. Хотя он был Филдом, он не был родственником Лэма.

* * * * *

Страница 90. СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ.

«Лондонский журнал», ноябрь 1822 г.

Де Квинси пишет в «Лондонских воспоминаниях» по поводу этого эссе:—

Среди выдающихся характеристик Лэма, я не знаю, как это вышло, что я упустил заметить особую выразительность и глубину его вежливости. Это качество было в нем действительно рыцарским чувством, исходящим из его сердца и лелеемым со святостью долга. Он где-то говорит, говоря о себе[?] под маской третьего лица, чей характер он описывает, что, проходя мимо служанки, даже на перекрестке, он имел обыкновение снимать шляпу. Теперь, дух галантности Лэма побудил бы к некоторому такому выражению почтения, хотя обычаи страны не позволили бы ему быть буквально исполненным, по той самой причине, которая побудила бы его — а именно, чтобы проявить уважение — поскольку девушка в таком случае предположила бы, что мужчина смеется над ней. Но инстинкт его сердца заключался в том, чтобы высоко ценить женскую природу и воздавать реальное почтение (а не пустую демонстрацию внешней чести, которую француз называет своим «почтением» и которая на самом деле является маской для презрения) священной идее чистой и добродетельной женственности.

Барри Корнуолл приводит следующую историю в своих «Воспоминаниях о Лэме»:—

Лэм однажды встретил маленького мальчишку, нагруженного слишком тяжелым пакетом с бакалеей. Это заставило его дрожать и остановиться. Чарльз спросил, куда он идет, взял (хотя был слаб) груз на свои плечи и сумел донести его до Ислингтона, места назначения. Обнаружив, что покупательницей бакалеи была женщина, он пошел с мальчишкой перед ней и выразил надежду, что она заступится перед хозяином бедного мальчика, чтобы предотвратить его перегрузку в будущем. «Сэр», — сказала дама, на манер Тисифоны, хмурясь на него, — «я покупаю свой сахар и не имею никакого отношения к манере этого человека отправлять его». Лэм сразу понял характер покупательницы и, сняв шляпу, смиренно сказал: «Тогда я надеюсь, мэм, вы дадите мне выпить немного пива». В этом, конечно, было отказано. Впоследствии он зашел к бакалейщику от имени мальчика. С каким эффектом, я не знаю.

Стр. 90, строка 2 эссе. О галантности. Здесь, в «Лондонском журнале», были такие слова:—

«как о вещи, совершенно неизвестной в старые классические времена. Это было определено как некая угодливость или почтительное уважение, оказываемое женщинам как женщинам».

Стр. 92, строка 3. Джозеф Пейс. Джозеф Пейс был, как Лэм указывал Бартону в письме в январе 1830 года, реальным человеком, и всё, что записывает Лэм, верно. Согласно книге мисс Энн Мэннинг «Семейные картины» (1860), Джозеф Пейс, который был другом Томаса Ковентри, взял Лэма в свою контору на Бред-стрит-хилл, 27, где-то в 1789 или 1790 году, чтобы тот обучился бухгалтерскому учету и деловым навыкам. Оттуда он перешел в Южно-Морскую компанию, а затем в Ост-Индскую компанию. Мисс Мэннинг (автор «Фламандских интерьеров») помогает превратить набросок Лэма в портрет в полный рост. Она сообщает нам, что жизнь мистера Пейса была одной длинной чередой мягкого альтруизма и истинного христианства.

Чарльз Лэм рассказывает о том, как он держал зонтик над корзиной с фруктами рыночной торговки, чтобы ее товар не испортил внезапный ливень; и как он обнажал голову перед служанкой, которая просила его указать ей дорогу. Эти черты вполне соответствуют многим другим, которые до сих пор можно подтвердить: например, он сам носил подарки в виде дичи скромным друзьям, которые едва ли могли позволить себе дать шиллинг слуге; и предлагал место в своем наемном экипаже каким-нибудь бедным, заброшенным, промокшим существам, которые пробирались по своим делам в дождливый день. Иногда эти случайные попутчики оказывались настолько неприятными собеседниками, что добрый старик сам предпочитал встретить непогоду, лишь бы не продлевать знакомство, расплачиваясь с извозчиком за то, чтобы тот высадил незнакомца в конце пути. Во времена лотерей его часто беспокоили визитами с просьбами о помощи некие нерасчетливые нахлебники, рискнувшие всем, купив доли неудачного номера. Примерно в то время, когда номера вытягивали, раздавался звонок у ворот, возможно, во время обеда. Его очки приподнимались, на лице появлялось тревожное выражение, когда он наполовину приподнимался со своего места, чтобы взглянуть на незваного гостя — «Ах, я так и думал, я так и ожидал», — мягко говорил он. — «Я ожидал, что скоро меня навестит бедная миссис —— или миссис ——. Вы извините меня, моя дорогая мадам», (обращаясь к моей бабушке) «на минутку, пока я просто скажу ей, что у меня нет никакой возможности ей помочь?» — при этом постоянно отсчитывая серебро в руку. Затем у входной двери происходил разговор — просительница рассказывала свою историю жалобным голосом: «Моя добрая женщина, я действительно не могу» и т. д.; и, наконец, входная дверь закрывалась. «Что ж, сэр», — обычно говорила моя бабушка, когда мистер Пейс возвращался на свое место, — «я не думаю, что вы отправили миссис —— прочь совсем без гроша». — «Ровно столько, сколько нужно на кусок мяса, моя добрая мадам — просто пустяк, чтобы купить ей кусок мяса».

К «Семейным картинам» следует обратиться любому, кто хочет узнать больше об этом джентльмене и о Сьюзен Уинстенли.

Стр. 92, строка 5. Эдвардс. Томас Эдвардс (1699–1757), автор «Канонов критики» (1748). Упомянутый сонет, написанный по образцу сонета Мильтона, адресованного Кириаку Скиннеру, был адресован Пейсу как племяннику автора с призывом продолжить семейный род. Пейс, однако, как говорит нам Лэм, не женился.

* * * * *

Стр. 94. СТАРЫЕ БЕНЧЕРЫ ИННЕР-ТЕМПЛА.

«Лондонский журнал», сентябрь 1821 г.

Связь Лэма с Темплом была довольно постоянной до 1817 года, когда ему исполнилось тридцать восемь лет. Он родился в доме № 2 по Краун-Офис-роу в 1775 году и не покидал его, за исключением поездок в Хартфордшир, до 1782 года, когда поступил в Госпиталь Христа. Там он оставался, если не считать каникул, до 1789 года, после чего вернулся на Краун-Офис-роу на короткий период между окончанием школы и смертью Сэмюэла Солта, под чьей крышей жили Лэмы, в феврале 1792 года. Затем последовали периоды жизни на Литтл-Куин-стрит, 7, Чапел-стрит, 45 и 36, в Пентонвилле, и первые годы на Саутгемптон-билдингс, 34 (с Гатчем); но в 1801 году Лэм и его сестра снова вернулись в Темпл, в Митр-Корт-билдингс, 16, здание которого с тех пор было перестроено. Оттуда, после недолгого возвращения на Саутгемптон-билдингс, 34, они переехали в Иннер-Темпл-лейн, 4 (перестроено и ныне называется Джонсон-билдингс) в 1809 году, где оставались до переезда на Грейт-Рассел-стрит, 20, в 1817 году. С каждым последующим переездом (за исключением еще одного, более короткого пребывания на Саутгемптон-билдингс в 1830 году) дом Лэма становился все менее городским. Его последняя связь с Темплом, можно сказать, оборвалась со смертью Рэндала Морриса, казначея Иннер-Темпла, в 1827 году (см. «Смертный одр»), хотя время от времени он ночевал в палатах Крэбба Робинсона.

Почтенные мастера скамьи Достопочтенного общества Иннер-Темпла — если давать бенчерам их полное название — держат управление Иннер-Темплом в своих руках.

Стр. 97, строка 12 снизу. Дж——лл. Джозеф Джекилл, внучатый племянник Джозефа Джекилла, хранителя свитков, хорошо известного как острослов и любитель обедать в гостях. Он стал бенчером в 1795 году и был назначен мастером в канцелярии в 1815 году благодаря влиянию принца-регента. Под его руководством были отреставрированы зал Иннер-Темпла и церковь Темпла, и он составил небольшую книгу под названием «Факты и наблюдения, относящиеся к церкви Темпла и находящимся в ней памятникам» (1811). Он стал королевским адвокатом в 1805 году и умер в 1837 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Джекилл был другом Джорджа Дайера и интересовался другими друзьями Лэма, семьей Норрисов. Письмо от него с благодарностью Лэму за экземпляр «Последних эссе Элии» напечатано в книге мистера У. К. Хэзлитта «Лэмы». У него была еще одна связь с Лэмом — он был членом парламента от «милого Кална в Уилтшире». Палаты Джекилла находились на Кингс-Бенч-Уок, 6. На той же лестничной клетке некоторое время жил Джордж Колман-младший.

Стр. 97, строка 9 снизу. Томас Ковентри. Томас Ковентри стал бенчером в 1766 году. Он был племянником Уильяма, пятого графа Ковентри, и проживал в Норт-Крей-Плейс, недалеко от Бексли, в Кенте, и в Серджентс-Инн, где и умер в 1797 году на восемьдесят пятом году жизни. Он похоронен в церкви Темпла. Ковентри был заместителем управляющего Южно-Морской компании, и именно он представил друга Лэма, Джеймса Уайта, в Госпиталь Христа. Он был членом парламента от Бридпорта с 1754 по 1780 год. В качестве примера крупных благотворительных пожертвований Ковентри можно отметить, что в 1782 году он подарил Госпиталю Христа акции Южно-Морской компании на сумму 10 000 фунтов стерлингов.

Стр. 98, строка 9. Сэмюэл Солт. Сэмюэл Солт был сыном преподобного Джона Солта из Одли в Стаффордшире; он женился на дочери лорда Ковентри, таким образом породнившись с Томасом Ковентри. Несколько лет он был членом парламента от Лискерда и управляющим Южно-Морской компании. Сэмюэл Солт, ставший бенчером в 1782 году, арендовал на Краун-Офис-роу, 2, два комплекта палат, в одном из которых жила семья Лэмов. Джон Лэм, отец Лэма, который в заявлении Чарльза в Госпиталь Христа описан как писец, был правой рукой Солта не только в делах, но и в частной жизни, в то время как миссис Лэм исполняла обязанности экономки и, возможно, кухарки. Сэмюэл Солт сыграл роль ангела-хранителя для двух сыновей Джона Лэма. Именно он договорился о выдвижении Чарльза в Госпиталь Христа (через Тимоти Йейтса); вероятно, он также способствовал его поступлению в Ост-Индскую компанию; и, по всей вероятности, именно он проложил путь младшему Джону Лэму к должности в Южно-Морской компании. Именно Сэмюэл Солт предоставил Чарльзу и Мэри свободный доступ к своей библиотеке (см. упоминание в эссе «Маккери-Энд»): привилегия, которая для нас является самой важной из всех. Солт умер в феврале 1792 года и похоронен в склепе церкви Темпла. Он оставил Джону Лэму 500 фунтов стерлингов в акциях Южно-Морской компании и небольшую ежегодную сумму, а Элизабет Лэм — 200 фунтов стерлингов деньгами; но с его смертью благополучие семьи закончилось.