Всякий, кто входит сюда, больше не смей называть это Гостиной или Залом; но, склоняясь низко перед каждой святой Историей, сделай это своей Часовней и своей Молельней.]
ПИСЬМО 542
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С. Т. КОЛЛЕРИДЖУ 14 апреля 1832 г.
Мой дорогой Коллеридж, — Ни одной недоброй мысли не промелькнуло в моей голове о вас. Но я был прискорбно небрежен к вам, так что я не заслуживаю объявить вам, что если я не услышу от вас до тех пор, я отправлюсь в среду утром, чтобы взять вас за руку. Я бы сделал это в этот момент, но неожиданный визит мог бы взволновать вас. Я приму молчание за согласие и приду. Я рад, что вы смогли написать такое длинное письмо. Старая любовь к Гилманам и надежда на добрые взгляды от них, когда я приду.
Ваш semper idem [всегда тот же] Ч. Л.
Если вы когда-либо думали об обиде, тем более писали ее против меня, это должно было быть во времена Ноя; и великие воды смыли ее. Самая добрая любовь Мэри, и, может быть, ложный пророк ваших предчувствий! — вот она плачет от чистой любви над вашим письмом. Я выжимаю меньше, но не менее искренние ливни.
Мой адрес просто: Энфилд.
[Комментарий г-на Дайкса Кэмпбелла к этой записке заключается в том, что она была написана, чтобы развеять какую-то ошибочную фантазию больного человека.]
ПИСЬМО 543
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ШЕРИДАНУ НОУЛЗУ [Без даты. ? Апрель 1832 г.]
Дорогой Кн. — Я не увижу Лондон снова, не увидев вашу приятную пьесу. Тем временем, пожалуйста, пришлите три или четыре заказа Леди, которая не может позволить себе заплатить: мисс Джеймс, № 1 Гроув-роуд, Лиссон-Гроув, Паддингтон, за день или два до этого — и приходите повидаться с нами как-нибудь вечером с моим доселе неиспорченным и честным книготорговцем
Моксоном. Ч. ЛЭМБ.
[Я датировал это апрелем 1832 года, потому что это может относиться к пьесе Ноулза «Горбун», поставленной 5 апреля 1832 года. Это также могло бы относиться к «Жене» годом позже, но я так не думаю.]
ПИСЬМО 544
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ [? Конец апреля 1832 г.]
Один день в моей жизни. Приходите. Ч. Л.
Я поместил бедную Мэри в Эдмонтон —
Я буду очень рад увидеть «Горбуна» и «Прямоспинного» в 1-й вечер, когда они смогут прийти. Я очень плохо себя чувствую. Я был жестоко выброшен. Приходите и не давайте мне пить слишком много. Я выпил вчера больше, чем когда-либо в любой день своей жизни.
Ч. Л. Приходите.
Не может ли ваша сестра прийти и занять полкровати — или целую? Которая, увы, у нас есть свободная.
[Мэри Лэмб была бы доставлена в Уолден-хаус, Эдмонтон, куда принимали психически больных. Год спустя Лэмбы переехали туда совсем.
«Горбун» — это Ноулз; «Прямоспинного» я не узнаю.
Джон Форстер (1812-1876), которого мы теперь встречаем впервые, один из последних новых друзей Лэмба, был автором, позже, «Жизней государственных деятелей Содружества», а также «Жизней» Голдсмита, Лэндора и Диккенса, близким другом которого он был. Его «Жизнь Пима», которая была во II томе «Государственного деятеля», не появлялась до 1837 года, но я предполагаю, что он ездил на этом хобби несколько лет.]
ПИСЬМО 545
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ (?) [Почт. штемпель: 1 июня 1832 г.]
Я чуть больше, чем наполовину жив — я был больше, чем наполовину мертв — дамы очень приятны — я льщу себя, что я менее чем неприятен — передайте это г-ну Форстеру — которого, вместе с вами, я смогу увидеть дней через 10, и поверьте мне, всегда ваш Ч. Л.
Я принимаю имя Форстера за Джона, но вы знаете, кого я имею в виду, хвалителя Пима, а не сутенера.
[Это письмо, возможно, вообще не к Моксону, так как обертка (на которой стоит почтовый штемпель) может принадлежать другому письму.]
ПИСЬМО 546
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ 2 июля 1832 г.
В середине лета или вскоре после (я дам вам знать накануне), я проведу день с вами в окрестностях моих старых мест. Никакой обиды не было принято, как и не было задумано. Мой дом сейчас полон, но пуст от своей главной гордости. Она мертва для меня уже много месяцев. Но когда я увижу вас, тогда я скажу: приходите и повидайтесь со мной. С неизменной дружбой к вам обоим,
Ваш верный, но странный Ч. Л.
Как вы меня напугали! Никогда больше не пишите «Коллеридж мертв» в конце строки и кротко не переходите к «своим друзьям» в начале другой. Любовь быстрее, и страх от любви, чем переход от строки к строке.
ПИСЬМО 547
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ [Датировано в конце: авг. 1832 г.]
Мой дорогой Уилсон, я не могу позволить моей старой подруге миссис Хэзлитт (невестке бедного Ум. Хэзлитта) покинуть Энфилд, не попытавшись представить ее вам и миссис Уилсон. У ее дочери есть школа по соседству, и за ее таланты и заслуги я могу поручиться. Если в ваших силах быть им полезными каким-либо образом, обязательство перед вашим старым сослуживцем будет огромным. Я не забыл альбом миссис Уилсон, и если вы или она станете средством получения хотя бы одной ученицы для мисс Хэзлитт, я отполирую свою бедную поэтическую способность в лучшем виде. Но вы и она однажды, я надеюсь, принесете альбом с собой в Энфилд — Бедная Мэри больна, или послала бы свою любовь —
Искренне ваш
Ч. ЛЭМБ. Новости. — Коллет мертв, Дю Пюи мертв. Я — нет. — Хоун! превратился в верующего в Ирвинга и его неизвестные языки.
Именем дорогого Дефо, которое одно могло бы быть узами Союза между нами, Прощайте!
[Миссис Хэзлитт была женой Джона Хэзлитта, художника-миниатюриста, который умер в 1837 году. Я не смог проследить историю ее дочери.
Коллет я не узнаю. Вероятно, старый сослуживец по Ост-Индской компании, как и Дю Пюи. Это правда, что Хоун был обращен Ирвингом и сам стал проповедником.]
ПИСЬМО 548
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ [Без даты. ? Начало октября 1832 г.]
К доброте Лэндера я питаю должное уважение. Я напишу ему письмо, когда вы скажете мне, как к нему обращаться.
Передайте самые добрые сожаления Эммы, что я не смог заманить ее хорошего друга, вашего племянника, сюда.
Ее самая теплая любовь Робинсонам из Бери — наши все трое
Г. Краб. Ч. Л.
[Транскрипт г-на Макдональда добавляет: «Сопровождая копию стихов Лэндера Эмме Изоле и другие, внесенные в альбом мисс Вордсворт, и стихотворение, написанное у Уэст-уотер. Ч. Л.»
Робинсоны из Бери были братом Крабба Робинсона и другими родственниками, которых мисс Изола встретила, когда была в Форнхэме.]
ПИСЬМО 549
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ СЭВИДЖУ ЛЭНДОРУ [Без даты. Октябрь 1832 г.]
Дорогой сэр, пожалуйста, примите маленький томик. Это наследие от Элии, вы увидите. Серебра и золота у него не было, но то, что имел, оставил он вам. Я не знаю, как благодарить вас за выполнение моей просьбы об альбоме. Я думал, вы никогда не вспомните об этом. Разве ты не горда и благодарна, Эмма?
Да, очень, оба — ЭММА ИЗОЛА.
Многое я должен был сказать вам, на что не было времени. Почему я должен забыть одно? Это для Роуз Эйлмер, которая имеет очарование, которое я не могу объяснить. Я жил им неделями. —
Далее я забыл сказать вам, что знал всех ваших валлийских надоедал, безмерных Битемов. Я знал четверть мили их. 17 братьев и 16 сестер, как они предстают передо мной в памяти. Был один из них, который имел обыкновение класть свои длинные ноги на мой каминный экран и рассказывать историю об акуле, каждую ночь, бесконечную, бессмертную. Как я жалел, что соленый морской хищник не наелся им досыта!
Самая короткая из дочерей измеряла 5 футов 11 дюймов без обуви. Что ж, когда-нибудь мы можем поговорить о них. Но они были высокими. Неужели я открыл долготу —
Сэр, если вы можете уделить момент, я был бы счастлив услышать от вас — этот мошенник Робинсон задержал ваши стихи, пока я не попросил их. Не доверяйте ни кусочка прозы мошеннику, но поверьте мне
Ваш обязанный Ч. Л.
Моя сестра шлет свои добрые пожелания.
[Крабб Робинсон взял Лэндора повидаться с Лэмбом 28 сентября 1832 года. Следующий отрывок из «Жизни Лэндора» Форстера описывает визит и объясняет это письмо:—
Час, который он провел с Лэмбом, был часом чистого наслаждения. Письмо от Крабба Робинсона до того, как он приехал, наполнило его привязанностью к этому самому милому из людей, у которого не было немощи, которой его сладость натуры не придала бы чего-то родственного добродетели. «Я только что видел Чарльза и Мэри Лэмб», — писал Крабб Робинсон (20 октября 1831 г.), — «живущих в абсолютном одиночестве в Энфилде. Я нахожу ваши стихи лежащими открытыми перед Лэмбом. И пьяный, и трезвый он всегда бормочет «Роуз Эйлмер». Но не только эти строки имеют для него любопытное очарование. Он всегда обращается к «Гебиру» за вещами, которые преследуют его таким же образом». Их первый и последний час был теперь проведен вместе, и прежде чем они расстались, они были старыми друзьями. Я сам посетил Лэмба (с Барри Корнуоллом) в следующем месяце и помню мальчишеский восторг, с которым он читал нам стихи, которые Лэндор написал в альбоме Эммы Изолы. Он только что получил их через Робинсона и не терял времени даром, сделав богатый возврат, отправив Лэндору свои «Последние эссе Элии».
Вот стихи Лэндора:
ЭММЕ ИЗОЛЕ Этрусские купола, пеласгийские стены, Живые фонтаны, окруженные нимфами, Террасные и благоухающие лимонами залы, Небеса, улыбающиеся священной земле —
Великан Альпы, враждебные Франции, С нетерпеливой гордостью указывают на них, Призывая британца идти вперед, Среди вечных скал и снегов —
Я не смею просить его остаться, Я не смею сказать ему, где увидеть Прекраснейший облик, чистейший разум, Авзония! что когда-либо вышли из тебя,
а это — «Роза Эйлмер»;
Ах, что толку в царственном роде! Ах, что толку в божественном облике! Что толку во всякой добродетели, во всякой грации! Роза Эйлмер, все это было твоим. Роза Эйлмер, о которой эти бодрствующие глаза Могут плакать, но никогда не увидят, Ночь воспоминаний и вздохов Я посвящаю тебе.
О безмерных Бетамах Лэмб писал в схожих выражениях, но более подробно, в статье в «Нью Таймс» в 1825 году под названием «Многие друзья» (см. том I).
9 апреля 1834 года Лэндор писал леди Блессингтон:
Не думаю, что вы когда-либо знали Чарльза Лэмба, который недавно скончался. Робинсон водил меня к нему.
«Лишь раз, лишь раз я видел твой лик, Элия! Лишь раз твой бойкий язык Пробежался по моему сердцу, но никогда не оставалось На нем впечатления сильнее или слаще. Сердечный старик! какая юность была в твоих годах, Какая мудрость в твоем легкомыслии, какая душа В каждом изречении твоей чистейшей груди! Из всех, кто когда-либо носил человеческий облик, это ты, К кому я первым устремился бы у врат Небесных».
Я говорю «бойкий» язык, потому что Чарльз Лэмб заикался и говорил поспешно. Он не считал нужным надевать хороший новый сюртук, чтобы спуститься и повидаться со мной, как это делал бедняга Коллеридж, а встретил меня так, словно я был другом двадцатилетней давности; более того, он сказал мне, что так оно и есть, и показал мне некоторые вещи, которые я написал гораздо раньше и совершенно забыл. Мир больше никогда не увидит двух таких восхитительных томов, как «Очерки Элии»; ни один живущий человек не способен написать даже худшие двадцать страниц из них. На Континенте есть «Задиг» и «Жиль Блаз», у нас — Элия и сэр Роджер де Коверли.
Миссис Филдс, написавшая в «Атлантик Мансли» за апрель 1866 года о Лэндоре, говорит, что Лэндор рассказал ей о своем визите к Лэмбу и сказал, что Лэмб читал ему стихи и просил высказать свое мнение о них. Лэндор сказал, что они очень хороши, на что Лэмб рассмеялся и назвал Лэндора самым тщеславным из людей, ибо это были его собственные стихи.
В письме к Саути строки отличались, заканчиваясь так:
Мало тех духов прославленных, К которым я устремился бы раньше у врат Небесных.]
ПИСЬМО 550
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Конец 1832 г.]
Один бедный сумасшедший ашер (и мой школьный товарищ) донимает меня через вас стихами и прошениями. Я попросил его зайти к вам за полсовереном, который запишите на мой счет.
Я наконец похоронил миссис Рейнольдс, которая, по сути, завещала мне наследство в 32 фунта стерлингов в год, к чему добавьте, что мой другой пенсионер благополучно пристроен в работный дом, что приносит мне 10 фунтов.
Богаче на оба наследства на 42 фунта в год.
Ибо потеря потери так же хороша, как приобретение приобретения.
Но пусть это останется между нами, особенно держите это в тайне от А——, иначе у меня скоро появятся кандидаты на пенсии.
Мэри слегла с простудой.
Не передадите ли вы вложенное с оказией?
Когда придете, если вообще придете, принесите мне один «Визит дьявола», я имею в виду Саути; а также Хогарта, который полный, кажется, Нобла. Нужно написать еще шесть писем. Принесите также мой счет. Ч.Л.
[Я не могу установить, кто этот ашер. С миссис Рейнольдс, первой учительницей Лэмба, мы уже знакомы. Другого пенсионера я точно не идентифицирую; по-видимому, это был Морган, старый друг Коллериджа, которому Лэмб и Саути ежегодно давали по десять фунтов с 1819 года.
А—— я не могу точно идентифицировать. Возможно, филантроп Олсоп.
«Визит дьявола» Саути был новым изданием «Прогулки дьявола», проиллюстрированным Томасом Лэндсиром.
«Хогарт» Нобла. Нобл был гравером.]
ПИСЬМО 551
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Без даты. Зима 1832 г.]
Спасибо за книги. Мне стыдно так обирать ваше издательство. Я для издателя хуже, чем два Университета и Британский музей. А[ллана] К[аннингема] я прочту немедленно. Б[арри] К[орнуолла] (не могу отделаться от А, Б, В) я больше чем прочел. В целом, это слишком «любовно»; но какие деликатесы! Мне больше всего нравится «Король Смерть»; славнее всего — «Леди со ста кольцами»; «Сова»; «Послание к Как-его-там» (тут, может, я пристрастен); «Сядь, печальная душа»; «Юбилей нищего» (но это старое, и все же оно никогда не стареет); «Сокол»; «Жена преступника»; к черту «Мадам Пасту» (но это заимствовано);
Яблочный пирог очень хорош, И яблочный пасти тоже; Но — О Господи! это очень гадко:
но главным образом драматические фрагменты — едва ли три из них могли бы ускользнуть от моих «Образцов», если бы было добавлено античное имя. Они превосходят его первые. Столько о поэтической чепухе; теперь к серьезным делам жизни. В переулке (Блэндфорд-корт) на Пэлл-Мэлл (ровно позади Мальборо-хауса), с железными воротами впереди, где стоят два дома, в № 2 жил недавно Лейшман, мой портной. Он переехал куда-то по соседству, черт знает куда. Пожалуйста, найдите его и передайте ему прилагаемое. Мне гораздо лучше, хотя рука дрожит при письме, так что после следующего воскресенья я вполне могу увидеть Ф[орстера] и вас. Можете прихватить Б.К.? Почему медлят колеса моего Хогарта?
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. [«Я для издателя хуже...» Существует правило, согласно которому издатель обязан предоставлять экземпляры каждой книги в Стейшнерс-холл для распределения в Британский музей, Бодлианскую библиотеку и библиотеку Кембриджского университета.
«А.К.... Б.К.» «Дева из Эльвара» Аллана Каннингема и «Английские песни» Барри Корнуолла, обе опубликованы Моксоном. Это «Король Смерть» Барри Корнуолла:
КОРОЛЬ СМЕРТЬ Король Смерть был редким старым малым! Он сидел там, где солнце не могло светить; И он поднял свою желтую руку, И разлил свое угольно-черное вино. Ура! угольно-черному Вину!
К нему пришла не одна Дева, Чьи глаза разучились сиять; И Вдовы, обремененные горем, За глотком его сонного вина. Ура! угольно-черному Вину!
Ученый оставил все свое учение; Поэт — свои воображаемые беды; И Красавица — возвращающийся румянец, Подобно жизни к увядающей розе. Ура! угольно-черному Вину!
Все пришли к королевскому старому малому, Который смеялся, пока из глаз не брызнули слезы, Когда он протянул им свою желтую руку, И поклялся им черным вином Смерти. Ура! — Ура! Ура! угольно-черному Вину!
Под «Посланием к Как-его-там» Лэмб имеет в виду некоторые строки, обращенные к нему самому, которые были впервые напечатаны в «Лондонском журнале» в 1825 году под названием «Послание к Чарльзу Лэмбу». См. в Приложении.
«Мадам Паста». У Проктера были строки о мадам Паста.
«Мои Образцы». «Драматические образцы» Лэмба, которые, весьма вероятно, подсказали Проктеру идею «Драматических фрагментов».
Под датой 30 ноября 1832 года в книге миссис Гордон «Кристофер Норт: Мемуары Джона Уилсона» напечатано неподписанное письмо, помеченное «От Чарльза Лэмба профессору Уилсону». Хотя в первом абзаце оно могло бы принадлежать Лэмбу, в остальной части есть доказательства обратного, и я не сомневаюсь, что эта пометка была ошибкой. Поэтому здесь оно не напечатано.]
ПИСЬМО 552
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Датировано Форстером в конце: дек. 1832 г.]
Таково мое мнение. Подождите, пока не сможете позволить себе выбросить круглую сумму (скажем, 1500 фунтов) на спекуляцию, а потом — не делайте этого. За все ваши любящие поощрения — до того, как пришло это окончательное охлаждение в виде вашего письма, спасибо — за книги тоже — приветствуйте Фостеров и Проктеров — и приходите поодиночке или вместе, как только сможете. Листы Джонсона и Фэра были вымыты — если только вы не предпочитаете последнюю постель Дэнби — в «Подкове».
[Я полагаю, что совет Лэмба относится к намерению Моксона основать газету под названием «Отражатель», которую должен был редактировать Форстер. Все следы этого периодического издания исчезли, но оно существовало в декабре 1832 года в течение трех номеров, а затем было закрыто. Лэмб писал для него.
Джонсон и Фэр только что убили — 19 декабря — некоего мистера Дэнби в Энфилде. Они встретили его в «Короне и подковах» (см. примечание к следующему письму).
Мистер У.К. Хэзлитт печатает в своем издании Бона записку Моксону, в которой Лэмб советует немедленно закрыть «Отражатель». Это было бы в декабре 1832 года.]
ПИСЬМО 553
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ To Messrs. Bradbury & Evans, 14 Bouverie Street, Fleet Street. For the
Editor of the Reflector from C. Lamb.
[Почт. штемпель 23 дек. 1832 г.]
Мне очень жаль, что бедный «Отражатель» оказался мертворожденным. Это было дитя с хорошими перспективами для своих недель. Но если шансы так сильно против него, закрывайте немедленно. Это пустая трата денег — тратить на него еще одну марку.
[Вокруг печати этой записки рукой Лэмба написаны слова: «Obiit Edwardus Reflector Armiger, 31 Dec., 1832. Natus tres hebdomidas. Pax animae ejus» (Скончался Эдвард Отражатель, эсквайр, 31 декабря 1832 г. Родился три недели назад. Мир душе его).
Газетная марка в то время стоила четыре пенса (минус 25 процентов).
Здесь должно было быть письмо Лэмба к Луизе Бэдэмс (урожденной Холкрофт), датированное 31 декабря 1832 года, недоступное для этого издания, в котором, после некоторых откровенных слов о Вествудах, Лэмб упоминает об убийстве мистера Дэнби в Энфилде Фэром и двумя другими людьми в ночь на 19 декабря и говорит, что был в их компании в трактире незадолго до этого, а на следующее утро его попросили дать показания. Каноник Эйнджер говорит, что история Лэмба — это мистификация, но она читается достаточно правдоподобно и могла случиться так же легко, как и не случиться.]