«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

[На следующей странице: —]

Эмма поцеловала эту желтую облатку — намек.

ДОРОГОЙ М. Не обращай внимания на чепуху напротив. Она любит тебя не за часы, а часы за тебя.

Я буду на свадьбе и буду отмечать 30 июля, пока длятся мои бедные месяцы, как славный праздник.

Твой всегда

ЭЛИЯ. Мы не получали известий из Кембриджа. Напишу, как только получим.

Эдмонтон, 24 июля, 3 часа 20 минут пополудни, 4 мгновения по часам Эммы.

[В Роуфанте хранилось (сейчас в Америке) письмо Лэмба к Моксону, помеченное 28 июля 1833 года, в котором упоминается беспокойство Лэмба о Мартине Берни. Печатать его нет необходимости.]

ПИСЬМО 587

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ И ЭММЕ МОКСОН [Без даты. ? 31 июля 1833 г.]

Дорогие мистер и миссис Моксон —

Время очень ограничено. Я написал мисс Фрайер и получил самое милое письмо о вас, Эмма, которое когда-либо диктовала дружба. «Я полна добрых пожеланий, я плачу от добрых пожеланий», — пишет она; но вы сами его увидите. —

Дорогой Моксон, я принимаю твое письмо с большой благодарностью и с такой же благодарностью приму письмо из Парижа —

Я хочу втиснуть еще одно письмо мисс Фрай[ер] в то короткое время после обеда перед отправкой почты.

Так что с 20000 поздравлений,

Ваш,

Ч. Л. Я спокоен, трезв, счастлив. Переверни страницу, чтобы узнать причину.

Я добрался домой с Довер-стрит, к вечеру, трезвый как судья. Я начинаю новую жизнь, как, надеюсь, начнете и вы.

[На следующей странице Мэри Лэмб написала: —]

МОИ ДОРОГИЕ ЭММА И ЭДВАРД МОКСОН, Примите мои искренние поздравления и представьте себе больше добрых пожеланий, чем мои слабые нервы позволят мне выразить в подобающих словах. Унылая пустота неотвеченных вопросов, которые я тщетно пыталась задать, была прояснена в день свадьбы, когда миссис У., взяв бокал вина и полностью изменившись в лице, попросила позволения выпить за здоровье мистера и миссис Моксон. Это вернуло меня с того момента, как электрическим ударом, к полному обладанию моими чувствами — я никогда не чувствовала себя такой спокойной и тихой после подобной болезни, как сейчас. Я чувствую, как будто все слезы были вытерты с моих глаз, а вся забота — с моего сердца.

МЭРИ ЛЭМБ. [Внизу этого письма Чарльз Лэмб добавил: —]

Среда.

ДОРОГИЕ СНОВА Ваше письмо прервало седьмую партию в пикет, которую мы играли после прогулки к Райту и покупки обуви. Мы проводим время за картами, прогулками и чтением. Скоро возьмемся за Тассо.

Ч. Л. Никогда не было такого спокойствия или такого выздоровления. Это ее собственные слова, не продиктованные.

[Свадьба Эдварда Моксона и Эммы Изолы состоялась 30 июля. Впоследствии они отправились в Париж.

«Миссис У.» — миссис Уолден, я полагаю.

Здесь должен быть забавный, но краткий отчет о свадьбе, отправленный Лэмбом Луизе Бэдэмс 20 августа (напечатан каноником Эйнгером). «Я не гожусь для свадеб или похорон. И то, и другое вызывает смешок»: чувство, которое Лэмб не раз выражал.

Здесь должна быть записка с благодарностью Матильде Бетам за свадебные стихи, написанные для свадьбы Эдварда Моксона и Эммы Изолы. «В спешке и с головной болью».]

ПИСЬМО 588

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ 9 сентября 1833 г.

Дорогой сэр, — ваш пакет я получил только что, полагаю, из-за отсутствия Моксона, который щеголяет à la Parisienne со своей новой невестой, нашей Эммой, к его большому удовлетворению и немалой нашей скуке. Мы будем совершенно здоровы к тому времени, как вы вернетесь из Вустершира, и будем очень-очень (заметьте повторение) рады видеть вас здесь или где угодно.

Я не буду торопиться с актом Дарли. Хотелось бы, чтобы поэты писали немного понятнее; он начинает некоторые свои слова с буквы, неизвестной английской типографике.

Ваш, искренне,

Ч. ЛЭМБ. P.S. — Пожалуйста, дайте знать, когда вернетесь. Мы у мистера Уолдена, Черч-стрит, Эдмонтон; больше не в Энфилде. Вас позабавит узнать, что моя сестра и я, с помощью Эммы, продрались сквозь «Ад» благодаря благословенному содействию вашего перевода, путеводной звезды. Думаю, мы едва ли оставили что-то неразобранным. Но наш партнер покинул нас, и мы еще не возобновили. Главная гордость Мэри в этом заключалась в том, что она когда-нибудь похвастается этим перед вами. Ваш Данте и Овидий Сэндиса — единственные помощники в переводах. Никто из вас не увиливает от слова.

Тассо в переводе Фэрфакса — это вообще не перевод. В некоторых местах лучше; но он просто соблюдает количество строф; что касается образов, сравнений и т. д., он находит их сам и никогда «не беспокоит Петра по этому поводу».

В спешке, дорогой Кэри, ваш всегда,

Ч. ЛЭМБ. Прислал ли вам Моксон «Элию», второй том? Если нет, то пришлет. Мы с Тейлором судимся из-за него.

[«Акт Дарли». Сейчас, думаю, не идентифицируется.

«Мы с Тейлором». Дело, по-видимому, не было улажено Проктером. Я не нашел никаких отчетов о судебном процессе.]

ПИСЬМО 589

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель: 26 сентября 1833 г.]

Четверг.

Мы будем очень рады видеть Эмму, дорогую всем. Настроение Мэри намного лучше, и она жаждет снова увидеть нашего друга двенадцати лет. Вы после обеда отхлебнете со мной бутылку превосходнейшего портвейна, после того как вычтете обеденный бокал для них. Мы радуемся приезду Э., первому визиту, без мисс ——, которая, я надеюсь, все же будет вести себя хорошо; но она могла бы смутить Мэри вопросами. «Пиндар» очень нуждается в предисловии и примечаниях. Пожалуйста, Э., доберитесь до Сноу-Хилл до 12, так как мы обедаем до 2. Мы сделаем это к 2. По ошибке я отдал вам письмо мисс Бетам с изысканными стихами, которые, пожалуйста, верните мне, или, если это улучшенная копия, дайте мне другую, а мою вставьте в альбом, сохранив подпись. Это слишком красивый семейный портрет, чтобы вы его не берегли.

Ваши любящие друзья

Ч. ЛЭМБ. М. ЛЭМБ. [«Пиндар» был изданием Кэри, которое Моксон только что опубликовал. К сожалению, я не могу привести стихи мисс Бетам; но следующее стихотворение было адресовано Моксону Лэмбом и напечатано в «Атенеуме» от 7 декабря 1833 года: —

ДРУГУ НА ЕГО СВАДЬБУ Что делает брак счастливым? Чего судьба не дала тебе в твоей хорошо выбранной спутнице? Здравый смысл — хорошее настроение; — это тривиальные вещи, дорогой М——, которые воспевает каждый банальный панегирист. Но у нее есть это, и многое другое. Ум, свободный от любой низменной страсти, где презрение, ни зависть, ни злословие еще не находили пристанища; здравое понимание; верные взгляды на добро и зло; полное восприятие уродливого и прекрасного в жизни и манерах; остроумие, превосходящее ее пол, которое, как драгоценный камень, украшает ее живую беседу; буйная фантазия, расточительная на веселье, чтобы радовать лесную прогулку или зимний очаг; благородная натура, победительница в борьбе с тяжелой, обескураживающей жизнью, укрепляющая вены добродетели, за пределами сил тех, чьи дни были одним шелковым часом, избалованных отпрысков удачи; острое чувство как пользы, так и обиды, с быстрым примирением, которое мгновенно возникает из переполненного сердца с проворными ангельскими крыльями; в то время как благодарные чувства, как печать, поставленная сильной рукой, кажутся выжженными в ее уме. Если это, дорогой друг, может дать приданое богаче, чем земля, у тебя есть все это в ней; а красота, которую некоторые считают главным даром, брошена в твою сделку как довесок.]

ПИСЬМО 590

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель: 17 октября 1833 г.]

Дорогой М. — Достань мне Ширли (будь другом) и пришли поскорее. Нам очень нужны книги, и это будет читаться снова и снова, и окупит себя. Скажи Эмме, что я скорблю о бедной, наказывающей себя, сбитой с толку Леди; мы всем сердцем скорбим о боли и досаде, с которыми она столкнулась; но мы ни на йоту не отступаем от правильности ваших мер. Да утешит ее Бог, и на этом конец болезненной необходимости. Но я рад, что она идет навестить ее. Пусть она сохранит всю доброту, какую сможет, между ними. Через неделю или две, надеюсь, Мэри будет достаточно крепка, чтобы прийти к вам, но сейчас это не так, и я стесняюсь приходить один, так как у нее нет приятного друга, чтобы посидеть с ней в мое отсутствие. Мы одиноки. Боюсь, визиты должны быть в основном от вас. Кстати, омнибусы стоят 1 шиллинг 3 пенса, а места внутри экипажа упали до 1 шиллинга 6 пенсов — намек. Не нарушая вашего покоя и не расстраивая экономию дорогой новой хозяйки дома, приходите и навещайте нас так часто, как только можете. Мы так оторваны от мира, что письмо от любого из вас время от времени, с подробностями о чем-либо, книгах или городских новостях, так же хорошо, как газета. У меня ужасные простуды, судороги, мигрени и т. д., но я не падаю духом. Мои пальцы онемели, как вы видите по моему почерку. Скажи Э., что я тоже очень хорош. Но мы бедные дьяволы, вот в чем правда. Я не буду обращаться к Дилку — по крайней мере, сейчас — я искренне надеюсь, что пасторальный воздух Довер-стрит подлечит бедную Гарриет. С наилучшими пожеланиями всем.

Ваш всегда

Ч. Л. Райл и Лоу обедали здесь в воскресенье; манеры последнего, такие джентльменские! привлекли особое восхищение нашей хозяйки. Она предположила, что Р. почти моего возраста. У него всегда была старая голова на молодых плечах. Боюсь, у меня всегда будет наоборот. Расскажи мне что-нибудь о Форстере или ком-нибудь еще. Напиши что угодно, что, по-твоему, меня позабавит. Я очень надеюсь через неделю или две удивить вас нашим появлением на Довер-стрит…

[Ширли — это, вероятно, издание Дайса Джеймса Ширли, драматурга, в шести томах, 1833 г.

Гарриет была Гарриет Изола.

«Райл и Лоу». С Райлом мы встречались, но я не идентифицирую Лоу.

Я опустил несколько строк о семейных делах в конце письма.]

ПИСЬМО 591

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ И ЭММЕ МОКСОН 29 ноября 1833 г.

Мэри согласна со мной, что два из этих сонетов выше уровнем, чем любая поэзия, которую вы создали до сих пор. Тот, что Эмме, такой милый! Я позволил себе только переставить слово в третьей строке. Священным он будет для любого моего вмешательства. Но мы вместе просим, чтобы вы написали четыре строки вместо четырех последних. Прочтите «Дарби и Джоан» в первом альбоме миссис Моксон. Там вы увидите, как прекрасно в старости оглядываться на годы юности у старой пары. Но это насилие над чувствами — предвосхищать это время в молодости. Надеюсь, у вас с Эммой будет много ссор и много примирений (а она прекрасна в примирении!), прежде чем наступят темные дни, в которые вы скажете: «в них мало утешения». Вы начали своего рода характеристику Эммы в них очень мило; продолжайте ее, если можете, через последние строки.

Я люблю этот сонет всем сердцем, и вы должны закончить его, и будь я проклят, если я добавлю хоть строку. Так-то. Следующий лучший —

К ОКЕАНУ «О вы, лихие ветры, если когда-либо ваши ПОЛНЫЕ ЩЕКИ дули тоскующему любовнику к стороне его госпожи, О, дуйте громче, расправьте паруса шире»,

звучит бодро. Последнюю строку я изменил, и вернул ее обратно, как она была. Так ближе. Эти два — ваши лучшие. Но уделите много времени завершению первого. Как горда должна быть Эмма своими поэтами!

Возможно, «О Океан» (хотя мне нравится) — это слишком много открытых гласных, против которых возражает Поуп. «Великий Океан!» — очевидно. «Чтобы спасти печальные мысли», я думаю, лучше (хотя и не хорошо), чем чтобы разум спасал себя. Но это благородный сонет. К «Сен-Клу» у меня нет претензий.

Если я возвращаю сонеты, не сочтите это за неуважение; ибо я жду печатную копию. Вы сделали лучше, чем когда-либо. А теперь причина, по которой я не заметил их раньше. В среду они пришли, а в среду я гулял. Мэри дала мне выходной, и я отправился на Сноу-Хилл. Со Сноу-Хилл я намеренно маршировал вниз, с благородным Холборном передо мной, выстраивая в уме карту дорогого Лондона в перспективе, думая пройти через Уордор-стрит и т. д., когда дьявольски был прерван

Эй-хо! Маленький Барроу!—

Эмма знает его, — и уговорил провести день у его сестры, где был альбом и (о, марш интеллекта!) полно литературных разговоров и больше знакомства с состоянием современной поэзии, чем я мог бы поддержать. Я был положительно отстранен. Пьеса Ноулза, эпилог к которой написал я, лежала на ПИАНИНО, только она заставляла меня держать голову высоко. Когда я пришел домой, я прочел ваше письмо и мельком увидел ваш прекрасный сонет,

«Прекрасна ты, как утро, моя юная невеста»,

и размышлял над ним в смущенном мозгу, но решил не открывать их до следующего дня, будучи в состоянии, о котором не стоит рассказывать в Гефе. Не рассказывай в Гефе, Эмма, чтобы дочери не торжествовали! Я на пределе своих возможностей. Хотел бы я, чтобы вы могли прийти во вторник со своей прекрасной невестой. Почему не можете! Приходите. Мы благодарны вашей сестре за то, что она в компании. Приходите и принесите сонет на день рождения Мэри. Любовь всей Моксонии, и скажи Э., что я каждый день люблю ее больше и скучаю меньше. Скажи ей это от ее любящего дяди, как она позволила мне себя называть. Я купил вчера красивую тисненую открытку и написал для альбома жены ростовщика. Она мисс Браун, помолвлена с мистером Уайтом. Одна из строк была (я забыл остальные — но у нее было 24 часа на них; она уезжает в Индию с мужем): —

«Пусть слава твоя И удача, Фрэнсис, БЕЛЕЮТ вместе с твоим именем!»

Неплохой каламбур. Буду ждать тебя во вторник до двух. Я здоров и счастлив, передай привет Э.

[Впоследствии Моксон опубликовал свои «Сонеты» в двух частях, одна из которых была посвящена его брату, а другая — Вордсворту. Там есть несколько сонетов, обращенных к жене, поэтому трудно определить, в каком из них следовало изменить последние строки. Первый альбом миссис Моксон был сборником выписок, в который Лэмб переписал множество старинных баллад и других стихотворений.

Привожу один из многочисленных сонетов Моксона, посвященных Эмме Моксон:—

Прекрасна ты, как утро, юная невеста! Твоя свежесть вокруг тебя; словно река, Что к морю мчится, шепча нежно и легко, Ты резвишься; и всюду, где ты проходишь, Человечество обретает более живой облик. Прекрасна ты, как утро той земли, Где тосканские бризы в юности ласкали Твоего деда часто. У тебя немного слез, Разве что тех, что жалость исторгнет из сердца, И тогда в твоей печали сияет улыбка! Ты кротче весенней лилии, И все же натура твоя полна благородства! И мягких манер, что так успокаивают и возвышают меня, Что отныне я не знаю мирской скорби!

«Эй-хо! Малыш Барроу!» Я не могу установить, кто этот знакомый.

«Пьеса Ноулза» — «Жена». Пролог к ней тоже написал Лэмб.

«В Чаттерисе». Не могу сказать, кто были эти трезвенники, или воздержанные, филистеры.

«День рождения Мэри». Мэри Лэмб исполнилось бы шестьдесят девять лет 3 декабря 1833 года.

Стихи Лэмба, посвященные мисс Браун, по-видимому, не сохранились. Г-н Хэзлитт публикует письмо к некой мисс Фрэнсис Браун, в котором Лэмб предлагает эти стихи, добавляя: «Надеюсь, имя вашего возлюбленного БЕЛЫЙ (WHITE). Иначе это все испортит. Может быть, он ЧЕРНЫЙ (BLACK). Тогда нам придется его изменить. И пусть ваши состояния ЧЕРНЕЮТ вместе с вашим именем».]

ПИСЬМО 592

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ [Без даты. Середина декабря 1833 г.]

Я надеялся, что Р. понравится его сонет, но опасался, что С., этот почтенный старец, может не совсем одобрить его поворот. Последний был написан почти буквально экспромтом.

ВАШ ЛАУРЕАТ. Имя С. — Томас? Если нет, исправьте.

[«Р.» — Роджерс; «С.» — Стотхард. См. следующее письмо.]

ПИСЬМО 593

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — СЭМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ [Без даты. Вероятно, суббота, 21 декабря 1833 г.]

Мой дорогой сэр, — Ваша книга благодаря неизменной пунктуальности вашего издателя достигла меня так рано. Я не открывал ее и не буду до завтра, когда обещаю себе прочесть ее целиком. «Удовольствия памяти» были первым школьным подарком, который я сделал миссис Моксон; в нем были те милые гравюры на дереве, и, кажется, она хранит его до сих пор. Поверьте, вся та доброта, которую вы проявили к мужу этой замечательной особы, кажется мне оказанной мне самому. Я попробовал свои силы в сонете для «Таймс». Но поворот, который я ему придал, хотя я и надеялся, что он вас не огорчит, показался мне, может быть, не столь приятным для вашего художника. Я встречал этого дорогого старика у бедняги Генри — вместе с вами — и снова у Кэри, и было возвышенно видеть, как он сидит, глухой, и наслаждается всем, что происходит, веселясь вместе с компанией. Он пребывал в покое среди множества изящных, множества фантастических образов, которые он создал; с ними он обедал и пил вино.

Я рискнул написать ответные стихи ему в «Атенеум», в которых он — это все, а вы — ничто. Он не юрист, кто не может принять две стороны. Но я ревнив к сочетанию сестринских искусств. Пусть они сверкают порознь. Какой вред (не считая театров) не нанесла мне «Шекспировская галерея» Бойделла в отношении Шекспира? — иметь Шекспира Опи, Шекспира Норткота, Шекспира легкомысленного Фюзели, Шекспира тяжелого Ромни, Шекспира деревянного Уэста (хотя он лучше всего справился с «Лиром»), Шекспира глухого Рейнольдса, вместо моего и всеобщего Шекспира. Быть привязанным к подлинному лицу Джульетты! Иметь портрет Имогены! Ограничивать безграничное! Мне нравитесь вы и Стотхард (вы больше), но «прочь это полулицевое содружество». Сэр, когда я прочту книгу, я, возможно, побеспокою вас через Моксона некоторыми слабыми критическими замечаниями. Это не самый лестный комплимент — сказать автору в письме, что вы еще не читали его книгу. Но чертовски плохим читателем должен быть тот, кто проносится по ней за пять минут, а я получил посылку не дольше этого времени. Для меня было немного мучительно получить письмо от Лэндора, Лэндора «Гебира», из Флоренции, в котором он сообщал, что только что садится читать мою «Элию», только что полученную, но письмо должно было уйти до прочтения. В писательстве есть бедствия, которые знают только авторы. Я собираюсь зайти к Моксону в понедельник, если толпа экипажей на Довер-стрит в утро публикации не забаррикадирует мне путь.

С большой благодарностью и самыми почтительными воспоминаниями вашей сестре,

Ваш,

Ч. ЛЭМБ. Видели ли вы счастливый пример Коллериджа на английском языке овидьевского элегического метра? —

В гекзаметре поднимается серебристый поток фонтана, В пентаметре вечно падая мелодично вниз.

Моя сестра оборачивает книгу бумагой — заботливая душа!

[Моксон опубликовал великолепное издание «Стихотворений» Роджерса, иллюстрированное Тернером и Стотхардом. Лэмб получил экземпляр заранее. Сонет Роджерсу в «Таймс» был напечатан 13 декабря 1833 года. Он гласил: —

СЭМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ, ЭСК., ПО ПОВОДУ НОВОГО ИЗДАНИЯ ЕГО «УДОВОЛЬСТВИЙ ПАМЯТИ» Когда твоя веселая книга отдала свои гордые долги, Поэтический друг, и накормила роскошью Глаз избалованной аристократии В блестящих гостиных и позолоченных будуарах, Покрытая комментариями изобразительного искусства, Сколь бы богатыми и редкими они ни были, но не оставляя ничего Здорового действия для души, постигающей Истинного читателя — но более благородная роль Ждет твой труд, уже названный классическим. Дешево одетая, доступная, в самом простом виде Скромная красота будет ходить по стране Из года в год и сделает жизнь мягче; Принесет утонченность к очагу бедняка И будет жить в моральном сердце Англии.

Ч. ЛЭМБ. Томаса Стотхарда, которому тогда шел семьдесят девятый год, Лэмб встретил у Генри Роджерса, скончавшегося на Рождество 1832 года. Ниже приводится копия стихов, напечатанных в «Атенеум» 21 декабря 1833 года («эта самая романтическая сказка» — «Питер Уилкинс»): —

Т. СТОТХАРДУ, ЭСК. К его иллюстрациям к стихотворениям г-на Роджерса

Совершенный художник, чье бессмертное имя С классиком Роджерсом войдет в славу, Пусть это будет твоей венчающей работой! В мои юные дни Как часто я с детским нежным взором Вглядывался в изображенные чудеса, что ты совершил: Кларисса скорбящая и чопорный Грандисон! Все герои Филдинга, Смоллетта вставали перед взором; Я видел и верил, что призраки истинны. Но, прежде всего, та самая романтическая сказка Одолела мою наивную доверчивость, Где Глумы и Гаври носят таинственные вещи, Что служат одновременно и куртками, и крыльями. Возраст, что ослабляет замыслы других людей, Лишь возвышает твои и очищает твой свободный набросок. В нескольких манерах отчетливо ты заставляешь нас чувствовать — Изящный, как Рафаэль, как Ватто благородный. Твои свет и тени, как тициановские, мы хвалим; И горячо желаем тебе тициановской долготы дней.

«Не считая театров». Вред, наносимый театрами, — это, конечно, тема эссе Лэмба в «Рефлекторе» о трагедиях Шекспира (см. Том I).

«Шекспировская галерея Бойделла» — серия из 170 иллюстраций к Шекспиру ведущих художников того времени, задуманная олдерменом Бойделлом в 1786 году.

«Пример Коллериджа...». Лэмб процитировал неверно. Строки только что появились в «Даре дружбы» за 1834 год: —

В гекзаметре поднимается серебристая колонна фонтана; В пентаметре вечно падая мелодично назад.

Коллеридж взял эти строки у Шиллера.

В библиотеке доктора Уильямса хранится записка от Томаса Робинсона к Крэббу Робинсону, датированная 22 декабря 1833 года, касающаяся рождественской индейки Лэмба, которая сначала отправилась к Крэббу Робинсону в Темпл, а затем была отправлена Лэмбу, по-видимому, с запиской в корзине. Лэмб добавляет внизу записки: —

«Посылка пришла через вас, я открыл эту записку, но не нахожу в ней никакой измены.

С благодарностью

Ч. ЛЭМБ.» Я привожу здесь три другие записки к Дилку, относящиеся, вероятно, к началу 1834 года. Первая относится к корректуре одного из вкладов Лэмба в «Атенеум».]

ПИСЬМО 594

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ [Без даты.]

Могу ли я теперь потребовать от вас одолжения — дать почитать несколько книг. Не бойтесь прислать слишком много. Но не делайте этого, если вам это в тягость — так, что вы скажете: «черт возьми, опять пришел ящик Лэмба». Собачьи уши гарантированы! Любое легкое чтиво: никакой естественной истории или полезных знаний, таких как пирамиды, катакомбы, жирафы, приключения в Южной Африке и т. д. и т. п.

С нашими общими комплиментами, ваш,

Ч. ЛЭМБ. Черч-стрит, Эдмонтон.

Романы за последние два года или более ранние — чепуха любого периода.

ПИСЬМО 595

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ [Без даты. Весна 1834 г.]

Дорогой сэр, я возвращаю 44 тома через Тейта. Если они не все ваши, а некоторые из моих затесались, не думаю, что вы много потеряете. Продолжать ли мне «Застольные беседы»? Я буду, если хотите, когда появится кулинарная статья.

Робинс, возчик из «Лебедя» на Сноу-Хилл, привезет любые другие вклады, которые будут приняты с благодарностью — я плачу за доставку туда и обратно.

Ч. ЛЭМБ. [«Застольные беседы покойного Элии» появились в «Атенеум» 4 января, 31 мая, 7 июня и 19 июля 1834 года. Кулинарная статья — это абзац, который теперь завершает «Застольные беседы» (см. Том I).]

ПИСЬМО 596

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПЕЧАТНИКУ «АТЕНЕУМ» [Без даты.]

Я прочел приложенное сорок пять раз. Я представил его своим эдмонтонским друзьям; наконец (о, проницательность Аргуса), я обнаружил тире, без которого можно было бы обойтись. Пожалуйста, не утруждайте себя такими бесполезными любезностями. Я вполне могу доверять вашему редактору, когда не использую странные фразы, которые сами себя выдают, вызывая недоверие у трезвого наборщика.

ПИСЬМО 597

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МЭРИ БЕТАМ 24 января 1834 г.,

Черч-стрит, Эдмонтон.

Дорогая Мэри Бетам — я получил вексель, и когда он будет оплачен, дней через десять-двенадцать, я пунктуально поступлю с излишком, как вы распорядитесь: я подумал, что вам будет приятно узнать, что он дошел, поэтому я не стал ждать неопределенности, когда отправится ваш племянник. Полагаю, моей расписки будет достаточно, ибо бедная Мэри не в состоянии подписать ее. После того как она была здорова с конца июля до конца декабря, она заболела почти в первый день Нового года и находится в таком плохом состоянии, в каком только может быть бедное создание. Я ожидаю, что ее лихорадка продлится 14 или 15 недель — если она вообще поправится, чего я боюсь с каждой последующей болезнью. У нее все меньше и меньше сил, чтобы справиться с ней, и после них остается ужасная депрессия. Ей было вполне комфортно несколько недель назад, когда Матильда приезжала сюда навестить нас.

Вы извините короткое письмо, ибо рука моя дрожит. Действительно, положение, в котором я нахожусь с ней, сильно меня потрясает. Она была вполне способна оценить доброе наследство, пока была здорова. Представьте ее самую нежную любовь к вам, которая лишь на время погребена, и верьте во все добрые пожелания вашего восстановления здоровья от

Ч. ЛЭМБА. [Это письмо относится к упомянутому выше наследству. Оно было выплачено.]

ПИСЬМО 598

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель 28 янв. 1834 г.]

Я встретил человека в своем перевалочном пункте, который рассказал мне много анекдотов о ранней жизни Кина. Он знал его досконально. Его зовут Уайатт, живет возле «Белла», Эдмонтон. Также он направил меня к Уэсту, трактирщику напротив церкви Св. Георгия в Саутуарке, который знал его более близко. Стоит ли Форстеру наводить о них справки?

Ч.Л. [Эдмунд Кин скончался в предыдущем мае. Форстер, который в то время был театральным критиком «Экзаминера», вероятно, работал над биографической статьей.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Матильде Бетам, датированная 29 января 1834 года. «Моя бедная Мэри снова ужасно больна».

Здесь также, датированное 7 февраля, должно быть письмо к Уильяму Хоуну, в котором Лэмб, упомянув о болезни сестры, убеждает Хоуна в целесообразности обращения в Литературный фонд за некоторой помощью и предлагает поддержать его в его ходатайстве.]

ПИСЬМО 599

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ФРАЙЕР

14 февраля 1834 г.

Дорогая мисс Фрайер, — Ваше письмо застало меня только что вернувшимся с празднования моего дня рождения (довольно невинно!) на Довер-стрит. Я вижу их довольно часто. С тех пор мне пришлось писать деловые письма, иначе я ответил бы раньше. Одним словом, меньше беспокойтесь обо мне; я переношу свои лишения очень хорошо; я не в глубине отчаяния, как прежде. Ваши наставления не пропали для меня даром. Ваша доброта запала мне в сердце. Верьте в меня! Для меня не в новинку оставаться на попечении сестры. Когда она не буйствует, ее бессвязная болтовня для меня лучше, чем здравый смысл этого мира. Ее сердце затмевается, а не погребено; оно время от времени прорывается; и можно разглядеть сильный ум, борющийся с волнами, которые прошли над ним. Я нигде не мог бы быть счастливее, чем под одной крышей с ней. Ее память неестественно сильна; и из прошлых веков, если мы можем так назвать самые ранние записи нашей бедной жизни, она извлекает тысячи имен и вещей, которые никогда бы не всплыли в моей памяти снова, и тысячи из тех десяти лет, что она прожила до меня. То, что происходило с раннего детства до ее совершеннолетия, в основном оживает (каждая важная вещь и каждая мелочь) в ее мозгу с яркостью реального присутствия. В течение двенадцати часов непрерывно она будет изливать без перерыва всю свою прошлую жизнь, ничего не забывая, изливая имя за именем Уолденам, как сон; смысл и бессмыслица; истины и ошибки, сваленные в кучу; смесь между вдохновением и одержимостью. Что мы за существа! Я знаю, вы будете терпеть меня, говорящего об этих вещах. Это, кажется, облегчает мне душу; ибо мне теперь некому рассказать об этом. Эмма, я вижу, обзавелась арфой! и учится играть. Она оформила свои три картины Уолтона, и они выглядят красиво. Это книга, которую вам следует прочесть; такая милая религиозность в ней — после Вулмана! хотя предмет — наживки, крючки, черви и рыбы. У нее сейчас мой экземпляр, чтобы сделать еще две.

Очень, очень уставшим я начал это послание, прописав все утро, и очень любезно закончил бы его, если бы мог найти адекватные выражения вашей доброте. Мы твердо решили увидеть вас весной. Один из нас — несомненно. Но я не силен в познаниях по альманахам, чтобы знать, когда весна точно начинается и заканчивается. Простите мои кляксы; я рад, что вам нравится ваша книга. Жаль, что она не была наполовину так достойна вашего принятия, как «Джон Вулман». Но это добродушная книга.

[Мисс Фрайер была школьной подругой миссис Моксон.

Я прилагаю еще одно письмо, без даты, к той же даме. Оно явно относится к более раннему периоду, но точное местоположение неважно: —]

ПИСЬМО 600

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ФРАЙЕР

[Без даты.]

Моя дорогая мисс Фрайер, по желанию Эммы я попытался написать новые слова к старой чепухе «Татарского барабана»; но вместе с чепухой звук и дух мелодии необъяснимо исчезли, и мы договорились отбросить новую версию совсем. Поскольку вы можете быть более привередливы в пении просто глупостей и набора благозвучных образов без смысла или связности — Барабаны татар, которые их не используют, и Тюльпанные деревья десяти футов высотой, не говоря уже о Духах в Солнечных лучах и т. д., — чем мы, то вы вольны пожертвовать воодушевляющим движением ради небольшого смысла, хотя мне нравится МАЛО-СМЫСЛА меньше, чем его блуждающая младшая сестра НЕТ-СМЫСЛА — поэтому я посылаю их——

4-я строка 1-й строфы взята из старой баллады.

Эмма выглядит здоровее и красивее (как вы говорите), чем когда-либо. Действительно, если она будет так продолжать улучшаться, к тому времени, когда ей будет тридцать девять, она станет довольно миловидной особой. Но я, может, не доживу, чтобы это увидеть. — Я считаю, что Красота заразительна — своего рода холера — Теперь, не может ли постоянное присутствие красивого объекта — ибо нас только двое — иметь эффект... но тема деликатна, и как моя старая великая Тетя* имела обыкновение говорить — «Красиво то, что красиво делает» — это был способ написания моей великой Тети——

Самые лучшие и добрые вещи скажите себе и дорогой Матушке за всю вашу доброту к нашей Эм., хотя, по правде говоря, я немного устал от ее бесконечного повторения их. Ваш очень искренне,

Ч. ЛЭМБ. * Способ Эммы писать мисс Умфрис, как я пишу ее Тетя.

ЛЮБОВЬ ПРИДЕТ Мелодия: «Татарский барабан»

I Береги свои чувства, милая Весталка, От гладкого Незваного гостя; Запри свое сердце в хрустальные прутья, Запри его на золотой ключ; Сквозь прутья тихо прокрадываясь — Бесшумный шаг, немой акцент, Никому не открывая своего приближения — Смотри или не смотри, ЛЮБОВЬ ПРИДЕТ. Никому не открывая своего приближения — Смотри или не смотри, Любовь придет — Любовь, Смотри или не смотри, Любовь придет.

II Презрительная Красота может отвергнуть его — У него есть заклинания, чтобы очаровать презрение; Простые Черты могут бросить ему вызов — Оба в конце концов должны надеть цепь. Высокомерная Юность при дворах Принцев — Бедный отшельник, одолеваемый старостью — Его мягкая мольба наконец убеждает; Рано или поздно, ЛЮБОВЬ ПРИДЕТ —

Его мягкая мольба наконец убеждает; Рано или поздно, Любовь придет — Любовь, Рано или поздно, Любовь придет.

ПИСЬМО 601

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ Черч-стрит, Эдмонтон,

22 фев. [1834].

Дорогой Вордсворт, я пишу из дома скорби. Старейшие и лучшие друзья, что у меня остались, в беде. Ветка их (и они из лучшего запаса Божьих тварей, я полагаю) основывает школу в Карлайле. Ее зовут Луиза Мартин, ее адрес: 75 Касл-стрит, Карлайл; ее качества (и ее мотивы для этого усилия) самые милые, самые честные. В течение тридцати лет она была испытана мной, и за ее поведение я готов поставить свою душу. О, если вы можете порекомендовать ее, как бы я любил вас — если бы мог любить вас больше. Пожалуйста, пожалуйста, порекомендуйте ее. Она такое же хорошее человеческое существо — после моей Сестры, пожалуй, самая образцовая женщина, которую я когда-либо знал. Моксон говорит мне, что вы хотели бы получить письмо от меня. Вы его получите. Это я не могу смешать ни с какой чепухой, которую вы обычно терпите от Ч. ЛЭМБА. Нужно ли ему добавлять любовь Жене, Сестре и всем? Бедная Мэри снова больна, после короткого светлого промежутка в 4 или 5 месяцев. Короче говоря, я могу назвать ее полумертвой для меня.

Хороши вы ко мне. Ваш с пылом дружбы; навсегда

переверните

Если вам нужны рекомендации, епископ Карлайла может быть одной из них. Сестра Луизы (такая же хорошая, как она, лучше она быть не может, хотя и старается) воспитывала дочерей покойного графа Карнарвона, и он назначил ей солидную ренту на всю жизнь. Короче говоря, вся семья — это крепкая скала. Нынешний лорд Карнарвон женился на сестре Говарда из Грейстока.

[Вордсворт написал на обертке: «Последнее письмо Лэмба».

Мы встречали Мартинов в ранней переписке. Именно Луизу Лэмб много лет назад называл «Обезьянкой».

Здесь должно быть последнее письмо Лэмба Томасу Мэннингу, датированное 10 мая 1834 года. Мэри, говорит он, больна уже около двадцати недель; «она, я надеюсь, поправляется». «Я редко выбираюсь в город, и то чтобы увидеть Лондон, без других мотивов — ибо что там осталось? Улицы и магазины всегда развлекают, иначе я чувствую себя как в пустыне и возвращаюсь домой в свою пещеру». Раз в месяц, добавляет он, он проводит день с Кэри в Музее. Когда Мэри поправлялась в предыдущем году, она читала все объявления аукционистов на прогулке. «Это мои театральные афиши», — говорила она. «Я прохожу 9 или 10 миль в день, всегда вверх по дороге, к дорогому Лондону». Адресовано Мэннингу в Пакридж.

Мэннинг продолжал жить эксцентричным отшельником до 1840 года.

Здесь, возможно, должно быть следующее меланхоличное письмо к Тэлфорду, которое г-н Добелл разрешает мне напечатать: —]

ПИСЬМО 602

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Т.Н. ТЭЛФОРДУ [Без даты. Начало 1834 г.?]

Др. Т. — [1] Моксон и Ноулз собираются в Энфилд в воскресенье днем. Моя бедная потрясенная голова в настоящее время не позволяет мне приглашать гостей на обед; ибо две попойки в день, которые должны последовать, вывели бы меня из строя. Я очень слаб. Они могут добраться только на эдмонтонском дилижансе, от деревни которого всего 2 мили пешком, и у меня есть только постоялые кровати, чтобы предложить. Пожалуйста, присоединяйтесь к ним, если можете. Наш первый утренний дилижанс в Лондон в 8:30. Если это не подходит вашим делам, договоритесь с Райлом (или без него) — но как я могу отделить его морально? — логически и юридически, поэтически и критически я могу — от вас? Никакого пренебрежения (ибо лучшего христианина не существует) — ну, договоритесь cum или absque illo — это латынь — в первое воскресенье, когда сможете, утром.

Я слаб, но я всегда такой по этим случаям, неделю или две. Потом я трезвею, — я имею в виду менее нетрезв. Ваш до смерти; вы мой после. Не обращайте внимания на нотку пафоса. Любовь миссис Тэлфорд.

Эдмонтонские дилижансы ходят почти каждый час со Сноу-Хилл.

[Сноска 1: Erratum, вместо М. и К. читайте К. и М. Книготорговцы после Авторов.]

[Райл, как я уже сказал, был душеприказчиком Лэмба вместе с Тэлфордом. Отсюда фраза к Тэлфорду: «вы мой после».]

ПИСЬМО 603

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ [Без даты. Конец июня 1834 г.]

Мы слышали Музыку в Аббатстве в Уинчмор-Хилл! и ноты были несравненно смягчены расстоянием. Хроматика Новелло была отчетливо слышна. Клара была неточна в си-бемоле. В остальном она пела как ангел. Тромбон и вальсы Бетховена были лучшими. Кто играл на гобое?

[Письмо относится к исполнению «Сотворения мира» Генделя на Музыкальном фестивале в Вестминстерском аббатстве 24 июня 1834 года, когда Новелло и Этвуд были органистами, а Клара Новелло — одной из певиц.]

ПИСЬМО 604

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ ФОРСТЕРУ [Почт. штемпель 25 июня 1834 г.]

Др. Ф. — Я просто послал за Мильтонами, потому что у Олсопа есть несколько моих книг, и я подумал, что они могли бы приехать с ними. Но держите их столько, сколько хотите. Я никогда не забиваю себе голову чужими ссорами, я не всегда понимаю свои собственные. Я редко вижу их на Довер-стрит. Я знаю так же мало, как Человек на Луне, о ваших совместных сделках, и забочусь так же мало. Если вы потеряли небольшую часть моей «доброй воли», то это потому, что вы не приходите навестить меня. Договоритесь с Проктером, когда закончите со своими движущимися происшествиями.

Ваш, ambulaturus,

Ч.Л. ПИСЬМО 605

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Дж. ФУЛЛЕРУ РАССЕЛУ [Лето 1834 г.]

Г-н Лэмб шлет привет и будет рад просмотреть строки, как только г-н Рассел пришлет их. Он у г-на Уолдена, Черч, не Бери-стрит, Эдмонтон.

Строка 10. «Ween», «wist», «wot» и «eke» — это устаревшая мишура, и они скорее лишают поэму современности, чем придают ей античный вид, как могут сделать некоторые сильные старые слова. «I guess», «I know», «I knew» вполне значимы.

31. Почему «ee» — варварский шотландизм! — когда «eye» намного лучше и рифмуется с «cavalry»? Вкрапление вышедших из употребления слов, когда весь остальной стиль следует одобренной недавней моде, раздражает и сбивает с толку.

37. [Вскоре буря начинает стихать, Угрюмые облака таять, Луна, успокоенная в голубом озере, Смотрит вниз с меланхоличным лучом.]

Луна, успокоенная в голубом озере, скорее смотрела бы вверх. Я вижу свою ошибку — небо — это озеро — и прошу вас посмеяться над ней.

59. Что такое «een» девы к югу от Твида? Вы с таким же успехом можете назвать ее красиво очерченные уши ее «lugs».

«На уши девы они падают» (стих 79).

144. «Кокетливая юная мисс» никогда не подойдет. Ибо хотя предполагается, что вы современник, пишущий только о днях минувших, все же вам не следует писать слово, совершенно непонятное вашей героине. Между вами должно поддерживаться некоторое взаимопонимание. «Мисс» — это прозвище, которому нет и двух столетий; появилось примерно во времена Реставрации. «Королевские мисс» — самое старое употребление, которое я могу вспомнить. Это госпожа Анна Пейдж, а не мисс Пейдж. Современные имена и обычаи должны быть скрыты в старой теме. В. Скотт был печально небрежен в этом отношении.

208. [Слеза сочувствия.] Священная роса жалости. Сочувствие — слово молодой леди, изобилующее в современных романах, и почти всегда применяется неправильно. Сочувствовать — значит чувствовать вместе, а не просто за другого. Я пишу стихи и сочувствую вам. У вас болит зуб, у меня нет; я сочувствую вам, я не могу сопереживать.

243. Что такое «sheen»? Имеет ли оно больше значения, чем «bright»? Ричмонд в своем старом названии был Шин. Вызвали бы вы омнибус, чтобы отвезти вас в Шин? Как бы уставился человек, кричащий «все в порядке!»

363. [Фиалка приютилась в тени, Что наполняет ароматом всю поляну, И все же застенчивая, как робкая дева, Думает ускользнуть от ищущего взора Каждого незнакомца, проходящего мимо, Могла бы хорошо сравниться с Эмили.]

Странно запутанное сравнение. Дева уподоблена фиалке, которая была только что перед этим уподоблена деве. И все же читается красиво, и я бы не хотел, чтобы это было изменено.

420. «Een» снова? В строке 407 вы произносите это «eye», храбро, как англичанин.

468. Волшебницы не соблазняют морщинами, но, будучи по сути пожилыми, появляются в напускной красоте.

[Это сообщение и то, что следует (с незначительными пропусками), были отправлены в «Notes and Queries» покойным г-ном Дж. Фуллером Расселом, F.S.A., с таким объяснением: «Я жил в Энфилде во время Кембриджских длинных каникул 1834 года и — возможно, в ущерб более полезным занятиям — сочинил метрический роман под названием «Эмили де Уилтон» в трех частях. Когда первая из них была завершена, я рискнул представиться Чарльзу Лэмбу (который в то время жил в Эдмонтоне) и, рассказав ему, что я сделал, и что у меня «едва хватало духу продолжать, пока я не получу мнение компетентного судьи относительно моих стихов», я попросил его «скоротать праздный час за их чтением», добавив: «Боюсь, вы сочтете меня очень грубым и очень навязчивым, но я одна из самых нервных душ в христианском мире». Тронутый, возможно, этим застенчивым (не говоря уже о необычном) признанием, Элия быстро дал свое согласие».

Поэма так и не была напечатана. Старания Лэмба в этом деле служат доказательством того, насколько доброжелательно он был настроен в эти поздние годы ко всем молодым людям; и каким точным чувством слова он обладал.

В Британском музее хранится лист подобных комментариев, сделанных Лэмбом к рукописи П.Г. Пэтмора, из которых я привел несколько отрывков выше. В книге «Чарльз Лэмб и Ллойды» также можно найти ряд интересных критических замечаний к переводу Гомера.]

ПИСЬМО 606

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Дж. ФУЛЛЕРУ РАССЕЛУ [Лето 1834 г.]

Сэр, — Надеюсь, вы закончите «Эмили». Сюжет я на данном этапе предвидеть не могу. На некоторую небрежность в дикции я взял на себя смелость обратить внимание. Ей не хватает немного большей строгости стиля. Слишком много красивостей, но части Поэмы лучше, чем просто красивые, и я благодарю вас за чтение.

Ваш покорный слуга

Ч. ЛЭМБ. Возможно, вы окажете мне честь визитом, пока будете здесь.

Строка 42. «The old abbaye» (если abbey так писалось) я не возражаю, потому что это не кажется вашим собственным языком, а юмористически адаптировано к тому, «как люди называли это в те времена».

82. «Flares»! Подумайте о вульгаризме «flare up»; пусть будет «burns».

112. [В ее бледном лице смешаны Величие высокого намерения С кротостью, дарованной преданностью, И когда она склоняется в молитве Перед грозной святыней Девы, — Восторженный энтузиаст мог бы счесть, Что серафим его ярчайшей мечты Кротко преклонил колени там.]

«Was» определенно, а не «were». Полагание или предположение касается реальности, а не случайности. Энтузиаст не считает, что вещь может быть, а что она есть.

118. [Когда она впервые узнала о бегстве юного Вернона, Леди сочла рассказ неправдой.]

«Deemed»! Это слово только что повторялось выше; скажите «thought» или «held». «Deem» — двоюродный брат «ween» и «wot».

143. [Чистым намерением и искренней душой Поддержанная и ободренная, я не буду бояться Упрека, стыда, презрения, насмешливой издевки, И хуже всего — отцовской усмешки.]

Отцовская «усмешка»? Стал бы высокородный человек в те дни насмехаться над позором дочери — стал бы он только насмехаться?

Упрек, и жгучий стыд, и — хуже Всего — проклятие отчужденного отца.

Я лишь наспех бросаю эту подсказку.

177. «Stern and sear»? Я вижу в этом смысл, но ни одно слово не хорошо, если оно сначала пугает, а потом вам приходится его разгадывать: «drear», возможно. Тогда почему «to minstrel's glance»? «To fancy's eye», вы бы сказали, а не «to fiddler's eye».

420. Рыцарь думает, он не «trow».

424. «Mayhap» вульгарно. Perchance.

464. «Sensation» — философское прозаическое слово. Feeling.

27. [Холм, где никогда не звенел удар дровосека, Был одет вязом и раскидистым дубом, Сквозь черные ветви которого мягкий луч луны Так же едва старался проложить путь, Как жалость к сердцу скряги.]

Естественные иллюстрации приходят более естественно, когда с их помощью мы объясняем ментальные операции, чем когда мы выводим из природных объектов сравнения работы ума. Борьба скряги, таким образом сравненная, — это прекрасный образ. Но буря и облака не так легко наводят на мысль о скряге.

160. [Хаос и Гнев, его маниакальная невеста, Кружат над конфликтом и т. д.]

Эти олицетворенные господа, я думаю, не в моем вкусе. К тому же Страх был бледным в любое время последние 2000 лет. Это смешение стиля Эсхила и «Последнего менестреля».

175. Брейси — хороший грубый звательный падеж. Ничего лучше не приходит на ум, разве что Грим, барон Гримм или Гримольд, который саксонский, или Гримбальд! Трейси устранило бы ваше возражение [что имя Брейси встречается в «Айвенго»], но Брейси сильнее.

231. [Хмурость ночи Скрывает его и выдает их взор.]

Betrays. У другого неудачная ассоциация.

243. [Сверкающий луч полускрытой луны.]

Почему «glinting», шотландское, когда «glancing» — английское?

421. [Тогда торжественно монах сказал, (Аббат серой обители Святой Марии,) Любовница распутного юноши Может быть, и обретет жалость отца, Но никогда на его уязвленной груди Не сможет лежать, лаская и ласкаемая. Подумайте об обете, который вы дали, Когда ваша легкомысленная дочь, вся в смятении, Была принесена с той равнины бойни, Что если в какой-нибудь уединенной келье Она сможет до смерти безопасно жить, Дом Божий разделит ее богатство.]

Святые аббаты, конечно, никогда так нескрываемо не выбалтывали свои светские цели.

Я думаю, что такого рода поэзии так много, что она не была бы очень привлекательной, но она вполне достойна того, чтобы порадовать частный круг. Один изъян проходит через все — постоянное сопровождение природных образов. Времена года, время суток, фазы луны, явления цветов — такие же ваши dramatis personae, как воины и дамы. Эта последняя часть так же хороша, как и то, что предшествует.

ПИСЬМО 607

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛКУ [Без даты. Конец июля 1834 г.]

Дорогой сэр, я совершенно неспособен сделать то, что вы предлагаете в настоящее время, и считаю правильным сказать вам об этом без промедления. Меня бы потрясло, кто и так достаточно потрясен, сесть писать об этом. У меня нет писем бедного К. Позже, какие клочки у меня есть, будут вашими. Пожалуйста, извините меня. Это не из-за нежелания услужить вам, уверяю вас. За ваш Ящик мы сердечно чувствуем благодарность. Я буду вашим должником по-своему. Уверяю вас, я неспособен.

Еще раз, извините меня

Искренне ваш

Ч.Л. [Смерть Коллериджа произошла 25 июля, на шестьдесят втором году жизни; и Дилк написал Лэмбу с просьбой написать несколько слов об этом событии для «Атенеум». Чуть позже Джон Форстер обратился с просьбой, чтобы Лэмб написал что-нибудь для альбома некоего г-на Кеймера. Именно тогда Лэмб написал несколько слов, которые стоят под заголовком «О смерти Коллериджа» (см. Том I). Форстер так писал о влиянии смерти Коллериджа на Лэмба: —

Он ни о чем другом не думал (его сестра была лишь другой частью его самого), пока его собственный великий дух не присоединился к другу. У него была привычка изливать свою меланхолию в своего рода веселье. Он, не имея ничего более серьезного, чем каламбур, «очищал свою грудь от опасного груза, который давил» на нее. В шутке или нескольких легких фразах он открывал последние тайники своего сердца. Так и в отношении смерти Коллериджа. Некоторые старые друзья видели его две или три недели назад и отмечали постоянный поворот и обращение его ума. Он прерывал себя и их почти каждое мгновение какой-то игрой притворного удивления, или изумления, или юмористической меланхолии на словах: «Коллеридж мертв». Ничто не могло отвлечь его от этого, ибо мысль об этом никогда не покидала его.

Вордсворт говорил, что смерть Коллериджа приблизила кончину Лэмба.

ПИСЬМО 608

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПРЕПОДОБНОМУ ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ У мистера Уолдена, Черч-стрит,

Эдмонтон, 5 августа 1834 г.

Дорогой сэр, — теперь, когда эта печальная неделя позади, я должен написать Вам, чтобы сказать, что я рад, что меня избавили от необходимости присутствовать; у меня нет слов, чтобы выразить свои чувства вместе с вами всеми. Могу лишь сказать, что когда Вы сочтете, что мой короткий визит будет уместен, когда Ваш отец и мать смогут принять меня без лишних тягот, я приду в дом скорби. Передайте им мои самые нежные чувства и надежду на то, что они по-прежнему останутся нашими друзьями. Мы оба любим и уважаем их настолько, насколько это вообще возможно для человека, и от всего сердца благодарим их за то, чем они были для бедного усопшего.

Да благословит вас всех Господь,

Ч. ЛЭМБ. [Талфорд пишет: «Вскоре после этого, убедившись, что его присутствие будет желанным, Лэмб отправился в Хайгейт. Там он попросил позволения повидаться с сиделкой, которая ухаживала за Коллериджем; будучи глубоко тронут тем участием, которое она проявила к его другу, он настоял на том, чтобы она приняла от него пять гиней».

[Здесь должно было быть письмо к Дж. Х. Грину от 26 августа 1834 года с благодарностью за копию завещания Коллериджа и предложением прислать все письма и т. д., а также «фрагменты рукописей со страниц старых добрых книг».]

ПИСЬМО 609

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ 12 сентября 1834 г.

«С божьей помощью мы не пропустим молитву».

Дорогой К., — мы жаждем увидеть Вас и услышать рассказ о Ваших странствиях: о чане в Гейдельберге, часах в Страсбурге, статуе в Роттердаме, изысканных рейнских и пикантных мозельских винах, вестфальских окороках и альтонских ботарго. Но, возможно, Вы ничего из этого не видели и не пробовали.

Ваш, с большой радостью возвращающий Вас в Ваш истинный центр — книги и библиотеки,

Ч. И М. ЛЭМБ. Я получил Вашу записку только что per negligentiam per iniqui Moxoni.

[Чарльз и Мэри Лэмб в то время должны были обедать у Кэри в третью среду каждого месяца. Когда Кэри предложил этот план, Лэмб хотел отказаться, но Мэри Лэмб сказала: «Ах, когда мы переехали в Эдмонтон, я говорила Чарльзу, что что-нибудь да подвернется, вот видишь, так и вышло».]

ПИСЬМО 610

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ Октябрь 1834 г.

Клянусь, я не нахожу слов, чтобы выразить свое осознание позорного нарушения гостеприимства, в котором я был виновен в ту роковую среду. Пусть этот день будет вычеркнут из календаря. Если бы это случилось в доме мирянина — скажем, купца или фабриканта, сыровара или зеленщика, или, если взять выше, барристера, члена парламента, богатого банкира, — я бы почувствовал облегчение, каплю жалости к самому себе. Но быть замеченным в том, что я намеренно выхожу из дома священника пьяным! Да еще священника англиканской церкви! И не просто священника, а толкователя того темного итальянского иерофанта, чье толкование немногим уступает тому, кто осмелился раскрыть Апокалипсис: обе — божественные загадки, и (без дарованной свыше благодати) ковчеги, к которым нельзя прикасаться, не будучи пораженным на месте. И, к тому же, из какого дома! Не из обычного прихода или викариатства (что и так было бы постыдно), а из царского хранилища наук, человеческих и божественных, под покровительством примаса Англии, облаченного в общественное величие, от которого велено бежать мирской черни. Неужели все эти тома не могли научить меня ничему лучшему! Лихорадочными глазами на рассвете я вглядывался в тусклый свет, достаточный лишь для того, чтобы различить в странной комнате, которую не сразу узнал, подвязки, чулки, жилет, шейный платок, разложенные в ужасающем порядке и пропорции, которые, я знал, были не моими. Это обычный симптом, по которому я сужу о своем состоянии прошлой ночью, просыпаясь. Сносный беспорядок на полу я приветствую как, скорее всего, свой собственный, и если подсвечник не убран, я оправдываю себя. Но эта педантичная расстановка, это обнаружение всего утром в точной диаметральной прямоте мучает меня. Кем я был раздет? Пылаю от стыда! Неужели нежными руками нимф, граций Баффам? Отдаленные шепотки намекали, что я доехал домой с триумфом — пусть это не вызывает во мне гордости, ибо я не осознавал передвижения; что юный Ментор сопровождал непутевого старого Телемака; что он, подобно троянцу, нес свою ношу на плечах, пока жалкий инкуб, в мерцающем сознании, икал пьяными обрывками полета на крыльях летучих мышей после заката. Намекали также на пожилого слугу, чтобы сделать позор еще полнее: того, кому мое бесчестье может дать новые поводы для отступничества (к которому он и прежде был слишком склонен) от истинной веры; ибо при виде моей беспомощности, что еще нужно было, чтобы подтолкнуть его к защите индепендентства? Случай привел меня вчера на Грейт-Рассел-стрит. Я смотрел на большой дверной молоток. Мои слабые руки тщетно пытались поднять его. Я боялся того Аргуса-привратника, который, несомненно, освещал мне путь фонарем в ту чудовищную ночь. Я взывал к Элгинским мраморам. Они были холодны к моей мольбе. Я никогда больше, сказал я, когда широкие ворота распахнутся, не скажу без страха, что меня оттолкнут, с легким, но решительным видом: «Я иду к мистеру Кэри». Я прошел мимо стен Бальклуты. Я представлял себе зодиак третьих сред, озаряющий проблесками эдмонтонскую скуку. Я мечтал о Хайморе! Мне отказано в приглашении по средам. Гнусная старость, которая вместе со вторым детством приводит, держась за руки, свою неразлучную близнеца — новую неопытность, не знающую последствий спиртного. Там, где я должен был сидеть как трезвый, средних лет с половиной джентльмен, к тому же литератор, искусный мастер не может извлечь никаких представлений, кроме как о распутном Силене, читающем лекцию по натурфилософии насмешливым Хромию или Мнасилу. Pudet. Из контекста восстановите утраченное имя ——.

[«Грации Баффам». Хозяйки Лэмба в Саутгемптон-билдингс.

«Я прошел мимо стен Бальклуты». Из Оссиана. Лэмб использует эту цитату в своем эссе «Элия» о Южно-Морской компании.

«Хаймор». Я не могу объяснить эту отсылку.

Незадолго до смерти миссис Проктер было продано письмо Чарльза Лэмба миссис Бэзил Монтегю, в котором Лэмб извинялся за то, что напился во время визита к ней накануне вечером. Кто-то упомянул об этом письме в присутствии миссис Проктер. «Ах, — сказала она, — но они не видели второго письма, которое у меня наверху, написанного на следующий день, в котором он говорил, что моя мать может снова пригласить его без опасений, так как он никогда не напивается дважды в одном и том же доме». К несчастью, большое количество писем Лэмба и других лиц было сожжено миссис Проктер.]

ПИСЬМО 611

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Г. Ф. КЭРИ [18 октября 1834 г.]

Дорогой сэр, — безграничный выбор, представленный моему усмотрению, ошеломляет меня. Что могут сделать двадцать голосов для ста двух вдов? Я бросаю взгляд, полный безнадежности, на это вдовство. N.B. — Саути следовало бы стыдиться того, что он позволил своей престарелой матери стоять во главе списка, имея свои 100 фунтов в год и бочонок хереса. Иногда я вздыхаю над № 12, миссис Карв-илл, должно быть, какая-то моя бедная родственница. № 15 имеет мои пожелания; но она валлийка. У меня есть Руфь на № 21. Я бы поборолся за № 24. № 25 — это аномалия: не может быть миссис Хогг. № 34 завлекает меня. № 73 не следовало бы встречать столь глупого человека. № 92 может прыгать как хочет, но вишни от меня она не получит. Так что я решил наугад, как Вы увидите.

Ваш, каждую третью среду,

Ч. Л. [Талфорд утверждает, что эта записка является ответом на письмо, содержащее список кандидатов в Общество вдовьего фонда, за которых он имел право голосовать. Миссис Саути возглавляла список.

[Здесь, согласно датировке мистера Хэзлитта, должно быть письмо Лэмба миссис Рэндал Норрис, относящееся к ноябрю, в котором Лэмб говорит, что по возвращении нашел Мэри не хуже, и сейчас ей не лучше. Он посылает всю чепуху, которую смог собрать, и надеется, что молодым леди понравится «Амвелл» («Школа миссис Лестер»).]

ПИСЬМО 612

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСТЕРУ ЧАЙЛДСУ Понедельник. Черч-стрит, ЭДМОНТОН (не Энфилд, как Вы ошибочно адресуете свои письма). [? Декабрь 1834 г.]

Дорогой сэр, — том, который Вы, по-видимому, хотите, нельзя достать ни за любовь, ни за деньги. Я с трудом раздобыл экземпляр для себя. Ваш отправился просвещать смуглых индусов. Какое высшее счастье для автора (хотя он и не путешественник) на Ганге или Гидаспе (индийские реки) встретить чумазого индуса, готового лопнуть от смеха над историей Бо-Бо! Ибо, несомненно, она была переведена на все диалекты Востока. Я меньше скорблю о том, что Европа осталась без нее. Я не могу понять из Вашего письма, знаете ли Вы, что вторая серия эссе опубликована Моксоном на Довер-стрит, Пикадилли, под названием «Последние эссе Элии», и, как мне говорят, она не уступает первой. Заказать ли для Вас экземпляр, и примете ли Вы его? Не одолжить ли Вам в то же время мой единственный экземпляр первого тома (О! верните его) на месяц или два? Взамен Вы окажете мне любезность, одолжив одного из тех норфолкских поросят, которых Вы так высоко превозносите; обещаю не держать его дольше дня. Какое забавное название — Банги! Я никогда не мечтал о корреспонденте оттуда. Я привык думать о нем как о каком-то утопическом городе или районе в стране Готэм. Теперь я верю в его существование как части веселой Англии!