На следующее утро полуеженедельный пароход из Сиднея вошел в залив и привлек всех мужских обитателей Баддека на пристань; и двое путешественников, не желая покидать гостеприимную гостиницу, мирную тюрьму, двухствольную церковь и всю прелесть этого спокойного места, приготовились к отъезду. Самым заметным человеком на пароходе был худой мужчина, чья необычайная высота подчеркивалась очень длинным черным сюртуком и очень короткими панталонами. Он был настолько высок, что с трудом сохранял равновесие, а его шляпа была сдвинута на затылок, чтобы поддерживать устойчивость. Он достиг той стадии, когда люди в его состоянии становятся ораторами, переполненными информацией и добродушием. С тем, что в строгом искусстве можно было бы назвать избытком эксплетивов, он объяснял, что он инженер-строитель, что он потерял свой прорезиненный плащ, что он великий путешественник по провинциям, и, казалось, находил юмористическое удовлетворение в повторении факта своей близости к узлу Пейнсек. Это явно витало в туманном горизонте его сознания как шутка, и он умудрялся представить ее своей аудитории в этом свете. С палубы парохода он обратился к городу, а затем, к облегчению пассажиров, решил сойти на берег. Когда судно отчалило в свой рейс, мы оставили его опасно покачивающимся у самого края пристани, добродушно сопротивляющимся тому, что друг схватил его за фалду сюртука, обращающимся к нам с темами дня и желающим нам процветания и Четвертого июля. Это была единственная попытка публичной лекции, которую мы слышали в провинциях, и мы не могли судить о его способностях, не услышав «курса».
Возможно, именно это легкое беспокойство и контраст этого туманного ума с безмятежной ясностью дня были нужны, чтобы привести нас к полнейшему наслаждению нашим путешествием. Конечно, когда мы скользили по летним водам и начали различать грациозные очертания расширяющихся берегов, казалось, будто мы взяли билет на Острова Блаженных.
V
«Один город, одна страна очень похожи на другие;... существуют, конечно, мелкие различия как в местах, так и в нравах, которые, возможно, не лишены любопытства, но которые путешественник редко успевает исследовать и сравнить». — Д-Р ДЖОНСОН.
На пароходе из Баддека в Уэст-Бэй, южную точку Бра-д'Ор, не предвиделось никакого волнения или приключений. Судя по виду судна, обед мог быть экспериментом, но мы не стали рисковать. Достаточно было сидеть на палубе перед рулевой рубкой и впитывать всеми чувствами этот восхитительный день. При такой вечной погоде и таких пейзажах грех в этом мире вскоре стал бы невозможен. Даже к пассажирам из Сиднея с их подражанием английским манерам и мелкими островными сплетнями можно было испытывать только милосердие и самые добрые чувства.
Самый электрический американец, наследник всех нервных болезней всех веков, не мог не обрести покой в этой сцене спокойной красоты и плыть дальше в великом и углубляющемся довольстве. О, если бы путешествие могло длиться вечно, с тем же сверкающим, но спокойным морем и тем же окружением холмов, близких и далеких! Холмы приближались и отступали линиями волнистой грации, окутанные нежным цветом, который помогал унести воображение за пределы земли. В этом месте повествование должно перетечь в стихи, но мой товарищ не был настроен на еще одну попытку поэзии так скоро после той, что была на проливе Кансо. Человек не может всегда быть настроен на волну творчества, хотя его эмоции могут быть весьма похвальными. Но сочинение стихов в наши дни во многом похоже на использование ненормативной лексики — часто без малейшего повода.
В двенадцати милях от Баддека мы прошли через пролив Барра, или Гранд-Нэрроуз, живописную особенность Бра-д'Ор, и вышли на его самый широкий простор. В Нэрроуз есть небольшое поселение с флагштоком и отелем, а также дороги, ведущие к фермерским домам на холмах. Здесь есть католическая часовня; а на берегу толстый падре ждал в своей повозке неизбежного священника, которого мы всегда высаживали в таких местах. Миссионер, которого мы высадили, был молодым отцом из Аришата, по виду — приятный исторический иезуит. «Стройный» — слишком тучное слово, чтобы описать его худобу, а его рост был первобытным. Завернутый в черный сюртук, полы которого достигали пяток, и увенчанный черной шляпой с огромными полями, он имел форму элегантного мухомора. Путешественник всегда благодарен за такие фигуры и не склонен спорить с верой, которая сохраняет так много уродливо-живописного. Мирная фермерская страна, но, можно сказать, неблагодарное поле для книгоноши и коммивояжера; и зима, должно быть, заключает ее в одинокое уединение.
Единственное другое примечательное явление, которое предложил нам Бра-д'Ор до того, как мы достигли Уэст-Бэй, — это великолепнейшее зрелище медуз. Сначала их были десятки, этих дискообразных прозрачных существ, а затем сотни, усеивающих воду, как маргаритки на лугу, размером от чайной чашки до обеденной тарелки. Вскоре мы попали в их косяк, конгресс, стадо, столь же обширное, как огромные стада буйволов в прериях, скопление столь же плотное, как цветы клевера на поле в июне, — мили их, по-видимому; и в конце концов пароходу пришлось прокладывать путь через массу их, которая покрывала воду, как листья кувшинок, и заполняла глубины далеко внизу своими прекрасными сжимающимися и расширяющимися формами. Я не предполагал, что в мире столько медуз. Какое пиршество они устроили бы для атлантического кита, которого мы не видели, и какое внутреннее утешение доставило бы ему проплыть сквозь них разок-другой с открытым ртом! Наш восторг от этого чудесного зрелища не помешал этому великодушному пожеланию удовлетворения кита. Вероятно, это естественное человеческое желание — видеть, как крупные корпорации поглощают мелкие.
На пристани Уэст-Бэй, где нет абсолютно ничего привлекательного, мы обнаружили огромное скопление деревенских повозок и шумных возниц, чтобы перевезти пассажиров на девять миль по неровной и неинтересной дороге до Порт-Хоксбери. Конкуренция делает проезд дешевым, но ничто не делает поездку развлекательной. Единственное поселение, через которое мы проехали, носит многообещающее название Ривер-Инхабитантс, но мы видели мало реки и еще меньше жителей; страна и люди, кажется, принадлежат к тому обыденному порядку, из которого путешественник не может извлечь ничего забавного, поучительного или неприятного; и было большим облегчением, когда мы перевалили через последний холм и посмотрели вниз на разбросанную деревню Порт-Хоксбери и извилистый пролив Кансо.
Нельзя не испытывать уважения к этому историческому проливу из-за той защиты, которую он когда-то давал нашим британским предкам. Смоллетт заставляет некоего капитана К. рассказать этот анекдот о Георге II и его просвещенном министре, герцоге Ньюкасле: «В начале войны это бедное, полуумное создание сказало мне в большом испуге, что тридцать тысяч французов маршировали из Акадии на Кейп-Бретон.
Порт-Хоксбери — не современное поселение, и его гостиница — один из тех неровных, старомодных, душных трактиров с низкими комнатами, обитыми ситцем кушетками и креслами-качалками с толстыми подушками, ветхость и неряшливость которых не оскорбляют путешественника. У него есть низкое заднее крыльцо, выходящее к воде и на заплесневелый сад, сырой и неприглядный. Было время, без сомнения, до того, как наплыв путешественников стер налет его древнего гостеприимства и поставил бдительного человека у дверей столовой собирать плату за еду, когда это было обителью комфорта и местом сбора веселых и игривых провинциалов. На этом ныне разрушающемся крыльце, несомненно, сидели влюбленные при лунном свете и клялись у пролива Кансо вечно любить друг друга. Путешественник не может ничего поделать, если натыкается на следы таких чувств. В доме еще витал дух гостеприимного старого времени; быстрая готовность горничных за столом, которые стремились к тому, чтобы мы не пропустили ни одного домашнего блюда, говорила об этом; и поскольку мы не были обязаны оставаться в отеле и ночевать в его спальнях размером шесть на четыре, мы могли позволить себе немного пофантазировать о его истории.
Пока мы ужинали, прибыл пароход из Пикту. Мы поспешили на борт, нетерпеливые продолжить наше путешествие домой. Но спешка была не нужна. Пароход не отправится в обратный путь до утра. Никто не мог сказать почему. Это было не из-за груза, который нужно было принять или выгрузить; это было не в надежде на новых пассажиров, ибо все они были на борту. Но если бы пароход вернулся той ночью в Пикту, некоторые пассажиры могли бы покинуть его и отправиться на запад по железной дороге, вместо того чтобы тратить два или три дня, слоняясь по проливу Нортумберленд и бездельничая в гаванях острова Принца Эдуарда. Если бы пароход ушел в полночь, мы могли бы успеть на железнодорожный поезд в Пикту. Вероятно, чиновники знали об этом, и они предпочли, чтобы мы составили им компанию до Шедиака. Мы упоминаем об этом, чтобы турист, который едет этим путем, научился запасаться терпением и знал, что пароходы ходят не для его удобства, а чтобы дать ему покой и познакомить с местностью. Почти невозможно дать ненаучному читателю представление о медлительности путешествия на пароходе в этих краях. Пусть он сначала сосредоточит свой ум на том факте, что Земля движется в пространстве со скоростью более шестидесяти шести тысяч миль в час. Это скорость в одиннадцать сотен раз больше, чем у самых быстрых экспрессов. Если расстояние, пройденное локомотивом за час, представить одной десятой дюйма, то потребовалась бы линия длиной девять футов, чтобы обозначить соответствующее продвижение Земли за то же время. Но черепаха, следующая своим обычным шагом без пари, движется в одиннадцать сотен раз медленнее экспресса. У нас здесь есть основа для сравнения с провинциальными пароходами. Если бы мы видели, как черепаха отправляется той ночью из Порт-Хоксбери на запад, мы бы захотели отправить с ней письма.
Ранним утром мы выскользнули из романтического пролива, а к завтраку были уже над заливом Святого Георгия и обогнули его мыс, направляясь в гавань Пикту. В течение первой половины дня на пароходе развивалось нечто вроде экскурсии, но в ней было так мало суетливых черт американской экскурсии, что я подумал, не паломничество ли это. И все же это, несомненно, была высокоразвитая провинциальная пирушка. Ибо определенная часть пассажиров имела безошибочный экскурсионный вид: полушутливое отношение друг к другу, местная шутливость, которая так оскорбительна для незаинтересованных попутчиков, мужская услужливость по отношению к дамским шалям и ридикюлям, неуклюжая претензия на галантность с женами друг друга, беспокойство о багаже компании и здоровье компании. Вскоре стало мучительно очевидно, что это экскурсия, ибо мы услышали пение того слаженного и решительного рода, которое подавляет дух всех, кроме тех, кто к нему присоединяется. Экскурсия собралась на подветренной стороне, вдали от ветра, и наслаждалась собой в упоении серьезного музыкального энтузиазма. Мы сначала опасались, что в этом представлении может быть какая-то легкомысленность и что необузданный дух экскурсии выплескивается в социальных и застольных песнях. Но это было не так. Певцы были снабжены сборниками гимнов и мелодий, и то, что они пели, они исполняли в длинном метре и с самой скорбной серьезностью. Путешественнику приятно видеть, что провинциалы развлекаются в рамках приличий и что шумная пирушка здесь не сильно отличается по своим упражнениям от молитвенного собрания в другом месте. Но экскурсия удивительно наслаждалась своим степенным разгулом.
Приятно входить в длинную и широкую гавань Пикту в солнечный день. Слева находится железнодорожный терминал Галифакса, а три реки впадают в гавань с юга. Справа город Пикту с его четырьмя тысячами жителей лежит на склоне гряды, которая тянется к проливу. Самое заметное здание в нем, когда мы приближаемся, — это римско-католическая церковь; выдвинутая к краю города и занимающая самое высокое место, она кажется большой, а ее позолоченный крест виден за мили. Ее строители понимали ценность поразительного расположения, доминирующей позиции; часть универсальной политики этой церкви — обеспечивать командные места для своих храмов. Возможно, у нас не было предрассудков в пользу папской светской власти, когда мы высадились в Пикту, но эта церковь была единственной, которая произвела на нас впечатление, и единственной, которую мы потрудились посетить. У нас было достаточно времени, ибо пароход после своего трудного рейса нуждался в отдыхе и оставался несколько часов в гавани. Говорят, что Пикту — процветающее место, и его улицы имеют шлаковый вид, свидетельствующий о близости угольных шахт и наличии печей. Но город выглядит довольно дешево и ржаво. Его улицы поднимаются одна над другой на склоне холма, и, за исключением нескольких уютных коттеджей, мы не видели признаков богатства в жилищах. Церковь, когда мы добрались до нее, была обычным кирпичным строением с сырым, незаконченным интерьером и сорняками и беспорядком вокруг, так что наше ожидание посидеть на привлекательном холме и насладиться видом не оправдалось; и мы были вынуждены спуститься к горячей пристани и ждать паром, чтобы отвезти нас на пароход, который стоял у железнодорожного терминала напротив. Это самая несправедливая вещь в мире для путешественника, без цели или какого-либо интереса к развитию страны, в сонный августовский день выражать какое-либо мнение о таком городе, как Пикту. Но мы можем сказать о нем без обиды, что он занимает очаровательное положение и может иметь интересное будущее; и что человек при коротком знакомстве может покинуть его без сожаления.
Остановившись здесь, мы имели несчастье потерять нашу экскурсию, потерю, которую не смягчило никакое знание о ее пункте назначения или надежда увидеть ее снова, а потеря без надежды почти всегда болезненна. Выходя из гавани, мы встречаем остров и маяк Пикту, а вскоре видим низкий берег острова Принца Эдуарда — берег изрезанный и приятный для тех, кто лениво плывет вдоль него, в погоду, которая, казалось, спустилась с небес, и по морю, которое сверкало, но все еще спало в летнем покое. Когда судьба ставит человека в такое положение и освобождает его от всякой ответственности, с книгой и хорошим товарищем, и свободой отпускать саркастические замечания в адрес своих попутчиков, или дремать, или смотреть на спокойное море, его можно назвать счастливым. И я верю, что мой спутник, за исключением вопроса о товарище, был счастлив. Но я не мог удержаться от тревожного беспокойства о будущем британских провинций, которое даже воспоминание об их враждебности к нам во время нашей смертельной борьбы с Восстанием не могло сделать приятным. Ибо я не мог не чувствовать, что показное и нескрываемое процветание «Штатов» затмевает эту часть континента. И напрасно я в тот раз говорил: «Разве у нас не общая земля и общая литература, и нет авторского права, и общая гордость Шекспиром, Ханной Мор, полковником Ньюкомом и Дневником Пипса?» Я никогда не знал, чтобы этот вид утешения подводил раньше; он, кажется, не действует в провинциях так же хорошо, как в Англии.
В Пикту на борт поднялись новые пассажиры, новые и голодные, и не все могли получить места за обедом за первым столом. Несмотря на предполагаемое традиционное преимущество нашего места рождения, мы не смогли справиться с этой трапезой со скоростью наших попутчиков, и, следовательно, пока мы задерживались за чаем, мы оказались за вторым столом. И мы были вознаграждены одним из тех приятных зрелищ, которые составляют развлечение путешествия. Напротив нас сел толстый мужчина, чьи благородные пропорции занимали за столом место трех обычных людей. Его огромное лицо сияло восторгом, как только он приближался к столу. У него был низкий лоб, широкий рот и маленькие глаза, и внутренняя вместимость, которая была пророчеством голода для его ближних. Но более добродушного, довольного животного вы, возможно, никогда не увидите. Усевшись с нескрываемой радостью, он посмотрел на нас, и по его лицу разлилась широкая улыбка удовлетворения, которая ясно говорила: «Теперь пришло мое время». Каждая часть его огромной туши говорила это. Самым щедрым образом, своими дружелюбными взглядами, он сделал нас партнерами в своем удовольствии. С наполеоновским охватом ситуации он тянулся далеко и близко, подтаскивая то одно, то другое блюдо с остатками к своей тарелке, отдавая при этом приказы и бросая в свой веселый рот странные куски хлеба и солений в небрежной и предварительной манере. Когда он обеспечил все, что было в пределах досягаемости, он навалил свою тарелку и начал атаку на содержимое, используя нож и вилку с удивительным мастерством. Добродушие этого человека было заразительным, и он не считал наше веселье отличным по роду от его наслаждения. Зрелище стоило того, чтобы совершить путешествие. Действительно, его аспект комичности почти преодолел его грубость, и даже когда герой нагружал в себя быстрее, чем мог проглотить, и был вынужден на мгновение бросить нож, чтобы поправить дела во рту пальцем, это было сделано с такой сияющей улыбкой, что свинья не обиделась бы на это. Представление не было просто вульгарной вещью, какой оно кажется на бумаге, а достижением уникальным и совершенным, которое вряд ли увидишь более одного раза в жизни. Только когда человек покинул стол, его лицо стало серьезным. Мы видели его в лучшем виде.
Остров Принца Эдуарда, по мере нашего приближения, имел приятный вид и ничего от той отдаленной недружелюбности, которую передает его вид на карте; теплая и песчаная земля, в мягком климате, без туманов, как нас информируют. Зимой у него есть ледовое сообщение с Новой Шотландией, от мыса Траверс до мыса Торментин — маршрут подводного кабеля. Остров плоский от края до края, как пол. Когда он отказался от своего независимого правительства и присоединился к Доминиону, одним из условий союза было то, что правительство должно построить железную дорогу по всей его длине. Это находится в процессе строительства, и построенная часть доставляет большое удовлетворение островитянам, железная дорога является одним из необходимых дополнений цивилизации; но была ли в ней большая необходимость, или что она будет окупаться, мы не смогли узнать.