«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

А что касается обеда — эта еда — увлекательная тема — порекомендуйте мне тихую гостиницу Англии. Мы случайно оказались в садах Кью в другой день. Вы должны поехать в Кью, даже если герцогиня Кембриджская не дома. Нет такого парка вне Англии, учитывая, как прекрасна Темза там. Какие великолепные деревья у него! конский каштан, теперь масса розово-белых цветов, от его широкого основания, которое покоится на земле, до его высокого округлого купола; боярышники, белые и красные, в полном цвету; размахи и поляны живой зелени — дёрн, по которому вы ходите с благодарным чувством получения жизни непосредственно от податливой, щедрой земли — зелень, выделенная и усиленная цветами в массах цвета (большое разнообразие рододендронов, для одной вещи), не говоря уже о великолепных теплицах и отдалённых цветочных садах. Чуть дальше находятся Ричмонд-Хилл и Хэмптон-Корт, и пять или шесть веков традиций, истории и романтики. Прежде чем вы войдёте в сад, вы проходите зелень. На одной стороне её находятся коттеджи, а на другой — старая деревенская церковь и её тихое кладбище. Некоторые мальчики играли в крикет на лужайке, и дети становились такими же близкими с дёрном и сладкой землёй, как их няни позволяли им. Мы повернули в маленький коттедж, который давал уведомление о гостеприимстве за вознаграждение; и были показаны, милой горничной в ситце, в верхнюю комнату — опрятную, весёлую, общую комнату, с яркими цветами в открытых окнах и белыми муслиновыми занавесками для контраста. Мы смотрели на зелень и через неё на красивое кладбище, где один из величайших художников Англии, Гейнсборо, лежит в сельском покое. Это ничего не значит для вас, кто всегда обедает от лучшего дома и никогда не сталкивается с грязными ресторанами и нюхательными гостиницами, или бежит через перчатку Континентальных отелей, каждый обед будучи экспериментом большого интереса, если не опасности, сказать, что эта бойкая маленькая официантка расстелила снежную скатерть и поставила на неё мясо, хлеб, масло и салат: это не передаёт никакой идеи вашему уму. Потому что вы не можете видеть, что буханка пшеничного хлеба была белой и нежной, и полной доброты зерна; или что масло, жёлтое как гинея, имело вкус травы и коров, и всех богатых соков зелёного года, и не было просто безвкусным жиром; или что куски ростбифа, жирные и постные, имели качества, которые указывают мне на некоторое моральное возвышение в скоте — высокотонное, богатое мясо; или что салат был хрустящим и вкусным, и скорее казался наслаждающимся тем, что его едят, по крайней мере, не увядал уныло при перспективе, как делает большинство салатов. Я не удивляюсь, что Вальтер Скотт так много останавливается на еде или позволяет своим героям так часто тянуть оловянные кружки. Возможно, можно было бы найти лучший обед в Париже, но он, конечно, не мог бы найти этот.

ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЗСКИЕ ДЕВУШКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

Было первое мая, когда мы приехали из Италии. Весна росла на нас, когда мы продвигались на север; растительность казалась дальше, чем она была к югу от Альп. Париж был залит солнцем, окутан вкусной погодой, украшен всеми нежными цветами краснеющей весны. Теперь конские каштаны все в цвету, и так же боярышник; и в парках и садах есть ряды и аллеи деревьев, с цветами розового и белого; пятна цветов, установленные в светло-зелёной траве; твёрдые массы великолепного цвета, которые наполняют весь воздух духами; фонтаны, которые танцуют в солнечном свете, как будто только что освобождённые из тюрьмы; и везде мягкое насыщение мая. Юные девы, которые делают своё первое причастие, идут в церкви в процессиях сотен, все в белом, от струящейся вуали до атласной туфли; и я вижу их везде в течение недели после церемонии, в их одеждах невинности, часто с букетами цветов, и сопровождаемые их друзьями; все обеспокоенные делают это радостным праздником, как это должно быть. Я слышу, конечно, с какими ложными идеями жизни эти девушки образованы; как за ними наблюдают до брака; как брак — это только один из договорённостей, и какую свободу они жадно ищут впоследствии. Я встретил очаровательную парижскую леди прошлой зимой в Италии, недавно замужнюю, которая сказала, что никогда не была в Лувре в своей жизни; никогда не видела ни одной из великолепных картин или всемирно известных статуй там, потому что девушкам не разрешалось ходить туда, чтобы они не увидели что-то, что они не должны видеть. Я полагаю, они смотрят с удивлением на юных американских девушек, которые маршируют к чему угодно, что когда-либо было создано, с неустрашимым фронтом.

Другая француженка, леди таланта и лучшего воспитания, недавно сказала другу, в полном неосознании того, что она говорит что-то замечательное, что, когда ей было семнадцать, её великим желанием было выйти замуж за одного из своих дядей (вещь не очень необычная с папским разрешением), чтобы сохранить все деньги в семье! Это была амбиция девушки семнадцати лет.

Мне нравится, в эти солнечные дни, заглядывать в Люксембургский сад: нигде больше глаз не радуется жизни и цвету. Во второй половине дня, особенно, это детское шоу, ради которого стоит поехать далеко. Аллеи полны детей, чья оживлённая игра, лёгкий смех и счастливый щебет, и красивое, живописное платье делают своего рода сказочную рощу из сада; и все няни этого квартала приносят своих подопечных туда и сидят в тени, шьют, сплетничают и сравнивают достоинства маленьких дорогих. Один ребёнок отличается от другого в славе, я полагаю; но я думаю в такие дни, что они все прекрасны, взятые в массе, и все в сладкой гармонии с вкусной атмосферой, нежной зеленью и другими цветами весны. Ребёнок не может сделать лучше, чем провести свои весенние дни в Люксембургском саду.

Есть несколько способов увидеть Париж, кроме блуждания вверх и вниз перед пылающими витринами магазинов и бездельничания при дневном свете или газовом свете вдоль переполненных и весёлых бульваров; и один из лучших — поехать в Булонский лес в праздничный день или когда идут гонки. Этот знаменитый лес очень разочаровывает сначала того, кто видел английские парки или кто помнит благородные деревья и поляны и аллеи того, что в Мюнхене. Конечно, есть прекрасное маленькое озеро и красивый искусственный каскад, и дороги и прогулки хороши; но деревья — все саженцы, и почти весь «лес» — это заросли мелкого материала. Тем не менее, есть зелёная трава, на которой можно кататься, и есть роща маленьких сосен, под которыми можно сидеть. Это приятное место, чтобы ехать к вечеру; но его великое притяжение — это толпа там. Все главные аллеи выстроены стульями, и там люди сидят, чтобы смотреть на потоки карет.

На днях я выбрался в Булонский лес, когда там проходили скачки; не то чтобы я пошел на них — я ничего в них не смыслю, да и не интересуюсь. Все бега на ипподроме примерно одинаковы. Видишь, как мимо проносится поджарая лошадь, шея да хвост, а на спине жокей в яркой куртке; вот и всё зрелище. Если ты не поставил на это деньги, в тотализаторе или как-то иначе, испытать хоть какое-то волнение невозможно. В тот день, когда я там был, Елисейские поля по обе стороны на всем своем протяжении были заполнены людьми: ряды и шеренги сидели на стульях и скамейках. Авеню Императрицы от Триумфальной арки до входа в лес была полна гуляющих, а главные аллеи леса, от главного входа до ипподрома, были усыпаны людьми, которые стояли или сидели, просто чтобы посмотреть на проезжающую публику. Наверное, набралось не меньше десяти миль зрителей, стоявших в два или три ряда; они заняли места еще днем, чтобы поглазеть на выезды знати и модных господ. Эти широкие аллеи в любое время с трех до семи были забиты экипажами, а в некоторых местах, ближе к вечеру, образовалась — или образовалась бы в любом другом городе, кроме Парижа, — пробка. Я видел множество великолепных лошадей, но не так много роскошных ливрей, как можно увидеть в Лондоне в день большого выезда. Один экипаж мне приглянулся. Красивая одноместная карета, запряженная четверкой крупных и элегантных вороных лошадей; на двух коренных ехали форейторы в синем с серебром — синие куртки, белые бриджи, ботфорты, серебряные шапочки, а волосы или парики напудрены и лишь слегка выглядывают сзади. Лакей, сидевший сзади на запятках, был в такой же ливрее; весь выезд выглядел чрезвычайно шикарно.

Ипподром (Лоншан, как его называют) с широким, прекрасным упругим дерном ничем не отличается от других, разве что огороженное пространство не плоское, а слегка холмистое, что лишь добавляет ему красоты, и так обрамлено изящными лесами, с видом на шале и возвышающиеся лесные массивы, что, как мне показалось, я никогда не видел более милого клочка зелени. Над ним возвышается Сен-Клу, да и виллы поглядывают на него с других высот. В тот день, когда я его видел, цвели конские каштаны; по краям стояло облако розовых и белых цветов, придававшее всему пейзажу мягкий и очаровательный вид. Толпа на поле, перед трибунами для судей, особ королевской крови и прочих привилегированных лиц или тех, кто готов заплатить за место, была, полагаю, как обычно — возбужденная толпа молодых людей с жокейскими замашками, среди которых попадались женщины-игроки, составлявшие пул; вереница экипажей вдоль дорожки ипподрома с самой разной публикой, за исключением разве что добропорядочных граждан; и, конечно, бросались в глаза элегантно одетые дамы полусвета в атласных платьях, со слугами в ливреях, словно они родились в этой среде; джентльмены и дамы, прогуливающиеся или возлежащие на траве, и оживленно работающий буфет.

Когда прозвенел звонок, мы все освободили дорожку, и мне удалось занять место у ограждения. Я смотрел на павильон, где, как я полагал, находился Император, когда человек рядом со мной крикнул: «Voila!» — и, взглянув вверх, я увидел, как мимо моего лица промелькнули две лошади; я успел заметить лишь два хвоста да одну шею, и они скрылись. Вскоре они показались снова, и одна была впереди, как это обычно и бывает; кто-то крикнул: «Молодец, Тереза!» — или что-то в этом роде по-французски, и всё было кончено. Затем мы бросились к императорскому павильону, хотя я шел с достоинством, подобающим быстрому шагу, и там, в окружении своей свиты, сидел Человек Декабря — плотный, широкоплечий, с тяжелым лицом человек, как вы знаете, но человек, который внушает чувство силы и целеустремленности, — сидел, как я сказал, и смотрел на нас своими узкими, полуприкрытыми глазами, пока не убедился, что я разглядел его черты в свой бинокль, после чего он не спеша поднялся и ушел.

Весь Париж был на улице в тот день — впрочем, он всегда на улице, когда светит солнце, в какой бы части города вы ни находились; и мне показалось, что к воротам Тюильри собралась особая толпа, чтобы посмотреть, как Император и остальные возвращаются домой. Он поехал в обход по улице Риволи, а я прошел через сады. Солдаты из Африки сидели у позолоченных порталов, как обычно, — чужаки, но всегда с осанкой завоевателей здесь, в Париже. Их небрежное равнодушие и солдатская выправка всегда напоминают мне о том, какая сила есть у Императора под рукой, чтобы удержать свой трон. Думаю, рабочие в блузах должны косо поглядывать на этих сатрапов пустыни. Одинокая струя фонтана в бассейне била на полную высоту — дрожащий водяной столб, под стать каменному обелиску из Египта, стоящему неподалеку. Солнце освещало его и отбрасывало стофутовую радугу на белый и зеленый купол каштанов поблизости. Когда я отошел дальше по аллее, танцующий столб воды, обелиск и Триумфальная арка выстроились в одну линию, а за ними пылал розовый закат.

ИМПЕРАТОРСКИЙ СМОТР

Принц и принцесса Уэльские прибыли в Париж в начале мая из Италии, Египта и прибрежных стран, остановились в отеле на Вандомской площади, где можно достать говядину, которая не является кониной и подается с кровью, а также пиво, сваренное в королевских владениях, и были сердечно приняты Императором. Среди зрелищ, которые он им показал, было одно, призванное дать им представление о его мирных намерениях, — грандиозный смотр кавалерии и артиллерии в Булонском лесу. Мне всегда кажется любопытным комментарием к состоянию нашей современной цивилизации то, что, когда один принц посещает другого здесь, в Европе, первое, что делает принимающая сторона в качестве гостеприимства, — это выводит свои войска и показывает сопернику, как легко он мог бы «задать ему трепку», если дойдет до дела.

Это немного по-детски. Во всяком случае, это шаг вперед по сравнению со старой модой устраивать рыцарский турнир и приглашать гостя выйти и получить по голове в дружеской манере.

Смотр, о котором много говорили, состоялся после обеда, и весь мир отправился на него. Аллеи Булонского леса были забиты экипажами, а дорожки — пешеходами. Такое созвездие королевских особ, собравшихся на одном поле, стоило увидеть; ведь, помимо императорской семьи, Альберта Эдуарда и его датской красавицы, там должны были присутствовать эрцгерцог Австрийский и бесчисленное множество титулованных особ. В три часа королевская компания в каретах Императора выехала на плац Булонского леса, где их ждали войска. Вся свита, кроме принцессы Уэльской, затем села на лошадей и проехала вдоль строя, а после удалилась на поросший лесом холм в конце поля, чтобы наблюдать за маневрами. Плац представляет собой благородный, слегка холмистый участок зелени, длиной около трех четвертей мили и шириной в половину этого, окаймленный изящными деревьями и ограниченный с одной стороны Сеной. Его края в тот день были окаймлены тысячами людей пешком и в экипажах — само по себе веселое зрелище красок и моды. Более блестящего зрелища, чем это поле, трудно себе представить. Внимание было разделено между пологим возвышением, где стояла императорская свита — толпа знатных особ, поддерживаемая веселой и сверкающей Гвардией Императора, столь же бравое зрелище, какое когда-либо создавало рыцарство, — и зеленым полем с его длинными рядами в боевом порядке; все разнообразие великолепных мундиров, цвета и сочетания, которые больше всего ослепляют и привлекают, с сияющей медью и блестящей сталью, и великолепными боевыми конями, полками вороных, серых и гнедых.

Маневры были такими, что могли взволновать даже самого вялого. Полк в полном составе бросался в атаку на полном скаку с дальнего края поля, люди кричали, сабли сверкали, лошади гремели так, что земля дрожала, направляясь к императорской свите, а приблизившись, внезапно останавливались, поворачивали направо и налево и скакали обратно. Другие сменяли их быстро, выезжая по центру, в то время как их предшественники отходили по бокам; так что все поле было движущейся массой великолепных цветов и сверкающей стали. Время от времени всадник вылетал из седла в яростном натиске и выбирался из опасной зоны, пока конь скакал с отпущенными поводьями. За этим последовало выступление летучей артиллерии, батальон за батальоном, которые с грохотом и ревом проносились мимо, вытянувшись двойными линиями через полполя, останавливались и быстро давали залп, пробуждая всю округу эхом, заполняя равнину пороховым дымом и приводя в состояние паники всех лошадей в экипажах в Булонском лесу. Как долго это продолжалось, я не знаю, как и то, сколько людей участвовало в смотре, но они, казалось, бесконечными колоннами выезжали с дальнего конца. Думаю, полки должны были атаковать снова и снова. У некоторых людей сложилось впечатление, что на поле было сто тысяч солдат. Я оценил их число в пятнадцать-двадцать тысяч. «Галиньяни» на следующее утро написала, что их было всего шесть тысяч! После того как атаки закончились, принимающие смотр проехали в центр поля, и войска проскакали вокруг них; Император раздал награды. Мы могли узнать Императора и Императрицу; принца Альберта в гусарском мундире с зеленым плюмажем на шапке; и принца Имперского в фуражке и мундире лейтенанта, верхом впереди; в то время как принцесса занимала карету позади них.

У входа была давка: все хотели увидеть, как уезжают королевские особы. Жандармы были заняты, а конная гвардия пробивалась сквозь толпу, чтобы расчистить место. Все были в ожидании. Вот часть гвардии Императора; вот придворный офицер; вот украшенная гербами карета; и быстро, туда! С шумом они подъезжают, мчась так, словно толпы и нет, с императорской поспешностью, форейторы, верховые и императорская карета. Возникает ощущение, сердечное и негромкое приветствие, но никаких янки-подобных криков. Тот грузный джентльмен в штатском, который не смотрит ни направо, ни налево, — это Наполеон III; та красивая женщина, чье лицо в последнее время стало полнее, но все еще сохраняет цветущую красоту и сладкую грацию власти, в шляпке и темной амазонке, постоянно кланяющаяся направо и налево и улыбающаяся, — это Императрица Евгения. И они уехали. Пока мы ждем чего-то еще, в боковой аллее происходит суматоха; что-то приближается, неожиданно, с другой стороны: драгуны проносятся сквозь плотную массу, крича и жестикулируя, и пролетает дюжина лошадей, поворачивая за угол, как маленький вихрь, подгоняемые кнутом и шпорами, а посреди них едет красивый мальчик — мальчик в фуражке и простом мундире, едущий грациозно, легко и щеголевато, и через минуту скрывается из виду. Это мальчик-принц Имперский со своей охраной. В его духе было ворваться неожиданно, так же как он ворвался в круг европейских принцев. Он едет лихо, и Фортуна улыбается ему сегодня; но он едет в тревожное будущее. Было еще одно зрелище — карета Императора с офицерами в английских мундирах и с бакенбардами, едущими впереди и позади: в ней будущий король Англии, грузный молодой человек с эгоистичным лицом, а рядом с ним его принцесса, популярная везде, где бы она ни показала свое обаятельное лицо, — светлая, милая женщина в легких струящихся шелковых весенних нарядах, видение прекрасной юности и высокого положения, тоже исчезнувшее через минуту.

Эти английские гости наслаждаются удовольствиями французской столицы. В воскресенье, когда я проходил мимо отеля «Бристоль», толпа, преимущественно англичане, ждала перед ним, чтобы увидеть, как принц и принцесса выйдут и сядут в одну из ожидавших их карет Императора. Я слышал, как англичанка, которая смотрела на это с восхищением, «выпирающим» из всех щелей, заметила подруге очень громким шепотом: «Говорю тебе, принц живет каждый день своей жизни». Принц с принцессой наконец вышли и уехали, направляясь в Версаль. Не знаю, что бы подумала Королева об этом способе проведения воскресенья; но если Альберт Эдуард никогда не делает ничего хуже, то ему не нужно и половины тех молитв, которые возносятся за него каждое воскресенье во всех английских церквях и часовнях.

НИЗКИЕ СТРАНЫ И РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ

АМЬЕН И СТАРИННЫЙ БРЮГГЕ

Во Франции еще не открыли секрета, как избавить железнодорожные вагоны от пыли. В Париже в конце июня было жарко, но не пыльно: в сельской местности было и то, и другое. В солнечном французском пейзаже есть какая-то неинтересная яркость и жесткость. Почва скудная, деревья тонкие, и не видно особого достатка или комфорта. Впрочем, обычно на летящем поезде многого и не увидишь. Мы провели ночь в Амьене и уделили несколько часов старому собору: закатный свет на его благородном фасаде, башнях, шпиле и аркбутанах, а утренние лучи, купающие его богатый камень. Когда стоишь перед ним, кажется, что он устремляется в небеса — масса резьбы и скульптур, фигуры святых и мучеников, которые веками стояли под солнцем и бурями, как стояли при жизни, в терпеливом ожидании. Это было похоже на великое собрание, христианское воинство в позах хвалы и поклонения. Там они стояли, ряд за рядом, безмолвные в камне, когда последние лучи долгих сумерек освещали их; и там же, с тем же впечатляющим терпением, они ждали золотого дня. Нужно было немного воображения, чтобы почувствовать, что они жили, а теперь в длинной процессии прошли сквозь века. Центральный портал высок, широк и заполнен фигурами. Боковой фасад лишь немногим менее богат, чем передний. Здесь старые готические мастера дали волю своей фантазии в гротескных горгульях — фигурах животных и бесов греха, которые вытягивают свои длинные шеи, чтобы служить водостоками наверху. От земли до верхушек незаконченных башен — это сплошная масса богатой каменной кладки, творение гения, который сотни лет назад не знал иного способа писать свои поэмы, кроме как резцом. Интерьер также очень великолепен и имеет несколько прекрасных витражей. В восемь часов священники пели вечерню для большей панорамы, чем во многих церквях бывает по воскресеньям: их голоса были богатыми и музыкальными и, сливаясь с нотами органа, сладко и впечатляюще плыли по тусклому и огромному пространству. Мы сидели у главного портала и, глядя вниз по длинному арочному нефу и хору на скопление свечей, горящих на главном алтаре, перед которым пели священники, не могли не вспомнить, сколько веков один и тот же акт поклонения совершался здесь почти непрерывно, в то время как апостолы и мученики стояли снаружи, охраняя неизменные небеса.

Когда я зашел рано утром, шла первая месса. Церковь была почти пуста. Заглянув в хор, я увидел двух крепких молодых священников, которые во весь голос распевали молитвы глубокими, богатыми голосами. Один из них откинулся на спинку сиденья и пел так, словно взял на себя обязательство, время от времени используя огромный красный платок, с помощью которого и своего носа он издавал нечто вроде трубного соло. Пока я стоял там, в церковь вприпрыжку вошел бедный карлик и опустился на колени на голые камни; он был единственным прихожанином, пока, наконец, полдюжины священников не вошли из ризницы, а с обеих сторон не вошли две процессии школьниц. В этом соборе хранится череп Иоанна Крестителя. Я его не видел, хотя, полагаю, мог бы увидеть за франк церковному сторожу: но я видел очень хорошую каменную имитацию его; а его образ и история заполняют всю церковь. Это кое-что значит — увидеть место, где хранится его череп.

По мере приближения к Бельгии местность становится интереснее. Часто встречаются ветряные мельницы: в Лилле и его окрестностях их около шестисот; они — большое подспорье для пейзажа, которому не хватает красивых деревьев. В Кортрейке мы заглянули в Нотр-Дам, собор XIII века, где есть Ван Дейк («Воздвижение Креста») и часовня графов Фландрских, где рабочие расчищали фрески, закрашенные белилами в военное время. В ратуше есть два прекрасных старинных камина, вырезанных из дерева, с причудливыми фигурами — работа, ради которой стоит поехать в Нидерланды. К вечеру мы приехали в древний город Брюгге. Весь день местность была по большей части плоской, но тщательно возделанной. Ветряные мельницы, кажется, выполняют всю работу за людей — качают воду, мелют зерно, пилят лес; и они повсюду поднимают свои длинные крылья к небу. Все выглядит все более «иностранным». Идет сбор урожая сена и зерна; мужчины и женщины работают в полях вместе. Слабый пол здесь имеет свои права. Мы видели нескольких женщин, работающих стрелочницами. Возможно, обращение со стрелкой для них естественно. Правосудие, однако, все еще в руках мужчин. Мы видели голландский суд в маленькой комнате ратуши в Кортрейке. Судья был в маленькой красной шапочке и сидел неформально за дешевым столом. Я заметил, что к свидетелям относились с необычным вниманием, позволяя им сидеть за столом напротив маленького судьи, который допрашивал их громким голосом. На станциях сегодня мы видим больше монахов в грубых шерстяных одеждах и сандалиях, а крестьян — в деревянных сабо.

Когда солнце опускается к горизонту, мы наблюдаем эффект, который иногда встречается у лучших голландских художников, — удивительный прозрачный свет, в котором пейзаж выглядит как картина с каменными церковными шпилями, ветряными мельницами, тонкими деревьями и домами с красными крышами. Это хороший свет и хороший час для въезда в Брюгге, этот город прошлого. Когда-то город был больше Антверпена; и вверх по реке Реге шла торговля с Востоком, купцы из Леванта, торговцы драгоценностями и шелком. Теперь высокие дома ждут жильцов, а улицы кажутся пустынными. После наступления темноты, когда мы шли по середине мощеных улиц, встречая мало людей и слыша лишь эхо стука деревянных сабо тех немногих, кто был на улице, старый дух этого места овладел нами. Мы сидели на скамейке на рыночной площади, лишенной деревьев, окруженной причудливыми домами с фронтонами, поздно вечером, чтобы послушать перезвон колоколов с башни. Башня высотой менее четырехсот футов, и она на семьдесят футов ниже той, что на Нотр-Дам поблизости; но она очень живописна, несмотря на то, что вырастает из здания с захламленным видом, одна половина которого отведена под солдатские казармы, а другая — под рынки. Колокольный звон называют лучшим в Европе. Хорошо услышать лучшее сразу, чтобы покончить с утомительными вещами. Бельгийцы так же любят колокольный звон, как голландцы — стоячую воду. Мы слышали его повсюду в Бельгии; а в некоторых городах он звучит непрерывно, звеня каждые семь с половиной минут. Колокола в Брюгге звонят каждые четверть часа в течение минуты, а в полный час пытаются исполнить мелодию. Вращающийся механизм выводит мелодию, которую меняют не реже одного раза в год; а по воскресеньям колоколами управляет музыкант, выбранный городом. В таком количестве колоколов (их сорок восемь), самый маленький из которых весит двенадцать фунтов, а самый большой — более одиннадцати тысяч, должны быть мягкие ноты и звучные тона; так что сладкие звенящие звуки сыпались дождем: но нам больше нравились торжественные ноты большого колокола, бьющего час, чем этот сбивчивый звон. Есть что-то очень поэтичное в этом колокольном звоне высоко в воздухе, бросающем на шум и суету города свое часто повторяющееся благословение мира; но любой, кроме жителя Низин, очень бы от него устал. Эти колокола, конечно, лучше, чем те, что в Лондоне, которые стали раздражать; но во всех них есть попытка исполнить мелодию, которая всегда проваливается, что очень досадно.

Брюгге обладает совершенно особым колоритом. Перед магазинами продаются груды деревянных сабо; и эту уродливую обувь, которая загадочным образом держится на ноге, носит весь простой люд. Мы видим на улице длинные, узкие телеги, в которые запряжена одна лошадь далеко впереди на веревочных постромках, без оглобель или дышла.

Женщины — почти каждая, кого мы видели, — носят длинные плащи из черной ткани с шелковым капюшоном, откинутым назад. Брюгге издавна славится своими красивыми женщинами, которых заманчиво описывают как всегда гуляющих по улицам с закрытыми лицами, выглядывающими из-под своих мантий. Теперь, когда они показывают лица, я могу засвидетельствовать, что они не так уж красивы. В самом деле, если в Брюгге есть кто-то еще, кроме той красивой девушки, которая показала нам старую палату совета во Дворце правосудия, то у нее, должно быть, капюшон был натянут на лицо.

Следующее утро было рыночным днем. Площадь оживилась телегами, ослами и деревенскими жителями, а она и все улицы, ведущие к ней, были заполнены женщинами в черных плащах, которые порхали повсюду, многочисленные, как грачи в Оксфорде, и очень похожие на них, двигаясь по-птичьи, их плащи при ходьбе были распахнуты и раздуты рыночной корзиной под ними. Хотя улицы были полны, город не казался менее пустынным; и ранние рыночные торговцы словно ожили лишь на день, вновь посещая места, где когда-то толпились. В тени высоких домов на узких улочках сидели краснощекие девушки и женщины, плетущие кружева, коклюшки прыгали под их ловкими пальцами. У церковных дверей съежились и ныли отвратительные нищие — образцы пятнадцати тысяч бедняков Брюгге. На рыбном рынке мы видели странных старух с лицами и в костюмах, словно сошедших с картин Рембрандта; и пока мы бродили по странному городу, с высокой башни все время падал колокольный звон. Какая история теснится вокруг нас! Здесь, в старом соборе с его чудовищной кирпичной башней, часть которой относится к X веку, Филипп Добрый в 1429 году учредил орден Золотого руна, последняя глава которого была проведена Филиппом Злым в 1559 году в богатом старом соборе Святого Бавона в Генте. Здесь, на площади, место дома, где был заключен император Максимилиан своими мятежными фламандцами; а рядом с ним, с вырезанным львом, дом, в котором жил Карл II Английский после мученической смерти того терпеливого и добродетельного правителя, которого английский молитвенник называет «блаженным мучеником Карлом Первым». В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и его дочери Марии.

Здесь мы начинаем входить в порталы голландской живописи. Здесь умер Ян ван Эйк, отец масляной живописи; и здесь, в больнице Святого Иоанна, находятся самые знаменитые картины Ганса Мемлинга. Самая изысканная по цвету и отделке — серия, написанная на ларце, сделанном для хранения руки Святой Урсулы, и представляющая историю ее мученичества. Вы знаете, она отправилась в паломничество в Рим со своим возлюбленным Конаном и одиннадцатью тысячами дев; и по возвращении в Кельн они все были перебиты гуннами. В эту историю трудно было бы поверить, если бы не увидеть все их кости в Кельне.

ГЕНТ И АНТВЕРП

Что еще можно делать в этой Бельгии, кроме как записывать названия и позволить памяти воскресить прошлое? Мы приехали в Гент, все еще красивый город, хотя и вспоминаешь времена, когда он был столицей Фландрии, а его купцы были принцами. На обшарпанной старой колокольне находится позолоченный дракон, которого Филипп ван Артевелде захватил и привез с триумфом из Брюгге. Первоначально он был привезен из греческой церкви в Константинополе каким-то крестоносцем из Брюгге; это связующее звено, напоминающее нам о том, как в то время купцы Венеции и далекого Востока торговали вверх по Шельде и привозили к ее пристаням богатые товары Индии и Персии. Старый колокол Роланд, который использовали, чтобы созывать горожан при приближении врага, висел в этой башне. Какие ожесточенные распри и кровавые битвы видели эти улицы столетия назад! Там, на Пятничном рынке, большой площади со старомодными домами и статуей Жака ван Артевелде, полторы тысячи трупов были разбросаны в ссоре между враждующими гильдиями валяльщиков и пивоваров; а здесь, позже, Альба разжег костры инквизиции. Рядом с площадью находится старая пушка, «Безумная Маргерит», использовавшаяся в 1382 году при осаде Ауденарде — окованное железными обручами сооружение длиной восемнадцать футов. Но зачем упоминать это, или великолепную ратушу, или собор Святого Бавона, богатый картинами и статуями; или пытаться перенести вас на триста лет назад в дикие дни, когда иконоборцы разграбили эту и все другие церкви в Низинах?

К вечеру — в Антверпен. Вся страна плоская, как самая плоская часть Джерси, богатая травой и зерном, изрезанная каналами, живописная ветряными мельницами и красными черепичными крышами, обрамленная рядами деревьев. Весь день было жарко и пыльно. Стране повсюду, кажется, нужен дождь; на юге собираются темные тучи, предвещая грозу, когда мы въезжаем по широкой площади Мейр к нашему отелю и занимаем номера, выходящие окнами на кружевной шпиль собора, который резко очерчен на фоне красного западного неба.

Антверпен сильно захватывает вас как своим настоящим, так и прошлым. Это по-прежнему дом богатства. В нем есть величественные здания, великолепные картинные галереи и каменный шпиль, который очаровывает больше, чем картина, и завораживает взгляд, как музыка — слух. Он по-прежнему сохраняет свои мощные укрепления, натянутые вокруг него, для которых широкая и глубокая Шельда подобна тетиве лука, памятуя о нестабильном состоянии Европы. Пока Берлин — лишь огромный лагерь солдат, каждый меньший город должен ежедневно бить в барабаны и проводить перекличку. С башни здесь смотришь на «петушиный бой» Европы. И все же Антверпен должен иметь покой: он достаточно натерпелся в свое время. Процветание, кажется, возвращается к нему; но его былое, сравнительное великолепие никогда не вернется. В XVI веке не было города богаче в Европе.

Однажды вечером мы прошли мимо шпиля собора, который начинается как богатейшая и самая солидная готическая работа и уходит в небо с изысканной легкостью и грацией, вниз по широкой улице к Шельде. Какую только торговлю не видели эти высокие старые дома, когда две тысячи пятьсот судов стояли в реке одновременно, и торговля Европы находила здесь свой лучший рынок. Вдоль реки теперь не очень чистая набережная для публики; она усеяна пивными, обшарпанными театрами и местами для самых детских развлечений. У этих людей есть странная любовь к простому. Перед балаганами били в барабаны и играли на инструментах в ошеломляющем диссонансе. Актеры в гриме и трико стояли снаружи, чтобы привлечь толпу внутрь. На одном низком балконе меднокожий человек в огромной шапке из перьев и традиционном костюме американского дикаря бил в два барабана; рядом с ним стоял чернокожий, а на ступеньках женщина в шляпке и шали произносила страстную речь перед толпой. В другом месте, где сумасшедший оркестр играл яростную музыку, была огромная «карусель» с деревянными пони, как в парижских садах, только здесь вместо детей на деревянных лошадках катались взрослые мужчины и женщины и, казалось, были в восторге от этого спорта. В общем Вавилоне все были добродушны и веселы. Малых вещей достаточно, чтобы развлечь низшие классы, которым не нужно забивать себе голову выборами и массовыми митингами.

Перед собором находится колодец и прекрасный навес из кованого железа работы Квентина Массейса, кузнеца из Антверпена, некоторые картины которого мы видели в музее, где можно увидеть также некоторые из лучших картин голландской школы — «Распятие» Рубенса, «Христос на кресте» Ван Дейка; картины Тенирса, Отто Вениуса, Альберта Кёйпа и других, а также портрет жены Рембрандта — картина, чья сладкая сила и богатство цвета притягивают к себе почти со страстным восхищением. Мы уже видели «Снятие с креста» и «Воздвижение Креста» Рубенса в соборе. При всей его силе и буйной роскоши цвета, я не могу полюбить его так, как Рембрандта. Несомненно, он писал то, что видел; и мы до сих пор находим типы его женских фигур в широкобедрых, румяных женщинах Антверпена. Мы дошли до его дома, который остается почти таким же, как был двести двадцать пять лет назад. Из внутреннего двора вход в итальянском стиле ведет в приятный маленький сад, полный старых деревьев и цветов, с беседкой, украшенной гипсовыми слепками, и тем самым каменным столом, на котором писал Рубенс. Это тихое место, подходящее для художника; но у Рубенса были и другие дома в городе, и он жил жизнью человека, который крепко держал мир в своих руках.

АМСТЕРДАМ

Железная дорога из Антверпена на север проходила через землю плоскую и бесплодную. Через некоторое время она становится немного богаче; но более унылой земли для жизни я не видел. Удивляешься упорству фламандцев и голландцев, удерживающих весь этот огромный участок над водой, когда в других местах полно хорошей твердой земли, не занятой никем. В Мурдейке мы пересели с поезда на маленький пароход на Маасе, который течет между высокими берегами. Вода выше прилегающей земли, и с палубы мы смотрим вниз на дома и фермы. В Дордрехте впадает Рейн, не обещая того благородного потока, каким он является в высокогорье. Повсюду каналы и канавы, разделяющие небольшие поля вместо заборов; деревья, посаженные прямыми рядами, иногда обученные на шпалере перед домами, со стволом, выкрашенным в белый или зеленый цвет; так что всякое подобие природы должно быть уничтожено. Из Роттердама на поезде — все то же самое. Голландец проводит полжизни, по-видимому, в борьбе с водой. Он должен следить за огромными дамбами, которые не дают океану поглотить его, и берегами рек, которые могут прорваться и позволить потокам Рейна поглотить его. Опасность изнутри не меньше, чем снаружи. И все же он так любит своего единственного врага, что, когда может себе позволить, строит фантастическую летнюю беседку над стоячим прудом или слизистым каналом в одном из углов своего сада и сидит там, наслаждаясь водными красотами природы; то есть природы, какой он ее сделал. Берега рек сплетены ивняком, чтобы их не размывало; и через равные промежутки на берегах лежат кучи длинных прутьев, которые будут использованы в экстренных случаях, когда разлившиеся потоки грозят прорваться.

И вот мы приходим в Амстердам, самый странный город из всех — город, полностью построенный на сваях, с таким же количеством каналов, как и улиц, и архитектурой настолько причудливой, что она впечатляет даже того, кто приехал из Бельгии. Весь город имеет вид пристани; и трудно сказать, почему высокие кирпичные дома, чьи фронтоны ступенями уходят в пик, и каждый из них наклонен вперед, назад или вбок, и ни один не является перпендикулярным, и нет двух на одной линии, так интересны. Но, безусловно, это самое занимательное место для незнакомца, исследует ли он переполненный еврейский квартал с его роями грязных людей, узкими улицами и высокими домами, увешанными одеждой, как будто каждый день — день стирки; или прогуливается по таким же узким улицам с богатыми магазинами; или слоняется по мостам и смотрит на странные лодки с неуклюжими закругленными носами, большими рулями, выкрашенными в яркие цвета, с цветами в окнах кают — лодки, где живут семьи; или идет по Плантажу с зоологическим садом с одной стороны и рядами пивных садов с другой; или вокруг больших доков; или прогуливается на закате по берегам реки Эй и смотрит на плоскую Северную Голландию и Зёйдер-Зе.

Дворец на площади Дам — квадратное, величественное здание и единственное сооружение, которое захочет увидеть приезжий. Его интерьер богаче и больше пригоден для жизни, чем любой дворец, который мы видели. Обычно нет ничего более унылого, чем ваш прекрасный дворец. Там есть несколько хороших фресок, комнаты, богато украшенные мрамором, и великолепный зал, или бальный зал, высотой сто футов, без колонн. Позади него, конечно, канал, который не пахнет ароматно летом; и я не удивлен, что Вильгельм III и его королева предпочитают держаться подальше. Сверху открывается великолепный вид на Амстердам и всю плоскую местность. Я говорю об этом с полной беспристрастностью, ибо сам не поднимался, чтобы увидеть это. Но лучше дворцов — картинные галереи, три из которых открыты для осмотра. Здесь древние и современные голландские художники представлены в лучшем виде, и я не знаю более богатого пиршества такого рода. Здесь Рембрандт предстает во всей своей славе; здесь Ван дер Хельст, Ян Стен, Герард Доу, Тенирс-младший, Хондекутер, Веникс, Остаде, Кёйп и другие не менее известные имена. Эти люди также писали то, что видели — людей, пейзажи, с которыми были знакомы. Было странным удовольствием снова и снова встречать на улицах города лица или их типы, которые мы только что видели на полотнах такой давности.

В Низинах носильщики имеют громкий титул «комиссионеров». Они носят багаж и узлы, чистят ботинки и выступают в роли гидов. Как гиды, они в Амстердаме столь же невыносимы, как и их собратья в других городах. Многие из них — евреи; и у них острый глаз на незнакомца. В тот момент, когда он выходит из отеля, появляется гид. Пусть он хоть на мгновение замешкается в своей прогулке, чтобы посмотреть на что-то или свериться с картой, или пусть спросит дорогу, и на него набросится полдюжины представителей этой настойчивой гильдии; и от них нелегко отделаться. В день нашего приезда мы едва успели войти в свои номера в «Brack's Oude Doelan», как седовласый комиссионер постучал в нашу дверь и предложил свои услуги, чтобы показать нам город. Мы отложили удовольствие от его ценного общества. Вскоре, когда мы спустились на улицу, нарядно одетый израильтянин снял перед нами шляпу и предложил показать город. Мы отказались с внушительной вежливостью и пошли дальше. Еврей сопровождал нас и пытался завязать разговор, в котором мы не участвовали. Он предлагал показать нам все за гульден в час — за полгульдена. Ясно сказав еврею, что мы не желаем его сопровождения, он перешел на другую сторону улицы и держал нас в поле зрения, выжидая своего часа. В конце улицы мы на мгновение заколебались, переходить ли мост или свернуть к широкому каналу. Еврей в мгновение ока оказался рядом с нами, угадав, что мы направляемся к Дам и дворцу. Он услужливо указал путь и начал идти с нами, вступая в разговор. Мы прямо сказали ему, что не желаем его услуг, и попросили оставить нас. Он все еще шел в нашем направлении с видом человека глубоко обиженного, но прощающего, и не раз оказывался рядом с нами с какой-нибудь информацией. Когда мы наконец повернулись к нему с большой свирепостью и велели убираться, он посмотрел на нас с печальным и жалостливым выражением; и как последний акт того, кто воздает добром за зло, прежде чем уйти, указал нам следующий поворот, который мы должны были сделать. Я видел его несколько раз после этого; и однажды мне довелось сказать ему, что я уже говорил ему, что не буду его нанимать; и он всегда приподнимал шляпу и смотрел на меня с прощающей улыбкой. Я чувствовал, что глубоко обидел его. Когда мы стояли у статуи, глядя на восточный фронтон дворца, другой из этого племени (они все немного говорят по-английски) спросил меня, не хочу ли я осмотреть дворец. Я сказал ему, что смотрю на него и вижу его вполне отчетливо. Еще полдюжины столпились вокруг и предложили свою помощь. Не хотел бы я войти во дворец? Они знали, и я знал, что они не могут сделать ничего больше, чем подойти к открытой двери, через которую их не пустят, и что я могу пройти через открытую площадь к ней и войти один. Я спросил первого оратора, хочет ли он войти во дворец. О, да! Он хотел бы войти. Я сказал ему, что ему лучше пойти немедленно — им всем лучше пойти вместе и осмотреть дворец — это отличная возможность. Они, кажется, поняли намек и ускользнули на другую сторону, чтобы ждать другого незнакомца.

Я обнаружил, что этот план очень хорошо работает с гидами: когда я вижу, что кто-то приближается, я сразу предлагаю стать его гидом. Это идея, от которой он не успевает оправиться вовремя, чтобы досаждать нам. На днях я предложил показать настойчивому парню старые руины за пятьдесят крейцеров: так как его цена за то, чтобы показать их мне, была сорок восемь, мы не договорились. Один из самых замечательных гидов, кстати, встретился нам в Стратфорде-на-Эйвоне. Когда мы шли от гостиницы «Red Horse» к церкви, к нам самым удивительным образом направился взрослый парень. Ранний рахит, я думаю, сменился пляской Святого Вита. Он двигался на нас боком, его ноги были в полном беспорядке, а правая рука, согнутая и скрученная, вращалась по кругу, как будто в тщетных попытках попасть в карман, пальцы растопырены в бессильном желании что-то схватить. Была большая опасность, что он врежется в нас, так как он был похож на пароход только с одним бортовым колесом и без руля. Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, и предложил показать могилу Шекспира. Тень прошлого, быть сопровождаемым к месту твоего упокоения таким объектом! Но он прицепился к нам и дергался и подпрыгивал в своей манере с одним колесом. Мы отказались от его помощи. Он поплелся дальше, скручиваясь в узлы и ухмыляясь самым дружелюбным образом. Мы велели ему убираться. «Я, — сказал он, скручиваясь в новую конвульсию, — я тот, кто показывал Артему Уорду окрестности Стратфорда». Эту информацию он повторял снова и снова, как будто мы не могли устоять перед ним, поняв это. Мы стряхнули его; но когда мы возвращались на закате через поля, после посещения коттеджа Энн Хэтэуэй, мы встретили этого «одноколесного», весело буксирующего большую группу, к которой он прицепился.

Жители Амстердама лишь немногим менее странные, чем их дома. Мужчины одеваются солидно, по-старомодному. Каждый носит прямой, высокий шелковый цилиндр, который вышел у нас из моды много лет назад, и покрой одежды даже самых щеголеватых молодых людей отстал от времени. Я зашел на биржу, огромное помещение, которое вмещает пять тысяч человек, где биржевые игроки встречаются дважды в день. Это было совсем не похоже на ужасное возбуждение и шум Парижской биржи. Там было три или четыре тысячи брокеров, но шума было очень мало, и никакой путаницы. Никакие акции не выкрикивались, и не было центрального кольца для торгов, как на бирже или в Золотом зале Нью-Йорка; но они спокойно покупали и продавали. Некоторые ведущие фирмы имели столы или конторки сбоку и там ждали заказов. Все делалось флегматично и благопристойно.

На улицах все еще можно увидеть крестьянок в национальных костюмах. Сегодня я видел группу у реки, очевидно, только что переправившуюся из Северной Голландии. На них были короткие платья с подоткнутой верхней юбкой, широкие бедра и большие талии. На голове — чепец с кружевным воланом сзади; поперек затылка — широкая серебряная (или оловянная) лента шириной в три дюйма, которая заканчивалась спереди, чуть выше ушей, яркими металлическими пластинами около двух дюймов в квадрате, похожими на лошадиные шоры, только больше расширяющимися от головы; поперек лба и чуть выше глаз — тисненая позолоченная лента; на висках — две косы, уложенные круговыми кольцами; а поверх всего — соломенная шляпка, похожая на старомодный капор, надетый задом наперед. Спиральные кольца из латунной проволоки, сходящиеся к острию спереди, также носят многие по бокам головы. Для украшения они или для защиты, я не смог определить.

Вода теперь доставляется в город из Харлема и проводится в лучшие дома; но ее все еще продают на улицах старики и старухи, которые сидят у кранов. Я видел одну высохшую старушку, которая сидела в своей маленькой будке, отбиваясь от толпы грязных детей, пытавшихся украсть воды, когда она отворачивалась, ведя счет ведрам воды, унесенным прочь, с помощью мелка на железной трубе, и пытаясь в то же время штопать свой чулок. Странные вещи поражают вас на каждом шагу. Вот сани, запряженные одной бедной лошадью, а на их передней части — бочка с водой, пробитая дырками, так что вода брызжет наружу и смачивает камни, облегчая скольжение полозьев. Это изобретательный народ!

В конце концов, мы проехали пять миль до Брука, чистой деревни; через Эй, вверх по каналу, по плоскости, ставшей еще более плоской. Брук — это обман, как и почти все показные места. Деревянная маленькая деревушка на стоячем канале, в которую не въезжают экипажи и где парадные двери домов никогда не открыты; мертвое, неинтересное место, опрятное, но не особенно красивое, где вас показывают в один дом, подготовленный для этой цели, который внутри выглядит как лавка посуды и имеет жесткий маленький сад с самшитом, подстриженным в форме животных и мебели. Молодой голландец в широких штанах, которые доходили до шеи, а шляпа — до пика, шел перед нами медленной и коровьей походкой и показывал нам место; особенно некоторые ужасные увеселительные сады с изображением старика, читающего в беседке, и старой пары в коттедже, которые сидели за столом и работали или ели, я забыл что, с помощью часового механизма; в то время как собака лаяла тем же способом. В пруду сидел деревянный лебедь на палке, вода отступила и оставила его высоко и сухо. И все же поездка стоит того ради вида на страну и людей по пути: мужчины и женщины, буксирующие лодки по каналам; дома с красными черепичными крышами, выкрашенные в зеленый цвет, и вдалеке деревни с их шпилями и приятным смешением коричневых, зеленых и красных оттенков — очень живописны. Лучшее, что я видел, однако, был традиционный голландец, идущий по высокому берегу канала, в мягкой шляпе, с короткой трубкой и штанами, которые доходили до подмышек сверху и немного ниже колен, и были достаточно широкими в сиденье и бедрах, чтобы нести его, несомненно, многочисленную семью. Он представлял собой прекрасную фигуру на фоне неба.

КЕЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

Облегчение — выбраться из Голландии в страну, где ближе к холмам. Люди тоже кажутся более любезными. В Кельне девушка с коричневыми щеками показала нам дорогу, не дожидаясь крейцера. Возможно, у женщин в городах больше дел, и они не так любопытны к прохожим. Мы редко видим отражатель, чтобы выставить нас напоказ обитателям окон второго этажа. Во всех городах Бельгии и Голландии у дам есть маленькие зеркала с отражателями, прикрепленные к окнам; так что они могут видеть всех, кто проходит, не высовывая головы. Надеюсь, мы не перевернуты и не искажены, когда нас так ловят и бросают в комнату моей леди. Кельн выглядит весело, ибо Рейн здесь широк и многообещающ; а что касается «запахов», то они, конечно, не так многочисленны и не так отвратительны, как те, что в Майнце.

Наши окна в отеле выходили на самый прекрасный фасад собора. Если его действительно построил Дьявол, то ему следует приписать одну заслугу, и теперь, вопреки ему, собор, вероятно, будет достроен. Несмотря на свои размеры, снаружи он не так впечатляет, как собор в Амьене, но внутри обладает величием, порожденным грандиозным замыслом и гармоничнейшими пропорциями, а общее впечатление не нарушается никакими перегородками, кроме хоров. За алтарем и перед часовней, где покоятся останки волхвов, пришедших поклониться Младенцу — или, как их называют, трех кельнских королей, — мы прошли по плите в мостовой, под которой находится сердце Марии Медичи: остальная часть ее тела покоится в Сен-Дени близ Парижа. Бидл в красном одеянии, расхаживающий по собору, словно обращенный в веру фламинго, предложил открыть для нас часовню, но мы отказались смотреть на сами кости волхвов. Было достаточно трудно поверить, что они там, не видя их. Не стоит поначалу подвергать свою веру слишком большому испытанию в Европе. Кстати, кости трех королей составили состояние собора. Они были главным религиозным козырем Средневековья, и их счастливое обладание принесло поток богатства этой старой Домкирхе. Старые феодальные лорды могли клясться Всемогущим Отцом, или Сыном, или Святым Духом, или всем священным на земле, и нарушать свои клятвы, как ломают соломинку, но если удавалось заставить кого-то из них поклясться тремя кельнскими королями, он был связан по рукам и ногам, ибо этой клятвы он нарушить не смел.

Процветание собора благодаря этим ценным костям направило все остальные церкви в округе по тому же пути, и здесь, в этом городе, можно изучать рост поклонения реликвиям. Но самым успешным достижением стал сбор костей святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев и их сохранение в церкви на том самом месте, где они приняли мученическую смерть. Вероятно, нигде в мире нет столь большой коллекции костей дев, и мне жаль читать, что профессор Оуэн счел уместным увидеть и заявить, что многие из них принадлежат низшим видам животных. Они встроены в стены церкви, расставлены вокруг хоров, захоронены в каменных саркофагах, уложены под плиты мостовой, и их черепа скалятся на вас отовсюду. В часовне кости со вкусом встроены в стены и потолок, наподобие деревенской резьбы по дереву, а черепа стоят рядами, некоторые в серебряных масках, как банки на полках в аптеке. Это жизнерадостное место. На маленьком алтаре находится сам череп святой и череп Конана, ее возлюбленного, который совершил с ней и ее девами святое паломничество в Рим и также был убит гуннами в Кельне. Там есть картина, изображающая одиннадцать тысяч дев, высаживающихся с одной лодки на Рейне, что так же удивительно, как появление сотен духов из бутылки фокусника. Правая рука святой Урсулы хранится здесь, левая — в Брюгге. Я постепенно начинаю разбираться в этой замечательной, но несколько разбросанной женщине и собираю ее образ воедино в своем сознании. Ее тело, полагаю, лежит за алтарем в этой же церкви. Она, должно быть, была прекрасным персонажем, если портрет работы Ганса Мемлинга верен. Я был рад увидеть здесь один из кувшинов с брачного пира в Кане. Мы можем опознать его по отбитому кусочку, а этот кусочек находится в соборе Нотр-Дам в Париже. Он находится в этой церкви пятьсот лет. Ризничий, очень умный человек с выбритой макушкой и волосами, подстриженными прямо по лбу, который показывал нам церковь, дал нам много полезных сведений о костях, зубах и остатках одежд, которые носили девы, и я не мог понять по его лицу, насколько он ожидал, что мы поверим. Я спросил маленького суетливого старого гида английской группы, которая к нам присоединилась, насколько он верит в эту историю. Он был протестантом и ответил, все еще стремясь поддержать престиж своего города: «Тысячи — это слишком много; может быть, несколько сотен; тысячи — это слишком много».

ВЗГЛЯД НА РЕЙН

Вы видели Рейн на картинках, вы читали его легенды. Вы знаете, по крайней мере в воображении, как он извивается среди скалистых холмов великолепной формы, поворачивая так резко, что вы часто оказываетесь заперты без видимого выхода стеной скал и леса; как замки, некоторые в руинах, настолько неприглядных, как любая старая груда мусора, другие с феодальными башнями и зубчатыми стенами, все еще целые, нависают над утесами, или четко вырисовываются на фоне неба, или приютились у потока или на каком-нибудь одиноком острове. Вы знаете, что Рейн был для немцев тем же, чем Нил для египтян — восторгом и темой песен и сказаний. Здесь были установлены римские орлы, здесь были лагеря Друза, здесь Цезарь навел мост и переправился через Рейн, здесь на каждом повороте феодальный барон со своего высокого замка взимал пошлину с проезжающих, и здесь французы в разное время совершали минутную остановку в своем вторжении в Германию. Вы можете представить, как туманным утром, когда вы покидаете Бонн, Семь гор поднимаются в своем окутанном дымкой могуществе и как Драхенфельс предстает в новой и меняющейся красоте, когда вы проплываете мимо него и устремляетесь вдаль. Вам говорили, что Гудзон похож на Рейн. Поверьте мне, нет никакого сходства, и его не было бы, даже если бы Гудзон был усеян замками, а Юлий Цезарь переправлялся через него каждые полмили. Рейн удовлетворяет вас, и вы не вспоминаете ни о какой другой реке. Он разочаровывает вас только своими «покрытыми виноградниками холмами». Вам не хватает деревьев и сплошной растительности, и вы не в восторге от лоскутков зеленых виноградников на террасах, поддерживаемых стенами, которые с реки выглядят как холмы фасоли или картофеля. И если вы попробуете рейнское вино на пароходах, вы полностью потеряете веру в этот винтаж. Мы решили, что вино на нашей лодке было изготовлено в котле.

В отелях и на пароходах на Рейне царит какая-то корыстная атмосфера, ощущение курортного шоу, которое сильно умаляет удовольствие. Старая привычка баронов-разбойников взимать пошлину со всех, кто плывет вверх и вниз по реке, не исчезла. Дело не в том, что платишь так много за осмотр достопримечательностей, но очарование чего-либо исчезает, когда это превращается в товар. Человек почти так же неохотно покупает свои «виды», как и продает свои мнения. Но нужно провести недели на Рейне, прежде чем пытаться что-то сказать о нем.

Однажды утром в Бингене — уверяю вас, было не шесть часов — мы взяли большую маленькую гребную лодку и спустились вниз по течению, мимо Мышиной башни, где жестокий епископ Гатто был съеден крысами, под разрушенным замком Эренфельс, вокруг поворота к маленькой деревушке Асмансхаузен, на холмах за которой выращивают знаменитое красное вино с тем же названием. По берегу гуськом шли дюжина крестьян, мужчин и женщин в живописных нарядах, буксируя на веревке, перекинутой с плеча на плечо, лодку, груженную товарами для Рюдесхайма. Мы направлялись вверх по Нидервальду, горе напротив Бингена, чья благородная лесная корона привлекала нас. У пристани нас ждали ослы, и мы начали подъем, а дородная добродушная немецкая девушка выступала в роли гида и погонщика. Позади нас, на противоположном берегу, в окружении богатой листвы, стоял замок Рейнштайн, крепость, более приятная по своим пропорциям и расположению, чем любая другая. Наш путь лежал через маленький городок, зажатый в ущелье, и когда мы с грохотом поднимались по мостовой мимо церкви, ее тяжелый колокол начал громко звонить к заутрене, звук отражался в узком проходе и следовал за нами с благословением, когда мы были уже высоко на холме, вдыхая свежий, вдохновляющий утренний воздух. Вершина Нидервальда — это великолепный лес, который ни один нечестивый француз не осмелился подрезать и превратить в аллеи арок, переносящие мысли через воду к свободным Адирондакам. Мы долго гуляли под желанной тенью, время от времени приближаясь к краю холма, где воздвигнута какая-нибудь башня или скит, чтобы полюбоваться видом на Рейн и Наэ, деревни внизу и холмы вокруг, а затем пересекли гору, спускаясь через вишневые сады и виноградники, обнесенные стенами с изображениями Христа на кресте на углах стен, вниз по жаркой дороге, где в большом разнообразии росли полевые цветы, к причудливой деревушке Рюдесхайм с ее странными улочками и древними руинами. Возможно ли, что у нас может быть слишком много руин? «О боже!» — воскликнула юнгфрау, когда мы плыли в последний день, — «неужели там еще один замок!»