C. D. W. HARTFORD, June, 1881
КАПИТАН ДЖОН СМИТ
I. РОЖДЕНИЕ И ВОСПИТАНИЕ
Счастлив тот герой, который романтически связывает свое имя с именем женщины. Нежный интерес к его славе обеспечен. Еще более счастлив тот, кто способен записать свои собственные достижения и придать им ту форму, цвет и важность, которые они принимают в его собственном галантном сознании. Капитан Джон Смит, первый из этого славного имени, обладал двойной удачей.
Мы обязаны ему яркой картиной странствующего рыцаря шестнадцатого века, движущегося с осанкой забияки по полю зрения, везде, где нужно было брать города и разбивать головы в Европе, Азии и Африке, и, по словам одного из его лауреатов —
«Видеть яркую честь, сверкающую в крови».
Но мы особенно в долгу перед ним за приключения на нашем собственном континенте, рассказанные с наивностью и энергией пером, таким же прямым и острым, как меч, которым он сбривал головы турок, и за один из немногих романов, освещающих нашу раннюю историю.
Капитан Джон Смит понимал свою удачу в том, что он был летописцем собственных дел, и он опередил лорда Биконсфилда (в «Эндимионе») в своей оценке значения влияния женщин на карьеру героя. В посвящении своей «Всеобщей истории» Фрэнсис, герцогине Ричмондской, он говорит:
«Я глубоко рисковал собой, действуя и страдая, и почему я должен колебаться, рискуя своей репутацией в записи? Тот, кто играет две роли, заслуживает большего снисхождения, если он не дотягивает или терпит неудачу в одной из них. Где нам искать Юлия Цезаря, чьи достижения сияют так же ясно в его собственных комментариях, как они сияли на поле боя? Признаюсь, моя рука, хотя и способная владеть оружием среди варваров, может дрожать, держа перо среди стольких судей; особенно когда я так смел, что призываю столь проницательный и славный Око, как Ваша Светлость, взглянуть на эти бедные рваные строки. И все же мое утешение в том, что до сих пор благородные и добродетельные дамы, сравнимые только друг с другом, предлагали мне спасение и защиту в моих величайших опасностях: даже в чужих краях я чувствовал облегчение от этого пола. Прекрасная леди Трагабиганда, когда я был рабом у турок, делала все, что могла, чтобы обезопасить меня. Когда я победил пашу Налбритса в Татарии, благотворительная леди Калламата восполнила мои нужды. В крайности моих бедствий та благословенная Покахонтас, дочь великого короля Вирджинии, часто спасала мне жизнь. Когда я избежал жестокости пиратов и самых яростных штормов, долгое время один в маленькой лодке в море, и был выброшен на берег во Франции, добрая леди Шануа щедро помогла мне».
В его «Истинных путешествиях» указано, что Джон Смит родился в Уиллоуби, в Линкольншире. Год его рождения не указан, но, вероятно, это был 1579 год, так как из портрета, предпосланного этой работе, следует, что в 1616 году ему было 37 лет. Мы можем также добавить, что настоятель прихода Уиллоуби, Элфорд, нашел в реестре запись о крещении Джона, сына Джорджа Смита, от 9 января 1579 года. Его биографы, следуя его рассказу, представляют его как человека древнего рода: «Его отец действительно происходил из древних Смитов из Крадли в Ланкашире, его мать — из Рикандов из Грейт-Хек в Йоркшире»; но обстоятельства его детства указывают на то, что, как и у многих других людей, сделавших себе имя, его происхождение было скромным. Если бы это было иначе, он вряд ли был бы отдан в ученики, и у него не было бы столько трудностей в продвижении. Но мальчик родился с веселым нравом, и с самых ранних лет жаждал приключений. Желание странствовать, несомненно, усиливалось природой его родного графства, которое предлагало всякое искушение юноше с духом покинуть его.
Линкольншир — самая неинтересная часть всей Англии. Он часто заболочен до конца лета: невидимый часть года, когда он появляется, это в основном унылая равнина. Уиллоуби — значительная деревня в этом графстве, расположенная примерно в трех с половиной милях к юго-востоку от Элфорда. Она стоит прямо на краю меловых холмов, чьи склоны полого спускаются к Немецкому океану, а пейзаж вокруг представляет собой неизменное пространство равнин. Все деревни в этой части Линкольншира демонстрируют один и тот же характер. Название заканчивается на «by», датское слово для обозначения деревушки или маленькой деревни, и мы можем измерить прогресс датского вторжения в Англию по количеству городов, имеющих окончание «by», в отличие от саксонского «thorpe», которым обычно заканчиваются названия деревень в Йоркшире. Население можно назвать датским — светловолосым и голубоглазым. Таким был Джон Смит. Море было естественной стихией его соседей, и Джон, будучи мальчиком, должно быть, слышал много историй о море и заманчивых приключениях, рассказанных крепкими моряками, которые набирались из окрестностей Уиллоуби и чьи весла часто рассекали Балтийское море.
Уиллоуби может похвастаться некоторой древностью. Его церковь — просторное сооружение с нефом, северным и южным приделами, алтарем и башней в западном конце. В полу находится камень с латинской надписью черным шрифтом по краю, в память о неком Гилберте Уэсте, который умер в 1404 году. Церковь посвящена Святой Елене. В деревне также есть место для богослужений у методистов Уэсли. Согласно парламентским отчетам 1825 года, приход, включая деревушку Слутби, насчитывал 108 домов и 514 жителей. Все церкви в Линкольншире указывают на существование гораздо большего населения, которое имело обыкновение посещать службу, чем существует в настоящее время. Многие из них, ныне пустующие, имеют размер, достаточный для размещения всего населения нескольких деревень. Такова Уиллоуби, которая объединяет в своей церкви соседнюю деревню Слутби.
Истории моряков и близость соленой воды оказали большее влияние на ум мальчика, чем бесплатные школы Элфорда и Лаута, которые он посещал, и когда ему было около тринадцати, он продал свои книги и сумку и намеревался сбежать в море: но смерть отца удержала его. Оба его родителя теперь умерли, и он остался, как он говорит, с достаточными средствами; но его опекуны, заботясь о его имуществе больше, чем о нем самом, дали ему полную свободу и никаких денег, так что он был вынужден остаться дома.
В возрасте пятнадцати лет он был отдан в ученики к мистеру Томасу С. Тендаллу из Линна. Контракт, однако, не связывал его очень крепко, ибо, поскольку его хозяин отказался отправить его в море, Джон попрощался со своим хозяином и не видел его восемь лет. Эти детали демонстрируют в мальчике упрямую независимость мужчины.
В конце концов он нашел способ примкнуть к молодому сыну великого солдата, лорда Уиллоуби, который отправлялся во Францию. Повествование неясно, но кажется, что по прибытии в Орлеан, через месяц или около того, услуги Джона оказались бесполезными, и он был отправлен обратно к своим друзьям, которые по его возвращении великодушно дали ему десять шиллингов (из его собственного имущества), чтобы избавиться от него. В следующий раз о нем слышно, когда он наслаждается свободой в Париже и знакомится с шотландцем по имени Дэвид Юм, который использовал его кошелек — десять шиллингов шли далеко в те дни — и взамен дал ему рекомендательные письма, чтобы представить его королю Якову. Но у мальчика было нежелание идти туда, куда его посылали. Добравшись до Руана и почти оставшись без денег, он спустился вниз по реке к Гавру и начал учиться быть солдатом.
Смит не говорит ни слова о великой войне Лиги и Генриха IV, ни о том, на чьей стороне он сражался, и вряд ли его это заботило. Но он, несомненно, был на стороне Генриха, так как Гавр в это время находился во владении этого солдата. Наш авантюрист не только не упоминает о великой религиозной войне, ни о Лиге, ни о Генрихе, но он не говорит, кто удерживал Париж, когда он посетил его. По-видимому, государственные дела его не интересовали. Его упоминание о «мире» помогает нам установить дату его первого приключения во Франции. Генрих опубликовал Нантский эдикт в Париже 13 апреля 1598 года, а 2 мая следующего года заключил договор Франции с Филиппом II в Вервене, который закрыл испанские претензии во Франции. Герцог де Меркер (о котором мы услышим позже как о «герцоге Меркурии» Смита в Венгрии), герцог Лотарингский, был союзником Гизов в Лиге и имел план удержать Бретань под испанской защитой. Однако удача была против него, и он подчинился Генриху в феврале 1598 года, без особого изящества. Ища возможность отличиться, он предложил свои услуги императору Рудольфу для борьбы с турками, и говорят, что он возглавил армию своих французских последователей, насчитывавшую 15 000 человек, в 1601 году в Венгрии, чтобы снять осаду с Канижи, которую осаждал Ибрагим-паша с 60 000 человек.
Шанс сражаться и получать жалование во Франции из-за мира исчез, он записался под знамя одного из странствующих и сражающихся капитанов того времени, которые продавали свои мечи на лучшем рынке, и отправился в Нидерланды, где он рубил и кромсал своих собратьев, все в порядке бизнеса, в течение трех или четырех лет. В конце этого времени он вспомнил, что не доставил свои письма в Шотландию. Он сел на корабль в Окусане до Лейта и, кажется, потерпел кораблекрушение и был задержан болезнью на «святом острове» в Нортумберленде, недалеко от Барвика. После выздоровления он доставил свои письма и получил доброе обращение от шотландцев; но так как у него не было денег, которые были нужны, чтобы пробиться в качестве придворного, он вернулся в Уиллоуби.
Семья Смита настолько «древняя», что историки графства Линкольн не упоминают о ней и посвящают лишь краткий абзац самому великому Джону. Уиллоуби, должно быть, был скучным местом для него после его приключений, но он говорит, что был пресыщен обществом, и удалился в лесистое пастбище, окруженное лесами, порядочно далеко от любого города, и там построил себе павильон из веток — менее существенный, чем хижина Торо на Уолденском пруду — и там он героически спал в своей одежде, изучал «Искусство войны» Макиавелли, читал «Марка Аврелия» и упражнялся на своей лошади с копьем и кольцом. Это уединенное поведение принесло ему имя отшельника, чьей пищей считалась скорее оленина, чем что-либо другое, но на самом деле его люди снабжали его провизией. Когда Джон предавался этому показному уединению некоторое время, он позволил выманить себя из него очаровательной беседой благородного итальянца по имени Теодор Палалога, который как раз тогда был наездником у Генри, графа Линкольна, и отправился погостить к нему в Таттершелл. Это был древний город с замком, который принадлежал графам Линкольн и был расположен на реке Бейн, всего в четырнадцати милях от Бостона, имя, которое сразу устанавливает связь между родным графством Смита и нашей собственной страной, ибо почти так же верно, что Святой Ботольф основал монастырь в Бостоне, Линкольн, в 654 году, как и то, что он основал клуб впоследствии в Бостоне, Массачусетс.
Каковы бы ни были удовольствия Таттершелла, они не могли долго удовлетворять беспокойного Смита, который вскоре снова отправился в Нидерланды в поисках приключений.
Жизнь Смита, как она рассказана им самим, читается как жизнь воинствующего бродяги, но это было не редкостью в его дни, как и в наши, когда Америка производит солдат удачи, которые готовы за вознаграждение взяться за распри египтян или китайцев, или отправиться туда, где есть драки и добыча. Смит теперь мог владеть оружием и ездить на лошади, и жаждал пойти против турок, чьи антихристианские распри наполняли его душу сетованиями; а кроме того, он устал видеть, как христиане убивают друг друга. Как и большинство героев, он обладал ярким воображением, которое делало его доверчивым, и в Нидерландах он попал в сети трех французских галантных кавалеров, один из которых притворялся великим лордом, сопровождаемым своими джентльменами, которые убедили его сопровождать их к «герцогине Меркурий», чей лорд был тогда генералом Родольфуса Венгерского, чье расположение они могли обеспечить. Отплыв с этими отъявленными мошенниками, судно достигло побережья Пикардии, где его товарищи ухитрились вынести на берег свой багаж и сундук Смита, содержащий его деньги и хорошую одежду, оставив его на борту. Когда капитан, который был в заговоре, смог высадить Смита на следующий день, благородные лорды исчезли вместе с багажом, и Смит, у которого в кармане была только одна золотая монета, был вынужден продать свой плащ, чтобы оплатить проезд.
Таким образом, обобранный, он бродил по Нормандии в жалком состоянии, время от времени развлекаемый благородными людьми, которые слышали о его несчастьях, и всегда ища средства продолжать свои путешествия, скитаясь от порта к порту в надежде сесть на военный корабль. Однажды его нашли в лесу почти мертвым от горя и холода, и спас богатый фермер; вскоре после этого, в роще в Бретани, он случайно наткнулся на одного из кавалеров, который ограбил его, и оба выхватили мечи и начали рубиться. Смит получил удовлетворение, ранив негодяя, и жители разрушенной башни неподалеку, которые были свидетелями боя, были вполне удовлетворены исходом.
Наш герой затем разыскал графа Плойера, который воспитывался в Англии во время французских войн, которым он был снабжен лучше, чем когда-либо. После этой полосы удачи он бродил по Франции, осматривая замки и крепости, и в конце концов сел в Марселе на корабль до Италии. Началась суровая погода, и судно встало на якорь под прикрытием маленького острова Святой Марии, недалеко от Ниццы, в Савойе.
Пассажиры на борту, среди которых было много паломников, направлявшихся в Рим, считали Смита Ионой, проклинали его как гугенота, клялись, что его нация — сплошь пираты, ругали королеву Елизавету и заявляли, что у них никогда не будет хорошей погоды, пока он на борту. Чтобы закончить спор, они бросили его в море. Но Бог доставил его на берег маленького острова, единственными обитателями которого были козы и несколько коров. На следующий день пара торговых судов встала на якорь неподалеку, и его забрали и так любезно приняли, что он решил связать свою судьбу с ними. Рассказ Смита о своих приключениях так развлек капитана одного из судов, который описан как «этот благородный британец, его сосед, капитан ла Рош из Сен-Мало», что многострадальный странник был принят как друг. Они отплыли в залив Турин, в Алессандрию, где выгрузили груз, затем в Скандерун, и, крейсируя некоторое время среди греческих островов, очевидно, в поисках большего количества груза, они в конце концов обогнули Кефалонию и стояли несколько дней между островом Корфу и мысом Отранто. Здесь вскоре выяснилось, какой именно груз искал благородный британец, капитан ла Рош.
В поле зрения показалось венецианское торговое судно, и капитан ла Рош пожелал поговорить с ним. Ответ был настолько «неуместным», что один человек был убит, после чего британец дал по торговому судну бортовой залп, затем ударил его своим форштевнем, а затем еще бортовыми залпами. Завязался оживленный бой, в котором британец потерял пятнадцать человек, а торговое судно — двадцать, после чего сдалось, чтобы спастись от затопления. Благородный британец и Джон Смит затем приступили к его разграблению. Он говорит, что «шелк, бархат, парча и ткань, пиастры, цехины и султани, которые являются золотом и серебром, которые они выгрузили за двадцать четыре часа, были удивительны, и, имея достаточно, и устав от трудов, они бросили его с его командой, с таким количеством хорошего товара, который мог бы загрузить другого британца, который был всего двести тонн, она четыре или пятьсот». Доля Смита в этой добыче была скромной. Когда корабль вернулся, его высадили на берег на «рейде Антибо в Пьемонте», «с пятьюстами цехинами и маленькой шкатулкой, которую Бог послал ему, стоящей почти столько же». Он всегда благочестиво признавал свою зависимость от божественного Провидения и охотно принимал то, что посылал ему Бог.
II. БИТВЫ В ВЕНГРИИ
Смит, будучи таким образом «переоснащенным», совершил тур по Италии, удовлетворился редкостями Рима, где видел, как Папа Климент Восьмой и многие кардиналы ползают по святой лестнице, и прекрасным городом Неаполем и дворянством королевства; и, проезжая через север, он прибыл в Штирию, ко двору эрцгерцога Фердинанда; и, представленный англичанином и ирландским иезуитом вниманию барона Киселя, генерала артиллерии, он получил работу и отправился в Вену с полковником Вольдо, графом Мелдричем, с чьим полком он должен был служить.
Он был теперь на пороге своей долгожданной кампании против турок. Прибытие на сцену этого молодого человека, которому едва исполнилось двадцать, было тенью бедствия для турок. Они все брали на себя. Рудольф II, император Германии, был слабым и нерешительным характером и не ровней предприимчивому султану Магомету III, который тогда вел вторжение в Европу. Брат императора, эрцгерцог Матиас, который должен был сменить его, и Фердинанд, герцог Штирии, также будущий император Германии, были гораздо более способными людьми и держали хороший фронт против мусульман в Нижней Венгрии, но турки все время неуклонно продвигались. Они давно занимали Буду (Пешт) и владели крепостью Альба-Регалис около шестидесяти лет. До прихода Смита они захватили важный город Канижа, и как раз когда он достиг места, они осадили город Олумпаг с двумя тысячами человек. Но добавление к армиям Германии, Франции, Штирии и Венгрии Джона Смита, «этого английского джентльмена», как он себя называет, придало новый вид войне и доказало крах турецкого дела. Паша Буды вскоре должен был почувствовать эффект этого подкрепления.
Канижа — город в Нижней Венгрии, к северу от реки Драва и к западу от Платенского моря, или озера Балатон, как его еще называют. Прямо к северу от Канижи, в нескольких милях, на изгибе маленькой реки Рааб (которая впадает в Дунай) и к югу от города Кермент, лежал город Смита Олумпаг, который мы можем идентифицировать на карте того периода как Олимакум или Оберлимбак. В этом сильном городе турки заперли гарнизон под командованием губернатора Эберсбраута так плотно, что он был без известий или надежды на помощь.
В этой беде изобретательный Джон Смит, который присутствовал в разведывательной армии в полку графа Мелдрича, пришел на помощь барону Киселю, генералу артиллерии, с планом связи с осажденным гарнизоном. К счастью, Смит познакомился с лордом Эберсбраутом в Граце, в Штирии, и (как он говорит) сообщил ему систему сигнализации сообщения с помощью факелов. Смит, кажется, разработал этот метод сигналов и провиденциально объяснил его лорду Эберсбрауту, как будто у него было предчувствие использования его последним. Он разделил алфавит на две части, от A до L и от M до Z. Буквы обозначались и слова составлялись с помощью факелов: «Первая часть, от A до L, обозначается показом и удерживанием одного звена столько раз, сколько букв от A до той буквы, которую вы называете; другая часть, от M до Z, обозначается двумя огнями таким же образом. Конец слова обозначается показом трех огней».