«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Помимо латыни, я пытался учить коров немного поэзии, и это очень хороший план. Это не приносит коровам много пользы, но это очень хорошее упражнение для мальчика-фермера. Я имел обыкновение заучивать наизусть такие хорошие короткие стихи, какие мог найти (коровам нравилось слушать «Танатопсис» почти так же, как что-либо другое), и повторять их, когда я ходил на пастбище, и когда я гнал коров домой через сладкие папоротники и вниз по скалистым склонам. Это улучшает дикцию мальчика гораздо больше, чем управление волами.

Это факт, также, что если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, эта операция приобретает определенное достоинство.

II. МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР

Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы текущие представления о фермерстве не были такими очень отличными от тех, которыми они руководствуются. То, что сходит за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, однажды утром в начале лета Джону говорят поймать гнедую кобылу, запрячь ее в пружинную повозку и положить буйволову шкуру и лучший кнут, потому что отец обязан поехать на «Углы, чтобы повидаться с человеком» по поводу какого-то скота, поговорить с дорожным комиссаром, зайти в магазин для «женской половины» и заняться другими важными делами; и очень вероятно, что он не вернется до заката. Это должно быть очень срочное дело, потому что старый джентльмен уезжает таким образом куда-то почти каждый погожий день и, кажется, имеет много на уме.

Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, как закончит с делами. Как будто дела когда-нибудь могут быть «закончены» на ферме. Он должен сначала вычистить конюшню; затем взять садовый нож и срезать чертополох и сорняки с углов забора на домашнем сенокосном участке и вдоль дороги к деревне; выкопать щавель вокруг садового участка; прополоть грядку со свеклой; окучить ранний картофель; сгрести палки и листья с переднего двора; короче говоря, работы для Джона запланировано столько, что ему кажется, что хватит до совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен идти за коровами «и смотри, не гони их!»

«Да, сэр», — говорит Джон, — «это все?»

«Ну, если ты справишься в хорошее время, ты мог бы перебрать тот картофель в погребе; он прорастает; он не годится в пищу».

Джон обязан своему отцу, ибо если есть какой-то вид работы, более веселый для мальчика, чем другой, в погожий день, то это обрывание ростков с картофеля в темном погребе. И старый джентльмен садится в свою повозку и уезжает по манящей дороге, с собакой, прыгающей рядом с повозкой и отказывающейся возвращаться по зову Джона. Джон наполовину желает, чтобы он был собакой. Собака знает ту часть фермерства, которая ей подходит. Ей нравится бегать по дороге и видеть всех собак и других людей, и ей больше всего нравится лежать на ступенях магазина на Углах — пока лошадь ее хозяина дремлет у столба, а ее хозяин говорит о политике в магазине — с другими собаками своего знакомства, щелкая по взаимно раздражающим мухам и предаваясь той восхитительной собачьей сплетне, которая выражается вилянием хвоста и нюханьем носа. Никто не знает, сколько собачьих характеров разрушено в этой сплетне, или как собака может быть способна внушить подозрение вилянием хвоста, как человек может сделать это пожатием плеч, или унюхать клевету, как человек может предложить ее, подняв брови.

Джон смотрит вслед уезжающему с достоинством старому джентльмену с ароматной буйволовой шкурой и новым кнутом, и он думает, что это тот вид фермерства, которым он хотел бы заниматься. И он кричит вслед своему уезжающему родителю:

«Слушай, отец, не могу ли я сходить на дальнее пастбище и посолить скот?» Джон знает, что он мог бы провести полдня очень приятно, сходив на то пастбище, выискивая птичьи гнезда и бросая камни в красных белок по пути, и кто знает, может быть, он мог бы «увидеть» присоску в луговом ручье и, возможно, сделать «укол» по нему острой палкой. Он знает нору, где есть здоровяк; и один из его планов в жизни — пойти когда-нибудь и поймать его, и принести домой в триумфе. Поэтому ему сильно внушено в голову, что скот хочет соли. Но его отец, не поворачивая головы, отвечает:

«Нет, им не нужно соли больше, чем тебе!» И старый экипаж с грохотом уезжает по дороге, и Джон насвистывает свое разочарование. Когда я был мальчиком на ферме, и я полагаю, что это так сейчас, скот никогда не солили и наполовину достаточно!

Джон идет к своим делам и справляется с конюшней так быстро, как может, ибо это должно быть сделано; но когда дело доходит до работы на улице, это скорее затягивается. Есть так много вещей, чтобы отвлечь внимание — бурундук в заборе, птица на близлежащем дереве и куриный ястреб, кружащий высоко в воздухе над скотным двором. Джон теряет немного времени, бросая камни в бурундука, которому скорее нравится спорт, и наблюдая за птицей, чтобы найти, где ее гнездо; и он убеждает себя, что должен следить за ястребом, чтобы тот не набросился на цыплят, и поэтому, с легкой совестью, он тратит пятнадцать минут на крики той далекой птице и следует за ней из виду над лесом, а затем желает, чтобы она вернулась снова. А потом карета с двумя лошадьми и сундуком сзади едет по дороге; и в карете есть девушка, которая смотрит на Джона, который внезапно осознает, что его брюки залатаны на каждом колене и в двух местах сзади; и он задается вопросом, богата ли она, и чье имя на сундуке, и сколько стоят лошади, и является ли тот симпатичный мужчина отцом девушки, и если тот мальчик на сиденье с кучером — ее брат, и должен ли он делать дела; и когда веселое зрелище исчезает, Джон начинает думать о великом мире за пределами фермы, о городах и людях, которые всегда наряжены, и о многих других вещах, о которых он имеет очень смутное представление. А потом мальчик, которого Джон знает, проезжает в повозке со своим отцом, и мальчик строит рожу Джону, и Джон возвращает приветствие скручиванием своего собственного лица и некоторыми символическими жестами. Все эти вещи требуют времени. Работа по срезанию больших сорняков продвигается медленно, хотя это не очень неприятно, или не было бы, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох — какой-то усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и он наступает на него с «Умри, негодяй!» и сносит ему голову садовым ножом; или он бросается на ряды стеблей коровяка, как будто они были повстанцами в полковых рядах, и рубит их без пощады. Какое веселье это могло бы быть, если бы был еще один мальчик, чтобы помочь. Но даже война, в одиночку, становится утомительной. Время обеда, прежде чем Джон заканчивает сорняки, и время коров, прежде чем Джон произвел большое впечатление на сад.

К этому саду Джон не питает любви. Он предпочел бы полоть кукурузу весь день, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, которую Джон может делать, потому что она рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни — пойти на рыбалку. Когда наступает дождливый день, он пытается его осуществить. Но десять шансов против одного, что у его отца другие взгляды. Поскольку идет дождь, так что работу нельзя делать на улице, это хорошее время для работы в саду. Он может бегать в дом между сильными ливнями. Джон, соответственно, ненавидит сад; и единственное время, когда он работает быстро в нем, это когда у него есть установленная норма, чтобы сделать столько прополки до Четвертого июля. Если он прыткий, он может сделать дополнительный праздник Четвертого и день после. Два дня пороха и игры в мяч! Когда я был мальчиком, я предполагал, что есть какая-то связь между таким и таким количеством работы, сделанной на ферме, и нашей национальной свободой. Я сомневался, что мог бы быть какой-то Четвертый июля, если бы моя норма не была выполнена. Я, по крайней мере, работал за свою Независимость.

III. РАДОСТИ ФЕРМЕРСТВА

Есть так много ярких пятен в жизни мальчика-фермера, что я иногда думаю, что хотел бы прожить жизнь снова; я почти был бы готов быть девочкой, если бы не дела. Есть большое утешение для мальчика в количестве работы, от которой он может избавиться. Иногда удивительно, как медленно он может идти по поручению — он, который ведет школу в гонке. Мир нов и интересен для него, и есть так много вещей, чтобы отвлечь его внимание, когда он послан что-то сделать. Возможно, он сам не мог бы объяснить, почему, когда он послан к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы бросать камни в лягушек; он не совсем жесток, но он хочет посмотреть, может ли он попасть в них. Никакое другое живое существо не может идти так медленно, как мальчик, посланный по поручению. Его ноги кажутся свинцовыми, если только он не замечает сурка на соседнем участке, когда он бросается в погоню за ним, как олень; и это любопытный факт о мальчиках, что двое будут гораздо медленнее в выполнении чего-либо, чем один, и что чем больше у вас помощников в работе, тем меньше достигается. Мальчики имеют большую силу помогать друг другу ничего не делать; и они так невинны в этом, и бессознательны. «Я пошел так быстро, как только мог», — говорит мальчик: его отец спрашивает его, почему он не остался на всю ночь, когда он отсутствовал три часа на десятиминутном поручении. Сарказм не имеет эффекта на мальчика.

Хождение за коровами было серьезным делом в мое время. Я должен был подняться на холм, который был покрыт дикой клубникой в сезон. Мог ли какой-нибудь мальчик пройти мимо этих спелых ягод? А потом на ароматном холмистом пастбище были грядки грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкопать, и дюжины вещей, хороших поесть или понюхать, которым я не мог сопротивляться. Иногда даже лежало на моем пути залезть на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на вершине, и попробовать, смогу ли я увидеть шпиль деревенской церкви. Стало очень важным иногда для меня увидеть этот шпиль; и посреди моих исследований жестяной рог дул бы великим взрывом с фермерского дома, который послал бы холодный озноб вниз по моей спине в самые жаркие дни. Я знал, что это значит. У него был пугающе нетерпеливый дрожащий звук, совсем не похожий на сладкую ноту, которая звала нас к обеду с сенокосного поля. Он говорил: «Почему, ради всего святого, этот мальчик не идет домой? Уже почти темно, а коровы не подоены!» И это было время, когда коровы должны были начать быстрый темп и наверстать упущенное время. Я удивляюсь, если какой-нибудь мальчик когда-нибудь гнал коров домой поздно, кто не говорил, что коровы были на самом дальнем конце пастбища, и что «Старая Бриндл» была спрятана в лесу, и он не мог найти ее очень долго! Пестрая корова — это козел отпущения мальчика, много раз.

Никакой другой мальчик не знает, как ценить праздник, как мальчик-фермер; и его лучшие — особого рода. Поход на рыбалку — это, конечно, один сорт. Волнение от оснастки снастей, копания наживки и предвкушения великой удачи! Это чистые удовольствия, наслаждаемые, потому что они редки. Мальчики, которые могут ходить на рыбалку в любое время, мало заботятся об этом. Бродя весь день через кусты и терновник, сражаясь с мухами и комарами, и ветвями, которые запутывают леску, и корягами, которые ломают крючок, и возвращаясь домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовой веточке, и имея семью, высыпающуюся у кухонной двери, чтобы посмотреть на них, и сказать: «Довольно хорошо сделано для тебя, малыш; ты сам поймал того большого?» — это также чистое счастье, подобного которому мальчик никогда не будет иметь снова, даже если он станет членом совета и дьяконом и «держать магазин».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, были двумя днями весной и осенью, когда мы ходили на дальние пастбищные земли, в соседний город, может быть, чтобы гнать туда молодой скот и жеребят, и приводить их обратно снова. Это была дикая и скалистая возвышенность, где было наше большое пастбище, много миль от дома, дорога к нему шла мимо шумной реки и вверх по бурлящему ручью среди больших холмов. Какое это было приключение дня! Это было как путешествие в Европу. Ночь перед этим я едва мог спать, думая об этом! и не было никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете в то утро. Завтрак был съеден, обед был упакован в большую корзину, с бутылками корневого пива и кувшином свитчела, упаковку которого я контролировал с величайшим интересом; а потом скот должен был быть собран для марша, и лошади запряжены. Уклонялся ли я от какой-либо обязанности? Был ли я медленным? Я думаю, нет. Я был готов бегать на своих ногах за резвыми бычками, которые, казалось, имели идею, что они идут на гулянку, и резвились вокруг, бросаясь во все ворота и через все перекладины, кроме правильных; и как весело я кричал на них.

Это был славный шанс «поорать», и я никогда с тех пор не слышал ни одного публичного оратора на трибуне или на лагерном собрании, который мог бы производить больше шума. Я часто думал, что это удачно, что количество шума в мальчике не увеличивается пропорционально его размеру; если бы это было так, мир не мог бы содержать его.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика является одной из лучших частей фермерства; мы видели другие фермы и других людей за работой; я имел удовольствие маршировать вдоль и размахивать своим кнутом мимо мальчиков, которых я знал, которые собирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, большие валуны у обочины, поилки, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку, где она была самой быстрой, скалистой и пенистой, случайный орел в синем небе, чувство того, что идешь куда-то — ну, когда я вспоминаю все эти вещи, я чувствую, что даже Принц Император, когда он имел обыкновение мчаться верхом через Булонский лес, с пятьюдесятью конными гусарами, грохочущими у него на пятках, и толпами людей, приветствующими его, не мог быть таким счастливым, как был я, мальчик в короткой куртке и еще более коротких панталонах, тащащийся в пыли в тот день за бычками и жеребятами, щелкая своим кнутом из черной кожи.

Я хотел бы, чтобы путешествие никогда не заканчивалось; но наконец, к полудню, мы достигаем пастбищ и загоняем стадо; и после совершения тура по участкам, чтобы убедиться, что нет разрывов в заборах, мы берем наш обед из повозки и едим его под деревьями у источника. Это высший момент дня. Это способ жить; это как «Швейцарская семья Робинзонов» и все остальные мои восхитительные знакомые в романах. Запеченные бобы, ржано-индейский хлеб (влажный, помните), пончики и сыр, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вы можете дожить до обеда в Дельмонико, или, если эти французы не съедят друг друга, в Филипп, на улице Монторгей в Париже, где дорогой старый Теккерей имел обыкновение есть такой же хороший обед, как кто-либо; но вы не получите там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо такого хорошего, как тот обед в полдень на старом пастбище, высоко среди холмов Массачусетса! И вы никогда, если доживете до того, чтобы быть самым старым мальчиком в мире, не будете иметь никакого праздника, равного тому, который я описал. Но я всегда сожалел, что не взял с собой рыболовную леску, просто чтобы «забросить» в ручей, мимо которого мы проходили. Я знаю, там была форель.

IV. НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИКА

Говорите что хотите о всеобщей полезности мальчиков, это мое впечатление, что ферма без мальчика очень скоро пришла бы к краху. То, что делает мальчик, — это жизнь фермы. Он — мастер на все руки, всегда востребованный, всегда ожидаемый сделать тысячу незаменимых вещей, которые никто другой не сделает. На него падают все мелочи, самые трудные вещи. После того, как все остальные закончили, он должен закончить. Его работа — как женская, — постоянное ожидание других. Все знают, как гораздо легче съесть хороший обед, чем мыть посуду после этого. Подумайте, что требуется от мальчика на ферме; вещи, которые должны быть сделаны, или жизнь фактически остановилась бы.

Прежде всего, подразумевается, что он должен выполнять все поручения: ходить в лавку, на почту и передавать всяческие сообщения. Будь у него столько ног, сколько у сороконожки, и те устали бы к вечеру. Две его короткие конечности кажутся ему совершенно непригодными для такой задачи. Ему хотелось бы иметь столько ног, сколько спиц в колесе, и вращаться точно так же. Иногда он пытается это делать; и люди, видевшие, как он «колесом» катится вдоль дороги, полагали, что он просто развлекается и бездельничает, тогда как он всего лишь пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы беречь ноги и быстрее справляться с поручениями. Он упражняется в хождении на руках, чтобы привыкнуть к любому положению. Игра в чехарду — один из его способов быстро преодолевать расстояние. Он охотно отправился бы с поручением куда угодно, если бы мог проделать путь чехардой с парой других мальчишек. У него природный дар совмещать приятное с полезным. Вот почему, когда его посылают к роднику за кувшином воды, а семья ждет его к обеду, он так долго отсутствует: ведь он останавливается, чтобы подразнить лягушку, сидящую на камне, или, если есть водопроводная труба, прикрыть рукой отверстие и побрызгаться водой. Именно он ворошит сено, когда мужчины его скосят; он укладывает его в сарае; он ездит верхом на лошади, окучивая кукурузу, вверх и вниз по жарким, утомительным бороздам; он собирает картофель после того, как его выкопают; он гоняет коров утром и вечером; он носит дрова и воду и колет лучину; он приводит лошадь и отводит её обратно; находится ли он в доме или вне его, для него всегда найдется работа. Зимой, перед школой, он расчищает дорожки от снега; летом крутит точило. Он знает, где растет много кислицы и аира, но вместо того, чтобы пойти за ними, он должен сидеть дома, чистить яблоки, вынимать косточки из изюма и толочь что-нибудь в ступке. И все же, с головой, полной планов о том, что бы он хотел сделать, и руками, занятыми делами, он считается бездельником, которому нечем заняться, кроме школы и домашних обязанностей! Он охотно выполнил бы всю работу, если бы кто-то другой взял на себя домашние хлопоты, думает он, и все же я сомневаюсь, что хоть один мальчик, не познавший преимуществ «либерального образования» в виде домашних обязанностей, стал в мире кем-то значимым или оказался полезен в зрелом возрасте.

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по крайней мере, без собаки, а скорее всего, еще и кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка — подходящая для мальчика птица. Она совершенно бесполезна и издает более неприятный звук, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джекко был очень смышленым маленьким зверьком и во всех отношениях вел себя пристойно. Он соблюдал воскресенье не хуже любого другого дня и все десять заповедей, которые мог понять. Он был очень грациозным товарищем по играм и, казалось, питал ко мне привязанность. Он жил в поленнице во дворе, и когда я ложился у входа в его жилище и звал его, он выходил, садился на хвост и лизал мне лицо, совсем как взрослый. Я научил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было много кур, и Джекко ходил среди них с самым полным безразличием, никогда не глядя на них с вожделением, насколько я мог заметить, и никогда не трогая ни яйца, ни перышка. Его репутация была настолько безупречной, что я доверил бы ему курятник в темноте, не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я был к нему привязан и очень им гордился, демонстрируя всем нашим гостям как пример того, чего можно добиться ласковым обращением в укрощении звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую с большим терпением научил в одиночку взбираться на высокий холм, окружать коров и пригонять их домой с дальнего пастбища. Сначала ему нравилось это развлечение, но со временем он, по-видимому, решил, что это «обязанность», и когда я свистел, чтобы он шел за коровами, он поворачивался хвостом и убегал в другую сторону, и чем больше я свистел и бросал в него камни, тем быстрее он бежал. Его звали Турк, и я бы продал его, если бы он не был той собакой, которую никто не купит. Полагаю, он был не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда он подрос, он начал забираться на пастбище и загонять овец до смерти. Именно так он попал в беду и лишился своей ценной жизни. Собака очень полезна на ферме, и именно поэтому мальчик ее любит. Она хороша тем, что может укусить разносчиков и маленьких детей, выбегать и лаять на проезжающие мимо повозки, а также выть всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я снова стал мальчиком, первое, что бы у меня появилось, — это собака; ведь собаки — отличные компаньоны, такие же активные и шустрые в безделье, как и мальчишки. А еще они хороши тем, что лают у нор сурков.

Хорошая собака будет лаять у норы сурка еще долго после того, как животное удалилось в дальнюю часть своего жилища и сбежало через другой выход. Это вводит сурка в заблуждение. Одни из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в засаде, когда я наблюдал за норой, где собаки не было. Какой изысканный трепет пробегал по моему телу, когда появлялся пугливый нос, прятался, снова высовывался и, наконец, за ним показывалось все животное, которое осторожно оглядывалось, а затем упрыгивало кормиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «базу», кричал Турку, а затем танцевал от восторга при виде схватки между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация одерживали верх. Тогда я не задумывался о том, что было бы больше в интересах цивилизации, если бы сурок убил собаку. Не знаю, почему мальчики так любят охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я приводил в данном случае для убийства, заключалось в том, что сурок ел клевер, вытаптывал его и, по сути, был сурком. Лишь спустя долгое время я с удивлением узнал, что он является грызуном из семейства беличьих, вида Arctomys monax, на Западе его называют земляным поросенком, и цветное население ест его с большим удовольствием.

Но я забыл о своем прекрасном лисе. Джекко продолжал вести себя хорошо, пока не появились цыплята; он был фактически излечен от лисьего порока воровства кур. Он обычно ходил со мной вокруг курятников, разумно навострив уши, с кротким взглядом и самым добродетельным опущенным хвостом. Очаровательный лис! Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в книгу для воскресной школы. Но я начал недосчитываться цыплят. Они таинственным образом исчезали по ночам. Сначала я не хотел подозревать Джекко, ведь он выглядел таким честным, а днем казался таким же заинтересованным в цыплятах, как и я. Но однажды утром, когда я пришел его позвать, я нашел перья у входа в его нору — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под воздействием сурового искушения. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча добродетелей и одно преступление. Но это преступление посягало на основы общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умная, яркая мордочка не могла его спасти. Если бы он был честным, он мог бы вырасти в крупного, представительного лиса.

V. ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА

Воскресенье в холмистых городках Новой Англии начиналось в субботу вечером, с заходом солнца; а солнце там скрывается за холмами раньше, чем оно заходит по календарю. Помню, мы ориентировались по календарю в субботу вечером и по видимому исчезновению солнца в воскресенье вечером. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, которое опускалось на нас, и подчинялись омовениям, столь же неизбежным, как и само воскресенье; но когда солнце (а оно никогда не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, эффект на наблюдающего за этим мальчика был подобен удару гальванической батареи; что-то вспыхивало во всех его членах и приводило их в движение, и никакая «игра» не казалась ему такой сладкой, как та, что была между закатом и наступлением темноты в воскресенье вечером. Это, однако, при условии, что он добросовестно соблюдал воскресенье и не ходил купаться, чтобы не утонуть. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы не очень-то понимали; но в целом казалось хорошим делом, что мы отдыхаем в субботу вечером, когда устали, и играем в воскресенье вечером, когда отдохнули. Я, однако, полагал, что это устройство было придумано для удобства старших мальчиков, которые хотели «ухаживать» за девушками в воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, ведь воскресенье было днем, когда хорошенькие девушки были наиболее очаровательны, и с тех пор я не видел никого прекраснее тех, кто сидел на хорах и на местах для певчих в пустых старых молитвенных домах.

Воскресенье для деревенского мальчика-фермера было едва ли тем облегчением, каким оно было для других членов семьи; ведь в этот день нужно было выполнять те же обязанности, что и в другие, и он не мог отвлечься свистом, переворотами или отправкой собаки в реку за палками. Прежде всего, он должен был смириться с ограничением в виде ботинок и чулок. Он читал в Ветхом Завете, что, когда Моисей пришел на святую землю, он снял обувь; но мальчик был обязан надевать свою в святой день не только для того, чтобы идти на собрание, но и сидя дома. Только освобожденный деревенский мальчик, который так же ловок на босых ногах, как молодой козленок, и радуется давлению теплой мягкой земли, знает, какое это мучение — зашнуровывать жесткие ботинки. Монахи, которые клали горох в обувь в качестве епитимьи, страдают не больше, чем деревенский мальчик в своих покаянных воскресных ботинках. Я помню, с какой быстротой он сбрасывал их на закате.

Воскресное утро не было праздным для мальчика-фермера. Он должен был встать довольно рано, так как коров нужно было подоить и отогнать на пастбище; семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни; нужно было заново выучить стихи для воскресной школы, ибо они не задерживались в памяти на ночь; возможно, нужно было смазать повозку, прежде чем соседи начнут проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище, приехать на ней домой без седла и запрячь.

Эта ловля лошади, а может, и двух, обычно была очень веселым занятием и нарушила бы воскресный покой, если бы лошадь не требовалась для поездки семьи на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но лошади никогда не были такими игривыми, а жеребята — такими резвыми. Мальчик бегал по кругу по полю, взывая умоляющим «воскресным» голосом: «Джок, джок, джок, джок», и потряхивая своей солонкой, в то время как лошади с поднятыми головами, трясущимися хвостами и сверкающими копытами мчались из угла в угол и устраивали мальчику неплохую гонку, прежде чем он мог заманить нос одной из них в свою солонку. Мальчик сердился и был близок к тому, чтобы сказать «черт возьми», но, в конце концов, он скорее наслаждался этим весельем.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери разрывалось между тем, как лежит его отложной воротничок, пробором в волосах и его памятью о стихах для воскресной школы; и какая суматоха царила в доме при сборах на собрание, и как его заставляли бегать туда-сюда, чтобы принести гимн, или пальмовый веер, или лучший кнут, или сорвать в воскресной части сада пучок тмина. Мимо уже проковыляла кобыла дьякона с возом его домочадцев, опустив голову и хвост, неуклюжие копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дьякон сидел, дергая вожжи по привычке, а «женщины» терпеливо наблюдали, как пыль оседает на их лучших летних нарядах. Повозка за повозкой тянулись по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика тронулась в путь, они стали частью длинной процессии, которая подняла милю пыли и едкий, если не благочестивый, запах буйволиных шкур. В хвосте были горячие лошади, которых приходилось сдерживать, ибо в воскресенье не полагалось и не было прилично обгонять кого-либо. Для мальчика-фермера было огромным удовольствием видеть всю эту процессию лошадей и обмениваться лукавыми подмигиваниями с другими мальчиками, которые ради этого перегибались через сиденья повозок. Иногда мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима всегда была чем-то удивительным, что стоило увидеть, и считалась очень дерзкой и греховной.

Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, был высоким квадратным зданием без шпиля. Внутри была высокая кафедра с дверями внизу и шкафчиками, где хранились священные предметы и куда, как предполагалось, церковные старосты запирали непослушных мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями, обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, были низкими для детей, и все они были на петлях, так что их можно было поднять, когда прихожане вставали для молитвы и опирались на спинки скамеек, как лошади встречаются друг с другом через изгородь пастбища. После молитв эти сиденья с грохотом опускались, что казалось мальчикам едва ли не лучшей частью службы. Галереи были очень высокими, а места для певчих, где сидели хорошенькие девушки, были самыми заметными из всех. Сидеть на галерее отдельно от семьи было привилегией, которую мальчику предоставляли нечасто. Церковный староста, который носил длинный жезл и поддерживал порядок в доме и на улице в полдень, сидел на галерее и навещал любого мальчика, который шептался или находил любопытные отрывки в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда кустистый церковный староста приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей паствы были устремлены на него, и он чувствовал, как вина сочится из его горящего лица.

В полдень была воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом у мальчиков было немного времени, чтобы вместе съесть свой обед у корыта с водой, где обычно собирались некоторые старшие, очень торжественно рассуждая о скоте; или они шли к соседнему сараю посмотреть на телят; или ускользали вниз по дороге в место, где можно было выкопать сассафрас или корень аира — корни, очень ароматные в памяти многих мальчиков, связанные с религиозными ассоциациями по сей день. На дневной службе часто стоял запах сассафраса. В моем сознании он служил заменой ветхозаветному фимиаму евреев. Примерно так же большой бас-виол в хоре занимал место «арфы Давида с торжественным звуком».

Возвращение домой с собрания было более радостным и оживленным, чем приход на него. Была вся эта суета с выведением лошадей из сараев и подводом их к ступеням молитвенного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали кнутами, не щелкая ими: теперь же было разрешено дать им немного щелкнуть, чтобы придать лошадям хороший вид; и мальчик был довольно горд лошадью, если она немного гарцевала, пока робкие «женщины» пытались забраться внутрь. Мальчик следил за всей жизнью и суетой новоанглийского воскресенья. Ему нравилось быстро ехать домой. Старый дом и ферма казались ему приятными. По прибытии домой их ждал дополнительный обед, и веселое осознание выполненного долга делало его приятным. Задолго до захода солнца книга воскресной школы была прочитана, и мальчик сидел в доме, с большим нетерпением ожидая сигнала о том, что «день отдыха» окончен. Мальчик может быть не очень грешным, но при этом не видеть необходимости в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не совпадают с представлениями пожилых фермеров.

VI. ТОЧИЛО ЖИЗНИ

Если есть что-то, что больше всего отравляет жизнь мальчика-фермера, так это точило. Вращение точильных камней для заточки кос — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые не получаешь никакой благодарности. Это безнадежный вид задачи, и как бы добросовестно ни вращалась рукоятка, она не приносит особой славы. В сенокосе много поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать звон кос в свежее утро и ответ шумного рисового трупиала, который всегда сидит на заборе и руководит скашиванием покрытой росой травы. Есть своего рода музыка в «свисте» и ритм в размахе кос, работающих в унисон. У мальчика не так много времени, чтобы обращать на это внимание, ведь это оживленное дело — «разбрасывать» сено за полудюжиной мужчин, которым нужно только идти и укладывать траву, в то время как на мальчике лежит все сенокосное поле. У него мало времени на поэзию сенокоса, пока он пробирается вперед, наполняя воздух влажной массой, которую трясет над головой, и выбирая путь своими короткими ногами и босыми ступнями среди короткой и свежескошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и размахиваются весело, то это заслуга мальчика, который крутил точило. О, это было пустяковое дело, просто покрутить точило несколько минут для того или иного человека перед завтраком; любой «наемный работник» имел право приказать мальчику крутить точило. Как они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути, какая же это была утомительная работа. Что до меня, мне нравилось точило, которое сильно «виляло» на своей оси, ибо когда я крутил его быстро, это заставляло точильщика внимательно следить за тем, чтобы не порезать руки, и полностью удовлетворяло его желание, чтобы я «крутил быстрее». Было забавно заставить воду лететь и намочить точильщика, внезапно ускорившись и застав его врасплох, когда я крутил очень медленно. Иногда мне хотелось, чтобы я мог крутить достаточно быстро, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Ровное вращение — вот что любят точильщики, и любой мальчик, который крутит ровно, чтобы придать камню равномерное движение, будет очень хвалим и будет востребован. Я советую любому мальчику, который хочет заниматься такой работой, крутить ровно. Если он делает это рывками и беспорядочно, «наемные работники» будут очень склонны отказаться от его услуг и крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных задач мальчика-фермера, и, как бы ни было тяжело, я не знаю, почему считается, что она принадлежит особенно детству. Но это так, и один из верных признаков того, что к человеку на ферме пришло второе детство, — это то, что его просят крутить точило, как будто он снова мальчик. Когда старик ни на что другое не годен, когда он не может ни косить, ни метать сено, и едва ли может «сгребать остатки», он может крутить точило, и именно так он обновляет свою молодость. «Тебе не стыдно заставлять деда крутить точило?» — спрашивает наемный работник мальчика. И мальчик берется и крутит сам, пока не заболит его маленькая спина. Став старше, он жалеет, что не ответил: «А тебе не стыдно заставлять либо старика, либо маленького мальчика делать такую тяжелую работу по заточке?»

Выполнение обычной работы в этом мире — это немного, думает мальчик, но утомительная часть — это прислуживание людям, которые делают эту работу. И мальчик не так уж далек от истины. Это то, что приходится делать женщинам и мальчикам на ферме — прислуживать всем, кто работает. Беда жизни мальчика в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он, как бочонок пива, всегда на разлив. Мужчины, отработав в положенные часы, ложатся и отдыхают, лениво растягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. Тогда мальчика, который весь день ничего не делал, кроме как крутил точило, разбрасывал сено, сгребал остатки и сбивал свои маленькие ноги, бегая по первому зову каждого, посылают с каким-нибудь поручением или домашней работой, чтобы время не тянулось для него слишком медленно. Мальчик ближе к вечному двигателю, чем что-либо другое в природе, только это не совсем добровольное движение. Время, которое мальчик-фермер получает для себя, обычно бывает в конце задания. Нам обычно давали определенный участок кукурузы для прополки или определенное количество кукурузы для очистки за столько-то дней. Если мы заканчивали задачу до назначенного срока, остаток времени был наш. В мое время требовалась очень напряженная работа, чтобы что-то выиграть, но мы всегда стремились воспользоваться шансом. Думаю, мы наслаждались праздником в предвкушении не меньше, чем когда мы его завоевывали. Если только это не был день учений, или Четвертое июля, или не приезжал цирк, было немного трудно найти что-то достаточно значимое, чтобы заполнить наши ожидания веселья, которое мы устроим в день или два-три, которые мы заработали. Мы не хотели тратить время на что-то обыденное. Даже рыбалка в одном из диких горных ручьев едва ли дотягивала до нужной отметки, ведь мы иногда могли сделать это в дождливый день. Поход в деревенскую лавку не был очень захватывающим и, в целом, был пустой тратой нашего драгоценного времени. Если только мы не могли собрать нашу военную роту, жизнь была склонна быть немного пустой, даже в праздники, ради которых мы так усердно работали. Если вы шли навестить другого мальчика, он, вероятно, был на работе на сенокосе или картофельном поле, и его отец смотрел на вас искоса. Вы иногда брались за работу и помогали ему, чтобы он мог пойти и поиграть с вами; но обычно уже было время идти за коровами, прежде чем задача была выполнена. Дело в том, или было в том, что развлечений у мальчика в деревне немного. Ловля «чукучанов» в глубоком луговом ручье была, пожалуй, так же хороша, как и любая другая, что у меня была. Североамериканский чукучан — не самое привлекательное животное во всех отношениях; его тело довольно красивое, но рот сжат, как у кошелька. Рот не приспособлен для нежного дождевого червя или обманчивой мушки рыбаков. Поэтому необходимо ловить рыбу на петлю, если вы хотите ее поймать. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у какого-нибудь большого камня или у берега, балансируя совершенно неподвижно или лишь изредка шевеля плавниками, как слон шевелит ушами. Он будет лежать так часами, или, скорее, парить в полном безделье и кажущемся блаженстве. Мальчик, у которого тоже праздник, но который не может усидеть на месте, подходит и заглядывает через берег. «Господи, какой большой!» Возможно, он восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там среди своих друзей, маленьких рыбок и больших, целая стая их, возможно, районная школа, которая работает только в теплые дни летом. Ученики, кажется, мало чему учатся, кроме как балансировать и грациозно поворачиваться с взмахом хвоста. Мало чему учат, кроме «манер», и некоторые из старых чукучанов — настоящие Турвейдропы в этом.

Мальчик вооружен удилищем и прочной леской, а на конце ее — латунная проволока, согнутая в петлю, которая является скользящим узлом и затягивается, когда в нее что-то попадает. Мальчик подходит к берегу и заглядывает вниз. Там он лежит, спокойный, как кит. Мальчик пожирает его глазами. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить петлю в воду, не создав шума. Порыв ветра взъерошивает поверхность, так что он не может видеть рыбу. Снова становится спокойно, и он все еще там, шевеля плавниками в мирной безопасности. Мальчик опускает свою петлю позади рыбы и продвигает ее вперед. Он намерен накинуть ее вокруг рыбы чуть позади жабр, а затем поднять ее резким рывком. Это деликатная операция, так как петля немного поворачивается, и если она заденет рыбу, та уплывет. Однако все идет хорошо; проволока почти на месте, когда внезапно рыба, как будто получив предупреждение во сне, ибо она, кажется, ничего не видит, слегка шевелит хвостом, выскальзывает из петли и, не выказывая видимого желания расстроить чьи-то планы, отплывает на другую сторону омута; и там она отдыхает, как будто не портит мальчику праздник. Эта небольшая смена позиции со стороны рыбы требует от мальчика реорганизации всей своей кампании, выбора новой позиции на берегу, новой линии подхода и терпеливого ожидания ветра и солнца, прежде чем он сможет опустить свою леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Петля окружает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика почти вылезают из орбит, когда он делает резкий рывок и чувствует по мертвому весу, что крепко зацепил ее. Он вытаскивает ее, она взлетает в воздух, и мальчик бежит посмотреть на нее. В этой сделке, однако, никто не может быть более удивлен, чем чукучан.

VII. ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТЫ

Мальчик-фермер не ценит школьные каникулы так высоко, как его городской кузен. Когда школа работает, ему нужно только «делать дела и ходить в школу», но в перерывах между семестрами на ферме остается тысяча вещей, которые должен сделать мальчик. Сбор камней на пастбищах и складывание их в кучи был одним из таких дел. Казалось, что на некоторых участках камни растут, или же солнце каждый год вытягивало их на поверхность, как оно выманивает круглые дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, были поля, которые всегда давали мальчикам такую осеннюю работу. И это была очень оживленная работа морозными утрами для босоногих мальчиков, которые постоянно переворачивали большие камни, чтобы постоять мгновение в теплом месте, которое было укрыто от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста; и мальчик, нашедший теплое местечко для подошвы своей ноги, скорее всего, стоял бы в нем до тех пор, пока слова: «Ну, шевелись», не нарушали бы диссонансом его раздумья. Ибо мальчик очень склонен к раздумьям. Если бы все зависело от него, он бы ничего не делал в спешке; ему нравится останавливаться и думать о вещах, наслаждаясь работой по ходу дела. Он собирает картофель так, будто каждый из них — кусок золота, только что извлеченный из грязи и требующий тщательного осмотра.

Хотя деревенский мальчик чувствует небольшую радость, когда школа закрывается (как и когда что-либо закрывается или происходят какие-либо перемены), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа — это его окно в мир, его романтика. Ее возможности для наслаждения бесчисленны. Он не совсем понимает, зачем его посадили за книги; он воспринимает правописание скорее как упражнение для своих легких, вставая и выкрикивая слова с полным безразличием к последствиям; он упорно борется с арифметикой и географией как с чем-то, что должно быть убрано с его пути до перемены, но совсем не с тем рвением, с каким он выкапывал бы сурка из норы. Но перемена! Было ли когда-нибудь наслаждение столь острым, как то, с которым мальчик вырывается из школьной двери на десять минут перемены? Он готов лопнуть от живости; он бегает как олень; он почти может летать; и он бросается в игру с полным самозабвением и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его сила была соразмерна ей. На десять минут мир абсолютно его; грузы сняты, ограничения ослаблены, и он сам себе хозяин на это короткое время — как никогда больше не будет, если доживет до возраста короля Фуле, — а никто не знает, сколько ему было лет. И есть еще полдень, целый час, в течение которого можно осуществить грандиозные проекты, которые были тайно выношены во время школьных часов: предпринимаются экспедиции; начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другой; военная рота марширует (без формы и оружия), или проводятся игры, которые включают мили бега и расход дыхания, достаточный, чтобы прокричать учебник правописания на самой высокой ноте.

Формируются дружбы, которые пылки, если не долговечны, и возникают вражды, которые часто «выясняются» на месте, по грубой манере мальчишек улаживать дела по ходу дела; случаи долгого кредита, будь то в словах или торговле, не часты у мальчиков; доплата за перочинные ножи должна быть выплачена немедленно; и считается гораздо более почетным сразу высказать личную обиду, даже если объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться честным, а затем подло мстить при скрытой возможности. Деревенский мальчик в районной школе приобщается к более широкому миру, чем тот, который он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь большой мальчик приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», потрепанный экземпляр, с отсутствующей обложкой, титульным листом и последними страницами, который передается по кругу и тайно читается под партой, и, возможно, попадает к маленькому мальчику, чьи родители не одобряют чтение романов и не имеют в доме никакой художественной литературы, кроме благочестивого мошенничества под названием «Шесть месяцев в монастыре» и последнего комического альманаха. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет некоторые сокровища с чудесных страниц, и он жаждет потеряться в стране очарования, открывшейся перед ним. Он рассказывает дома, что видел самую чудесную книгу, какая только была, и большой мальчик обещал дать ее ему почитать. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка; «потому что, если она не правдивая, это худшее, что может читать мальчик». (Это случилось много лет назад.) Джон не может ответить относительно правдивости книги, и поэтому не приносит ее домой; но он все же берет ее почитать и прячет в сарае, и, лежа на сеновале, теряется в ее чарах в любой свободный час, когда должен заниматься домашними делами. В «Тысяче и одной ночи» не было домашних дел; мальчик там должен был только потереть кольцо и вызвать джинна, который за минуту накормил бы телят, собрал щепки и принес дров. Именно через этот украшенный портал мальчик вошел в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.

И мальчик-фермер не лишен своих чувств и секретов, хотя он никогда в жизни не был на детской вечеринке и, по правде говоря, никогда не слышал, что дети ходят в общество, когда им семь лет, и устраивают регулярные винные вечеринки, когда достигают зрелого возраста девяти лет. Но одно из его сожалений по поводу закрытия летней школы смутно связано с маленькой девочкой, о которой он не очень-то заботится, гораздо больше предпочел бы поиграть с мальчиком, чем с ней на перемене, — но которую он не увидит снова некоторое время, — милое маленькое создание, которое очень дружит с Джоном и с которой, как известно, он обменивался кусочками конфет, завернутыми в бумагу, и для которой он разрезал пополам свой карандаш и отдал ей половину. В последний день школы она идет часть пути с Джоном, а затем он поворачивает и идет большее расстояние к ее дому, так что, когда он добирается до своего, уже поздно. Он опоздал? Он не знал, что опоздал; он пошел прямо домой, когда школа закончилась, только проводив немного Элис Линтон, чтобы помочь ей нести книги. В коробке в его комнате, на которую он недавно повесил замок, среди рыболовных крючков, лесок и коробок с наживкой, кусочков латуни, бечевки, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орешков и других ценных предметов, лежат несколько маленьких записок, причудливо сложенных, треугольных или иных, и написанных, ручаюсь, красными или красиво синими чернилами. Эти маленькие записки — прощальные подарки в конце школы, и Джон, без сомнения, отдал свои в обмен на них, хотя письмо было огромным трудом, а складывание — секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок аира, запеченного в сахаре, лакомство, которое Джон обычно носил в кармане брюк, пока его карман не приходил в такое состояние, что засовывать в него пальцы было почти так же хорошо, как окунать их в сахарницу дома. Каждая драгоценная записка содержала локон или завиток девичьих волос — редкая коллекция всех цветов, после того как Джон проучился в школе много семестров и прошел через множество сцен прощания — черные, коричневые, рыжие, цвета льна, и некоторые, которые выглядели как пряденое золото и ощущались как шелк. Чувство, содержащееся в записках, было тем, что было обычным в школе, и выражало меланхоличное предчувствие ранней смерти и трогательное желание оставить достаточно волос по эту сторону могилы, чтобы составить своего рода нить памяти. С небольшими вариациями поэзия, которая делала волосы драгоценными, была в словах, и, как сказал бы кокни, положена на волосы, следующая:

«Этот локон волос, Который я носила, Был взят с моей головы; Когда это увидишь, Вспомни меня, Долго после того, как я умру».

Джону нравилось читать эти стихи, которые всегда производили новое и свежее впечатление с каждым локоном волос, и он не был критичен; они были для него проводниками истинного чувства, и, действительно, они были тем, что он использовал, когда вкладывал прядь своих собственных песочных волос другу. И ему не приходило в голову, пока он не стал намного старше и менее невинным, улыбаться им. Джон чувствовал, что будет священно хранить каждый локон волос, доверенный ему, даже если смерть придет на крыльях холеры и заберет каждого из этих печальных корреспондентов, писавших красными чернилами. Когда старший брат Джона однажды увидел эти сокровища и грубо сказал ему, что у него «хватит волос, чтобы набить хомут для лошади», Джон был так возмущен и потрясен, как и должен был быть, этим грубым вторжением в его сердце, этим вульгарным предположением, этим осквернением его самого нежного чувства, что удержался от слез только благодаря решимости «надрать» брата, как только станет достаточно большим.

VIII. ПРИБЛИЖЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ

Одна из лучших вещей в фермерстве — это сбор каштанов, гикори, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, после того как морозы раскололи скорлупу, сильные ветры стряхнули их, а цветные листья усыпали землю. В яркий октябрьский день, когда воздух полон золотого солнечного света, нет ничего более бодрящего, чем поход за орехами. И удовольствие от этого не совсем разрушается для мальчика соображением, что он делает себя полезным, добывая припасы для зимнего хозяйства. Сбор картофеля и кукурузы — это другое дело; это проза, а сбор орехов — поэзия фермерской жизни. Я не уверен, что мальчик не нашел бы это очень утомительным, если бы он был обязан работать на сборе орехов, чтобы добыть еду для семьи. Он готов быть полезным по-своему. Итальянский мальчик, который работает изо дня в день над огромной кучей сосновых шишек, толча и раскалывая их и вынимая длинные семена, которые продаются и съедаются так же, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки, еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит веселья в сборе орехов. Действительно, если бы деревенского мальчика здесь заставили сбивать ореховую скорлупу и открывать колючие каштановые коробочки в качестве задачи, он посчитал бы себя обиженным мальчиком. Каким мучением были бы колючки в его пальцах! Но сейчас он выковыривает их своим перочинным ножом и наслаждается процессом в целом. Мальчик готов выполнить любое количество работы, если это называется игрой.

В сборе орехов белка не более проворна и трудолюбива, чем мальчик. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек роится в каштановой роще; они оставляют после себя пустыню, как семнадцатилетняя саранча. Залезть на дерево и потрясти его, сбить орехи палкой, обобрать его и перейти к следующему — это спорт короткого времени. Я видел легион мальчишек, бегающих по нашему газону под каштанами, каждый такой активный, как будто он новая патентованная машина для сбора урожая, выметающая землю дочиста от орехов, и исчезающих за холмом, прежде чем я мог подойти к двери и поговорить с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчики не очень-то заботятся о разговорах с владельцами фруктовых деревьев. Они могли бы быстро составить свои состояния, если бы работали так же быстро на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи индеек, убирающих кузнечиков с участка пастбища.

Возможно, не всем известно, что мы берем идею некоторых наших лучших военных маневров у индейки. Развертывание линии застрельщиков впереди армии — один из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченских рот скопирован в точности с индюка-самца; у него такой же великолепный вид, такой же гордый шаг и такой же воинственный вид. Индюк не ведет свои силы в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле кузнечиков. Он выбрасывает свою компанию из двух дюжин индеек в форме полумесяца, линия застрельщиков, число которых расположено на равных расстояниях, в то время как он величественно идет в тылу. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и избавляясь от мертвых тел одним и тем же клевком. Никто еще не обнаружил, сколько кузнечиков вместит индейка; но он очень похож на мальчика на обеде в День благодарения — он продолжает есть, пока есть запасы. Индюк в одном из этих рейдов не снисходит до того, чтобы схватить хотя бы одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то наблюдает за ним. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинству не может повредить наличие зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя для уничтожения; как и все жадные люди, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили.

Мальчик из Новой Англии обычно с нетерпением ждал Дня благодарения как великого события года. Ему часто давали задания — например, очистить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы у него было дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день или два, он работал над своей задачей со скоростью полудюжины мальчиков. У него всегда был выходной на следующий день после Дня благодарения, и это был день, на который он рассчитывал. Сам День благодарения был довольно ужасным праздником — очень похожим на воскресенье, за исключением огромного обеда, который заполнял его воображение за месяцы до этого так же полно, как и его желудок в тот день и неделю после. В доме было впечатление, что этот обед — самое важное событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который совсем не походил на отцов-пилигримов, но который в свое время приготовил для себя несколько очень роскошных банкетов в Риме и съел много лучшего, что мог достать (и любил павлинов, фаршированных асафетидой, например), никогда не имел ничего похожего на обед в День благодарения; ибо вы думаете, что он, или Сарданапал, когда-либо имели двадцать четыре разных вида пирога за один обед? В этом многие мальчики Новой Англии превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь они были одними из самых роскошных едоков своего дня и поколения. Но чтобы сделать хороших людей, нужно нечто большее, чем много еды, как, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову. Отрубание головы было способом, которым люди выражали неодобрение своим видным деятелям. В наши дни их избирают на более высокую должность или дают им миссию в какой-нибудь зарубежной стране, если они не справляются там, где находятся.

За несколько дней до Дня благодарения мальчика заставляли работать по вечерам, толча, чистя, нарезая и смешивая (не позволяя много пробовать), пока мир не казался ему состоящим из ароматных специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мир, которым ему пока позволялось наслаждаться только через нос. Как наполнен был дом самыми восхитительными запахами! Пироги с мясом, которые были сделаны! Если бы Джона заперли в сплошных стенах, обложенных ими, он не смог бы проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели было приготовлено достаточно деликатесов, чтобы сделать весь год сочным от хорошей жизни, если бы они были разбросаны по нему. Но люди, вероятно, были только лучше от того, что немного ограничивали себя, чтобы сделать это великим пиром. И это отнюдь не заканчивалось за один день. Были недели, полные куриных пирогов и другой выпечки. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы раскопать все ее богатства.

Сам День благодарения был тяжелым днем, веселье которого было настолько подавлено походом на собрание и всеобщим ношением воскресной одежды, что мальчик не мог этого видеть. Но если он чувствовал мало воодушевления, он ел очень много. Следующий день был настоящим праздником. Тогда были веселые вечеринки, а может быть, катание на коньках и санях, ибо морозная погода приходила до губернаторской прокламации во многих частях Новой Англии. Ночь после Дня благодарения произошла, возможно, первая настоящая вечеринка, на которой мальчик когда-либо присутствовал, с живыми девушками, одетыми так обворожительно. И там он услышал те любовные песни и сыграл в те сладкие игры с фантами, которые привели его в полное замешательство и не давали ему заснуть той ночью, пока петух не пропел в конце его первого короткого сна. Какой новый мир открыла ему та вечеринка! Думаю, вполне вероятно, что он видел там, и, вероятно, не осмелился сказать десяти слов, какую-нибудь высокую, грациозную девушку, намного старше его самого, которая казалась ему новым порядком существа. Он мог видеть ее лицо так же ясно в темноте своей комнаты. Он задавался вопросом, заметила ли она, какой он неловкий и как коротки его брюки. Он краснел, думая о своих довольно плохо сидящих ботинках; и решил тогда же, что больше не будет довольствоваться лентой, а будет иметь галстук молодого человека. Было немного болезненно думать о вечеринке, но это было и восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за ту высокую, красивую девушку; он не выразил это именно так. Но он скорее решил жить для нее, что в конце концов могло означать то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не доживет до того, чтобы дважды неуважительно отозваться о ней в его присутствии.