«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

— Ничего, — сказала девушка, восстанавливая свое обычное спокойствие. — Я просто сказала что-то ради того, чтобы сказать что-то; я не хотела говорить так неуважительно о своем собственном городе. Но разве не странно, насколько местным и провинциальным является светский разговор везде? Я должна найти маму, а потом я хочу, чтобы вы отвели меня на веранду за воздухом. Какой восхитительный дом у вашей кузины!

Две молодые дамы, перешедшие на французский, на мгновение переглянулись, когда Ирен отошла, и одна из них выразила общее мнение, воскликнув: «Вы когда-нибудь видели такую грубость в гостиной! Кто мог подумать, что она понимает?» Миссис Бенсон очень уютно устроилась в углу с профессором Слемом, который с видимым интересом слушал её рассказы о ранних годах жизни в Огайо. Ирен, казалось, почувствовала облегчение, выбравшись на свежий воздух, но она пребывала в настроении, которое мистер Кинг не мог объяснить. На веранде они встретили мисс Ламонт и художника, чьё непосредственное наслаждение сценой несколько вернуло ей душевное равновесие. Могло ли быть в мире что-то более утончённое и очаровательное, чем этот пейзаж, этот гостеприимный, улыбающийся дом с толпой непринуждённых, приятно беседующих гостей, неспешно плывущих в конвенциональном потоке светской учтивости? Нужно быть грубияном, чтобы не наслаждаться этим. Но Ирен не была огорчена, когда вскоре пришло время уходить, хотя она и пыталась найти утешение в том, что её мать получила удовольствие от этого события. Это было прекрасно. Мистер Бенсон был в расчётливом настроении. Он подумал, что требуется немало денег, чтобы всё шло так гладко.

Зачем в таком раю спрашивать, всё ли идёт гладко? Разве нельзя наслаждаться розой, не вырывая её с корнем? У меня нет терпения к тем людям, которые всегда смотрят на изнаночную сторону. Я согласен с коммивояжёром, который говорит, что только в тысячелетнем царстве все товары будут одинаковыми с обеих сторон. В Ньюпорте мистер Кинг познакомился с великим, но несколько философствующим мистером Снодграссом, который пишет труд о «Неудобствах богатых», рассматривая жизнь под углом, который, по его словам, был полностью упущен из виду. Он заявляет, что их досады, страдания, унижения, зависть, ревность, разочарования, неудовлетворённость (и так далее по всему словарю неприятных эмоций) гораздо значительнее, чем у бедных, и что они больше заслуживают сочувствия. Их беды реальны и невыносимы, потому что они по большей части происходят от ума. Всё это изложено с таким мощным языком и разнообразием иллюстраций, что Кинг сказал: никто не сможет читать эту книгу без слёз о богачах Ньюпорта, и спросил мистера Снодграсса, почему тот не организует общество для их облегчения. Но последний заявил, что это не предмет для легкомыслия. Страдание реально. Воображаемый случай проиллюстрировал бы его мысль. Предположим, два человека ссорятся из-за покупки земли, и один строит конюшню на своём участке, чтобы закрыть соседу вид на море. Разве не будет страдать один оттого, что не видит океана, а другой — из-за мстительного состояния своего ума? Он продолжал доказывать, что владелец роскошной виллы может, по причинам, которые он привёл, испытывать меньше довольства в ней, чем другой человек в крошечном коттедже, настолько маленьком, что в нём не было свободной комнаты даже для тёщи, и что, по сути, его удовлетворение собственным жильём может быть испорчено более броским домом соседа. Мистер Снодграсс пытается в своей книге дать философское объяснение этому. Он говорит, что если бы каждый человек проектировал свой коттедж сам или заказывал его как выражение собственных идей, и обустраивал свои земли и ландшафт в соответствии со своими вкусами, прорабатывая всё самостоятельно с помощью специалистов, он был бы доволен. Но когда у владельцев нет идей об архитектуре или садоводстве, и их участки — это творение какого-нибудь архитектора-экспериментатора и иностранного садовника, и вся цель состоит не в том, чтобы выразить индивидуальный вкус и характер человека, а в том, чтобы пустить пыль в глаза, тогда недовольство своим собственным жильём будет возникать всякий раз, когда строится новая, более броская вилла. Мистер Бенсон, который много бродил, прогуливаясь по переулкам и заглядывая в задние дворы домов, сказал, когда обсуждалась эта книга, что, по его впечатлению, реальная цель этих прекрасных мест — содержать кучу английских садовников, конюхов и мальчиков на побегушках. Они — своего рода аристократия. Они действительно создали Ньюпорт (то есть летний, преходящий Ньюпорт, ибо это по большей части преходящий Ньюпорт). «Я наводил справки, — продолжал мистер Бенсон, — и вы удивились бы, узнав, сколько людей приезжает сюда, покупает или строит дорогие виллы, шикует год или два, а затем разоряется или устаёт от этого и исчезает».

Мистер Снодграсс посвящает главу выскочкам в Ньюпорте. Под выскочкой — его определение может быть не научным — он, по-видимому, имеет в виду человека, который вульгарен, но имеет деньги и пытается проникнуть в общество только за счёт своих денег. Его жаль больше, чем любого другого богача. Ибо он не только тяжело работает и терпит унижения, добиваясь своего места в обществе, но и после того, как он туда попал, он работает так же усердно, с горечью в сердце, чтобы не пустить других выскочек, подобных себе. И это — несчастье.

Но наших посетителей не интересовали философствования мистера Снодграсса — можно испортить почти что угодно, вывернув это наизнанку. Они считали Ньюпорт самым красивым и законченным курортом в Америке. Природа была в самом прекрасном настроении, когда он создавался, и искусство в целом следовало её подсказкам красоты и утончённости. Они не согласились с циником, который сказал, что Ньюпорт следует обнести стеной и повесить ворота с надписью: «Вход только для миллионеров». Очень легко выбраться из искусственного Ньюпорта и попасть в пейзаж, который природа создала по художественным проектам, удовлетворяющим художников. Любимой поездкой наших друзей был Второй пляж и возвышающиеся над ним скалы Чистилища. Фотографы и акварелисты преувеличили ущелье Чистилища до размеров каньона Колорадо, но любой может найти его с помощью гида. Горная порода в этой местности — любопытный объект для изучения. Это конгломерат, состоящий из гальки и цемента, причём галька вытянута, словно под давлением. Породу иногда находят в виде отдельных фрагментов, имеющих форму стволов деревьев. Всякий раз, когда она ломается, излом получается чистым, как будто сделанным пилой, проходящим и через гальку, и через цемент, а края напоминают композитный пирог, наполненный миндалём и разрезанный ножом. Пейзаж прекрасен.

«Все линии такие простые, — объяснил художник. — Берег, море, серые скалы, кое-где крыша причудливого коттеджа, оживляющая эффект, и мало деревьев, ровно столько, сколько нужно для контраста с длинными, плавными линиями».

«Вам не нравятся деревья?» — спросила мисс Ламонт.

«Да, сами по себе. Но деревья часто мешают. В Америке слишком много деревьев. Нечасто удаётся получить такой широкий, простой эффект, как этот».

Случилось так, что это был день, когда синева моря была как у Средиземного, а небо и море сливались друг с другом, так что далёкая парусная лодка казалась взбирающейся на небеса. Волны с синим оттенком накатывали на белый песчаный пляж и разбивались серебром. Три юные девушки верхом, скачущие наперегонки по твёрдому пляжу в этот момент, придали необходимую живость очень красивой картине.

К северу отсюда земля спускается к морю скалистыми холмами, внезапно обрывающимися — скалами, серыми от лишайника и оттенёнными прикосновением другой растительности. Между этими острыми грядами лежат участки морской зелёной травы и осоки с маленькими чёрными прудами, отражающими небо. Покинув этот дикий уголок природы, получивший название Рай (возможно, потому, что туда мало кто ходит), дорога обратно в город петляет через приятные фермерские земли; в воздухе пахнет сеном, возы сена загромождают дороги, цветы в изобилии наполовину скрывают фермерские коттеджи, а деревья яблоневых садов узловаты и живописны, как оливы.

Младшие члены группы однажды поднялись в этот рай, оставив старших в экипажах. Они попали в новый мир, настолько непохожий на Ньюпорт, как если бы они оказались за тысячу миль от него. Место было более диким, чем казалось издалека. Высокие скалистые хребты лежали параллельно, с лесистыми долинами и прудами между ними, и море, сияющее на юге — всё в миниатюре. По пути к хребтам они проходили чистые пастбища, валуны, серые скалы, старые кедры с плоскими вершинами, как каменные сосны Италии. Всё это было диким, но изысканным, утончённая дикость, напоминающая картины Руссо.

Ирен и мистер Кинг прогуливались вдоль одного из хребтов и сели на скалу, глядя на мирный простор, серебряные линии изгибающихся берегов и синее море, усеянное белыми парусами.

«Ах, — сказала девушка с вдохновением, — это тот вид пятичасового чая, который мне нравится».

«И я уверен, что лучше буду здесь с вами, чем на приёме у Блимов, с которого мы сбежали».

«Я думала, — сказала Ирен, не глядя на него и вонзая кончик зонтика в землю, — я думала, вам нравится Ньюпорт».

«Так и есть, или был. Я думал, он вам понравится. Но, простите, вы кажетесь какой-то другой, не такой, как в Форт-Монро или даже в прекрасном Атлантик-Сити», — это было сказано с довольно натянутым смехом.

«Правда? Ну, полагаю, так и есть; то есть, я не такая, какой вы меня считали. Я возненавидела бы это место через неделю, каким бы прекрасным оно ни было».

«Ваша мать довольна здесь?»

Девушка быстро подняла глаза. «Я забыла сказать вам, как сильно она благодарила вас за приглашение к вашему кузену. Она была в восторге там».

«А вы — нет?»

«Я этого не говорила; вы были очень любезны».

«О, любезен; я не хотел быть любезным. Я был чисто эгоистичен, желая, чтобы вы поехали. Неужели вы не можете поверить, мисс Бенсон, что я гордился тем, что мои друзья увидят вас и узнают?»

«Что ж, я буду так же откровенна, как и вы, мистер Кинг. Мне не нравится, когда меня выставляют напоказ. Вот, не смотрите с неудовольствием. Я не имела в виду ничего неприятного».

«Но я надеялся, что к этому времени вы лучше понимаете мои мотивы».

«Я не думала о мотивах, но дело в том, — (ещё один тычок зонтиком), — мне было отчаянно неловко, и всегда будет в таких обстоятельствах, и, мой друг — я хотела бы верить, что вы мой друг, — вам лучше ожидать, что так будет всегда».

«Я не могу этого сделать. Вы под...»

«Я просто вижу вещи такими, какие они есть, — поспешно продолжила Ирен. — Вы думаете, я здесь другая. Ну, не возражаю сказать, что, когда я познакомилась с вами, я сочла вас не похожим ни на одного мужчину, которого я встречала». Но теперь, когда это было сказано, она пожалела об этом и замолчала, смущённая, как будто призналась в чём-то. Но почти сразу же продолжила: «Я имею в виду, мне нравилась ваша манера общения с женщинами; вы не казались льстивым и не говорили комплиментарной чепухи».

«А теперь кажусь?»

«Нет. Не это. Но здесь всё как-то изменилось. Давайте не будем об этом говорить. Вон экипаж».

Ирен встала, слегка покраснев, и пошла к мысу. Мистер Кинг, пробираясь за ней по скалам, сказал с попыткой разрядить обстановку: «Что ж, мисс Бенсон, я собираюсь быть таким же другим, каким только может быть человек».

V. НАРРАГАНСЕТТ-ПИРС И СНОВА НЬЮПОРТ; МАРТАС-ВИНЬЯРД И ПЛИМУТ

Мы слышали, что одна из прелестей Наррагансетт-Пирса заключается в том, что оттуда можно увидеть Ньюпорт. Летние жители Пирса много говорят о том, что им он нравится больше, чем Ньюпорт; он менее искусственный и более спокойный. Ньюпортцы никогда ничего не говорят о Пирсе. Люди с Пирса говорят, что несправедливо судить о нём, когда приезжаешь прямо из Ньюпорта, но чем дольше там остаёшься, тем больше он нравится; и если какой-нибудь слишком откровенный человек признаётся, что не остался бы в Наррагансетте ни на день, если бы мог позволить себе жить в Ньюпорте, его подозревают в аристократических наклонностях.

В спокойное летнее утро, которое наша группа паломников выбрала для экскурсии на Пирс, нет в мире более красивого плавания, чем то, что проходит из гавани мимо острова Конаникут и маяка Бивер-Тейл. Это праздничная гавань, все эти моря — праздничные моря; яхты, парусные суда, пыхтящие пароходы, быстро перемещающиеся от одного мыса к другому или бездельничающие в синем, улыбающемся море, — все они стремятся к удовольствиям. Бродячие суда, за которыми лениво наблюдают со скал на Пирсе, могут быть каботажными и грузовыми шхунами, серьёзно занятыми торговлей, но они не кажутся таковыми. Они — часть картины, их всегда можно увидеть медленно покачивающимися на горизонте, и создаётся впечатление, что ими маневрируют для показа, расставляют для живописного эффекта и что на ночь их всех убирают.

Посетители признались, когда высадились, что Пирс — это контраст с Ньюпортом. Берег под пристанью — это линия разбитых, рваных, склизких скал, как будто их свалили туда для укрепления берега. Напротив этого неухоженного берега тянется ряд барачного типа отелей с несколькими коттеджами дешёвого сорта. В конце этого ряда отелей находится прекрасное гранитное казино, просторное, солидное, с широкими верандами и теннисным кортом — здание, которому мог бы позавидовать даже Ньюпорт. Затем идут другие отели, скопление дешёвых лавок и длинная линия купален, выходящих на прекрасный изогнутый пляж. Купание — это мода на Пирсе, и все ходят на пляж в полдень. Зрители занимают стулья на платформе перед купальнями или сидят под тентами, установленными на гладком песке. В полдень сцена очень оживлённая и даже живописная, ибо дамы здесь одеваются для купания с намерением понравиться. Обычно считается, что ангелы на небесах не в восторге от этого беспорядочного купания и от зрелища толпы женщин, барахтающихся в прибое, но беспристрастный ангел признал бы, что многие костюмы здесь к лицу, и что эффект красных и жёлтых шапочек, создающих цветовую линию в сверкающих валах, очарователен. Правда, в этой сменяющейся суматохе встречаются странные фигуры — один одинокий пожилой джентльмен, который умудрился надеть свой купальный костюм задом наперёд, бродил вдоль кромки океана, как заблудший Улисс; да и та толстая женщина и толстый мужчина никогда не предназначались для такого рода выставок; но в целом, с его красками и серебряным блеском разбивающихся волн, сцена была чрезвычайно красивой. Не самой малой частью её была бахрома из детей, кувыркающихся на пляже, следующих за отступающими волнами и убегающих от набегающих валов с визгами восторга. Дети, действительно, являются характеристикой Наррагансетт-Пирса — дети и матери. Можно сказать, что это семейное место; так оно во многом и есть по воскресеньям, и иногда, когда «деловые люди» приезжают из городов, чтобы посмотреть, как их жёны и дети устроились в отелях.

После купания принято снова встречаться в казино и обедать — иногда через соломинку, — а после обеда все отправляются на прогулку по скалам. Это благородная морская набережная с её красивыми виллами и великолепными скалами, достойный соперник Ньюпорта. Прогулка, как правило, составляет две или три мили вдоль крутого, скалистого берега, но амбициозный пешеход может продолжить её до маяка на Пойнт-Джудит. Нигде на этом побережье скалы не являются более внушительными, и нигде они не предлагают столько этюдов в цвете. Любопытство посетителя возбуждается массивной гранитной башней, которая поднимается из массы запутанных лесов, посаженных на гребне холма, и его любопытство не удовлетворяется при более близком осмотре, когда он пробирается в этот густой и мрачный лес и находит гранитный коттедж рядом с башней, а также признаки запустения и дикости, которые могли бы отметить дом отшельника. Какова цель этой благородной башни? Если она предназначалась для украшения пейзажа, почему её испортили, прорезав в ней нерегулярно квадратные окна, как у фабрики?

Нужно сдерживать себя, чтобы не погрузиться в историю и романтику этого побережья Наррагансетта. Внизу под пляжем для купания находится претенциозное деревянное сооружение под названием Канончет, которое уже носит на себе печать трагедии. И здесь, в этом конце, находится таинственная башня и уродливый недостроенный жилой дом из гранита с надписью «Сон друида», вырезанной над входной дверью; а дальше вглубь страны, в песчаном и поросшем кустарником ландшафте, находится Кендалл-Грин, частное кладбище с гранитным памятником, окружённое тяжёлыми гранитными столбами, каждый второй из которых выдолблен сверху как вместилище для корма птицам. И там читаешь такие надписи: «Каков бы ни был их образ веры или вероисповедания, те, кто кормит странствующих птиц, сами будут накормлены». «Кто помогает беспомощным, тому поможет Небо». Этот внутренний регион, ныне по-видимому заброшенный и запущенный, когда-то был местом колониальной аристократии, которая проявляла княжеское гостеприимство на своих огромных плантациях, обменивалась визитами и держала лошадей вместе с плантаторами Вирджинии и Каролин, и была известна так далеко, как Кентукки, и, возможно, больше всего известна своей породой наррагансеттских иноходцев. Но давайте вернёмся к берегу.

Прогуливаясь днём по тропинке на скалах, Ирен и мистер Кинг отделились от остальных и неосознанно продлили свою прогулку, ища удобное место среди скал. День был идеальным. На небе было лишь несколько пушистых, высоко плывущих облаков, а огромный простор моря сверкал под напором лёгкого бриза. Атмосфера на горизонте была не слишком прозрачной для мечтательных эффектов; все мысы были смягчены и окрашены опалесцирующими цветами. Когда на них падал свет, паруса, оживлявшие сцену, были либо тёмными пятнами, либо сияющими серебряными листами на нежно-голубом фоне. В одном месте на этом берегу возвышается огромная масса отдельно стоящей скалы, отделённая во время отлива от берега неровными валунами и крошечной нитью воды. В поисках места для сидения двое гуляющих пробрались через этот ручей по разбитым скалам, прошли по вершине гигантской массы и устроились в пещеристом месте близко к морю. Здесь было естественное сиденье, а объём изрезанного и окрашенного выступа, поднимающегося над их головами и изгибающегося вокруг них, скрыл их из виду с суши и оставил наедине с плещущимся морем и чайками, которые кружили и окунали свои серебряные крылья в погоне за добычей. Некоторое время никто не говорил. Ирен смотрела в сторону моря, а мистер Кинг, сидевший ниже, внимательно наблюдал за волнами, лижущими скалы у их ног, и за прекрасным профилем и стройной фигурой девушки на фоне неба. Он подумал, что никогда не видел её более прекрасной, и всё же у него было чувство, что она никогда не была так далека от него. Здесь была возможность, конечно, если бы ему было что сказать, но какое-то тонкое чувство приличия удерживало его от того, чтобы воспользоваться ею. Это могло быть не совсем честно, в таком уединённом и отдалённом месте, с такими сентиментальными влияниями, запертыми, как они были, между морем и небом.

«Это похоже на отдельный мир, — начала она, как бы продолжая свою мысль. — Говорят, отсюда можно увидеть маяк Гей-Хед».

«Да. И Ньюпорт слева, с его башнями и деревьями, поднимающимися из моря. В этом свете это совсем как Венецианская лагуна».

«Думаю, мне больше нравится Ньюпорт на этом расстоянии. Это очень поэтично. Не думаю, что мне нравится то, что называют светом, когда я нахожусь близко к нему».

Замечание, казалось, требовало сочувствия, и мистер Кинг рискнул: «Вы не хотите сказать мне, мисс Бенсон, почему вы не казались такой счастливой в Ньюпорте, как в других местах? Простите; это не праздный вопрос». Ирен, которая, казалось, смотрела куда-то далеко за Гей-Хед, не ответила. «Я хотел бы знать, не я ли был тому причиной. Мы договорились быть друзьями, и я думаю, у меня есть право друга знать». Снова никакого ответа. «Вы должны видеть — вы должны знать, — продолжал он поспешно, — что это не может быть для меня безразличным».

«Лучше бы было, — сказала она, как будто обдуманно говоря сама с собой, и всё ещё глядя в сторону. Но внезапно она повернулась к нему, слёзы брызнули из её глаз, и слова вырвались яростно: — Лучше бы я никогда не уезжала из Сайрусвилла. Лучше бы я никогда не была за границей. Лучше бы я никогда не получила образования. Всё это — жалкая ошибка».

Кинг был не готов к такому страстному порыву. Это было похоже на разрыв в облаке, через который он мельком увидел её настоящую жизнь. Слова горячего протеста сорвались с его губ, но прежде чем они могли быть произнесены, либо её настроение изменилось, либо гордость пришла на помощь, ибо она сказала: «Какая я глупая! У всех бывают дни недовольства. Мистер Кинг, пожалуйста, не задавайте мне таких вопросов. Если вы хотите быть другом, вы позволите мне быть несчастной время от времени и не будете ничего об этом говорить».

«Но, мисс Бенсон — Ирен —»

«Вот — "мисс Бенсон" будет вполне достаточно».

«Что ж, мисс — Ирен, тогда, было кое-что, что я хотел сказать вам на днях в Раю —»

«Посмотрите, мистер Кинг. Вы видели эту волну? Я уверена, она ближе к нашим ногам, чем когда мы здесь сели».

«О, это просто дополнительный подъём от ветра. Я хочу сказать вам. Я должен сказать вам, что жизнь — всё изменилось с тех пор, как я встретил вас — Ирен, я —»

«Вот! В этом нет ошибки. Последняя волна пришла на фут выше, чем другая!»

Кинг вскочил. «Может быть, это прилив. Я пойду посмотрю». Он взбежал на скалу, перепрыгнул через трещины и посмотрел на ту сторону, по которой они поднимались. Действительно, прилив наступал. Камни, по которым они ступали, были покрыты водой, и глубокий поток воды, поднимающийся с каждой пульсацией моря, теперь был там, где раньше был только ручеёк. Он поспешил обратно. «Нет ни минуты на раздумья. Нас застал прилив, и если мы не уйдём через пять минут, мы будем здесь пленниками до поворота».

Он помог ей подняться по склону и через расщелину. Путь был очень ясным, когда они шли сюда, но теперь он не мог его найти. В конце каждой попытки была пропасть. А вода поднималась. Маленькая девочка на берегу крикнула им следовать вдоль выступа, на который она указала, затем спуститься между двумя валунами к броду. Драгоценные минуты были потеряны на совершение этого окольного спуска, а затем они обнаружили, что камни-ступеньки под водой, а морские водоросли хлещут по скользким скалам с приходящим приливом. Это была нелепая позиция для влюблённых или даже «друзей» — нелепая, потому что в ней не было элемента опасности, кроме позора промокнуть. Если в том, чтобы схватить Ирен, прежде чем она успела запротестовать, спотыкаясь со своей ношей среди склизких скал и помещая её, только с мокрыми туфлями, на берег, был какой-то героизм, то мистер Кинг разделил его и получил титул «Спасателя». Приключение закончилось смехом.

На следующий день после открытия и исследования Наррагансетта мистер Кинг провёл утро со своим кузеном в казино. Там было так приятно, что он удивлялся, почему не ходил туда чаще и почему так мало людей посещало его. Было ли это потому, что дачники были слишком сильны и для казино, которое было построено для отдыха дачников, и что они обнаружили, когда дошло до дела, что не могут с комфортом вступать в какой-либо контакт с популярной жизнью? Оно не большое, но ни один летний курорт в Европе не имеет более красивого места для отдыха и встреч. Ни у одного нет такого воздуха утончённости и эксклюзивности. Действительно, одним из главных аттракционов и развлечений в иностранных казино и залах для бесед является смешение там всех сортов людей и оживление, возникающее из разнообразия условий. Это популярное смешение на курортах достаточно безопасно в аристократических странах, но оно не подойдёт в республике.

Ньюпортское казино — это своего рода клуб высшего общества. Здание и территория выражают самый утончённый вкус. Снаружи дом представляет собой длинный, низкий коттедж в стиле королевы Анны с блестящими магазинами на первом этаже, а наверху, за деревянными балконами, находится клубная комната. Оттенок обшитого дранкой фасада коричневый, и все цвета приглушённые и смешанные. Внутри двор — средневековый сюрприз. Это миниатюрный замок, такой, который мог бы послужить сценой для оперы. Расширение галерей, омбре, завершает круг вокруг участка коротко подстриженной зелёной травы. Сам дом — это сплошные балконы, галереи, странные окна, наполовину заросшие и скрытые плющом, а большой позолоченный циферблат часов добавляет нотку пикантности античному очарованию фасада. За первым двором находится более просторная и менее искусственная лужайка, засаженная прекрасными деревьями, а в её конце — коричневое здание, содержащее бальный зал и театр, боулинг и закрытый теннисный корт, а под углом ко второй лужайке — красивое поле для лаун-тенниса. Здесь проводятся турниры, и в этих случаях, а также в бальные вечера, казино переполнено.

Если казино тогда такое эксклюзивное, почему оно не используется больше как место встреч и отдыха? Увы! Приходится признать, что оно не эксклюзивное. По удивительной уступке в организации любой человек может получить доступ, заплатив сумму в пятьдесят центов. Этот налог достаточен, чтобы исключить достойных бедняков, но это лишь стимул для вульгарных богачей, и он даже нарушается расточительным экскурсантом, который обычно отправляется из дома с намерением быть безрассудным в течение одного дня. Легко понять, поэтому, почему очарование этого восхитительного места потускнело.

Оркестр играл этим утром — не музыку для катка, — когда миссис Глоу и Кинг вошли и заняли стулья на омбре. Это была очень красивая сцена; людей присутствовало больше, чем обычно утром. Группы по полдюжины человек пододвинули стулья вместе здесь и там и болтали и смеялись; двое или трое прекрасно сохранившихся старых холостяков в модных грубых утренних костюмах того периода развлекали своих дам-подруг клубными и лошадиными разговорами; несколько пожилых джентльменов читали газеты; и были там несколько матрон, выглядящих как вдовы, и рядом с ними их холодные, красивые, высокородные дочери, которые носили свою видимую эксклюзивность как одежду и контрастировали с некоторыми другими молодыми леди, которые прогуливались с молодыми людьми, выглядящими по-английски, в фланелевых костюмах, которых можно было бы описать как молодых леди для лаун-тенниса, осознающих, что они в моде, но лишённых невыразимой атмосферы высокого воспитания. Несомненно, самыми интересными лицами для исследователя человеческой жизни были молодые люди в костюмах для лаун-тенниса. У них был вялый вид, который так привлекателен в их возрасте, вид людей, которые познали жизнь и решили, что она — скука. Ничто не стоит того, чтобы прилагать усилия, даже удовольствие. Они пришли, можно было видеть, к справедливому пониманию своей ценности в жизни и довольно хорошо понимали светские манеры матрон и девушек, в компании которых они снисходили до безделья и делали, вяло, циничные замечания. У них, по правде говоря, была манера играть в моду и элегантность, как в сценической комедии. Кинг не мог не думать, что в них вообще было что-то театральное, и ему казалось, что когда он видел их в их «экипажах» на Авеню, они совершали движения для показа, а не для удовольствия. Вероятно, Кинг ошибался во всём этом, так как слишком долго был за границей и не понимал эволюции американской золотой молодёжи.

В паузе музыки миссис Бартлетт Глоу и мистер Кинг стояли с группой возле ступеней, ведущих вниз к внутренней лужайке. Среди них были девушки Постлетуэйт, чья красота и дерзость произвели такой фурор в Вашингтоне прошлой зимой. Они подшучивали над мистером Кингом по поводу его экскурсии в Наррагансетт, так как его кузина злонамеренно намекнула группе о его встрече с приливом на Пирсе... В этот самый момент, случайно взглянув через лужайку, он увидел Бенсонов, идущих к ступеням: миссис Бенсон, переваливающуюся по траве и сияющую в сторону группы, мистера Бенсона, несущего её шаль и выглядящего так, как будто его наняли на день, и Ирен, безразлично следующую за ними. Миссис Глоу увидела их в тот же момент, но не подала иного знака своего знания, кроме как включившись в шутки с большим оживлением. Мистер Кинг намеревался сразу отделиться и пойти навстречу Бенсонам. Но он не мог грубо прервать незаконченное предложение младшей девушки Постлетуэйт, и в тот момент, когда оно было завершено, как назло, к группе присоединилась пожилая дама, и миссис Глоу провела формальную церемонию представления Кинга ей. Он едва знал, как это произошло, только то, что он сделал поспешный поклон Бенсонам, пожимая руку церемонной старой даме, а они уже ушли к выходу. Он слегка вздрогнул, как будто собираясь последовать за ними, что миссис Глоу заметила со смехом и замечанием: «Вы можете догнать их, если побежите», и затем он слабо подчинился своей судьбе. В конце концов, это была лишь случайность, которая едва ли нуждалась в слове объяснения. Но что увидела Ирен, так это: далёкий кивок от миссис Глоу, холодный осмотр и пристальный взгляд от девушек Постлетуэйт и неспособность мистера Кинга признать своих друзей чем-то большим, чем безразличным поклоном, когда он повернулся, чтобы поговорить с другой дамой. В сыром состоянии своей чувствительности она почувствовала всё это как ужасное и, возможно, намеренное унижение.

Кинг не вернулся в отель до вечера, а затем отправил свою карточку Бенсонам. Пришёл ответ, что дамы собирают вещи и просят их извинить. Он стоял у стойки регистрации и написал поспешную записку Ирен, пытаясь объяснить то, что могло показаться ей грубостью, и попросил, чтобы он мог видеть её на мгновение. А затем он мерил шагами коридор, ожидая ответа. В его нетерпении пятнадцать минут, которые он ждал, показались часом. Затем посыльный вручил ему эту записку:

«ДОРОГОЙ МИСТЕР КИНГ, — Никаких объяснений вообще не требовалось. Мы никогда не забудем вашей доброты. Прощайте. ИРЕН БЕНСОН»

Он осторожно сложил записку и положил её в нагрудный карман, вынул и перечитал её, задерживаясь на изящной и тонкой подписи, положил обратно и вышел на веранду. Это была божественная ночь, мягкая и благоухающая, и все шелестящие деревья светились в электрическом свете. Из окна, выходящего на балкон наверху, доносились чистые ноты баритона, произносящего старомодные слова английской баллады, припев которой выражал безнадежную разлуку.

Восточное побережье с его рваными очертаниями заливов, мысов, изрезанностей, островов, мысов и песчаных кос, от Уотч-Хилла, любимого ветреного курорта, до Маунт-Дезерт, представляет собой почти непрерывную цепь отелей и летних коттеджей. Фактически, то же самое можно сказать обо всём атлантическом фронте от Маунт-Дезерт до Кейп-Мей. Для путешественника это удивительное зрелище. Американский народ больше нельзя упрекать в том, что он не принимает никакого летнего отдыха. Количество денег, вложенных в удовлетворение потребностей этого отпускного безделья, огромно. Когда находишься на побережье в июле или августе, кажется, что все пятьдесят миллионов человек спустились, чтобы лежать на скалах, бродить по песку и окунаться в море. Но это не так. Эти толпы — лишь бахрома ищущего удовольствий населения. Во всех горных регионах от Северной Каролины до Адирондаков и Белых гор, вдоль реки Святого Лаврентия и озёр вплоть до Северо-Запада, в каждой возвышенной деревне, на каждом склоне горы, вокруг каждого пруда, озера и чистого ручья, в дикой местности и уединённом фермерском доме встречаешь путешественника, летнего постояльца, отпускного бездельника, едва ли выйдешь из поля зрения американского флага, развевающегося над летним курортом. Ни в одной другой нации, вероятно, нет такой всеобщей летней хиджры, ни одна другая не предлагает в таком огромном масштабе такое разнообразие развлечений, и излишне говорить, что история не представляет параллели этому всеобщему движению народа для летнего выезда. Тем не менее, несомненно, верно, что статистика, которая всегда опрокидывает широкое щедрое утверждение, подобное тому, что я сделал, показала бы, что большинство людей остаются дома летом, и неоспоримо, что мучительный вопрос для всех — куда поехать в июле и августе.

Но есть курорты, подходящие для всех вкусов, и для экономных, так же как и для экстравагантных. Возможно, самое сильное впечатление, которое получаешь, посещая различные курорты летом, заключается в том, что толпы обычных людей находятся в разъездах в поисках удовольствия. На лодке Нью-Бедфорда до Мартас-Виньярда наша маленькая группа туристов отплыла совсем прочь от ньюпортской жизни — Стэнхоуп с подавленностью и облегчением, художник с некоторым содроганием от контакта с чем-то обыденным, в то время как Мэрион стояла на носу рядом со своим дядей, вдыхая солёный бриз, рассматривая прекрасные пролетающие мимо берега, её щёки сияли, а глаза сверкали от удовольствия. Пассажиры и сцена, думал Стэнхоуп, были типично новоанглийскими, пока лодка не сделала остановку на острове Ношон, когда ему почему-то вспомнилась Шотландия, столько же, возможно, из-за дикого, поросшего утёсником вида острова, сколько из-за «джентльменов», которые сошли на берег.

Лодка задержалась для дальнейшей высадки нескольких лошадей и экипажей, с пианино и коровой. На пристани был фермерский домик, а над скалами и среди деревьев появилась живописная крыша виллы единственного владельца острова, что придавало домену феодальный вид. Сладкая трава даёт хороший корм для овец, и помимо овец владелец разводит оленей, которым суждено быть преследуемыми и застреленными осенью.

Художник отметил, что на борту было несколько различных типов женщин, помимо обычного, прямого в талии, плоского в груди разнообразия. Одна девушка, которая была одна, с городским видом, аккуратной, твёрдой фигурой, в дорожном костюме элегантной простоты, любила принимать позы у перил и наблюдать за эффектом, производимым на зрителей. Была голубоглазая, остролицая, довольно разболтанная молодая девушка, которая имела вид человека, знакомого с лодкой, и разговаривала легко и свободно с кем угодно, поглядывая время от времени на свою восьмилетнюю сестру, ребёнка с серьёзным маленьким лицом в чепчике, которая использовала язык молодой леди шестнадцати лет и, казалось, также была вполне способна позаботиться о себе. Чего этот крошечный ребёнок хочет больше всего, она признаётся, так это мопсовидной собаки. Вскоре она видит, как одна приходит на борт на руках у молодой леди в Вудс-Холле. «Нет, — говорит она, — я не буду просить её об этом; леди не дала бы её мне, и я не стала бы тратить дыхание»; но она приближается к собаке и рассматривает её с восторженным вниманием. Владелица собаки — очень хорошенькая черноглазая девушка с чёлкой, которая болтает о себе и своей собаке с полной свободой. Она останавливается в Коттедж-Сити, живёт в Вустере, ездила в Бостон, чтобы встретить и привезти свою собаку, без которой она не могла бы прожить ни минуты дольше. «Возможно, — говорит она, — вы знаете доктора Риджертона в Вустере; он мой брат. Вы не знаете его? Он хироподист».

Эти девушки — все типы катка — института, который начинает выражать себя в американских манерах.

Оркестр играл на пирсе, когда пароход причалил в Коттедж-Сити (или Оук-Блафф, как его раньше называли), и пирс и галерея, ведущая к нему, были заполнены зрителями, в основном женщинами — приятное смешение разновидностей катка и кружка рукоделия — и веселье, по-видимому, начиналось с наступлением сумерек. Каток и площадка напротив отеля были в полном разгаре. После ужина Кинг и Форбс бегло осмотрели этот странный лагерь, прогуливаясь по улицам фантастических крошечных коттеджей среди кустарниковых дубов, и увидели кое-что из семейной жизни в раскрашенных маленьких коробочках, чьи широко открытые передние двери давали вид на всю домашнюю экономику, включая кровать, центральный стол и мелодеон. Они также прогуливались по приподнятому дощатому променаду у пляжа, встречая время от времени пару, наслаждающуюся прекрасной ночью. Музыка была в изобилии. Цирковые, качающиеся звуки вырывались с катка, призывая к весёлой и, возможно, распутной жизни. Оркестр в почти пустом гостином зале отеля в скорбном настроении ухаживал за гостями, которые не приходили, успокаивающей мелодией, чем-то вроде Китая — «Почему мы оплакиваем ушедших друзей?». Процессия девушек, поднимающихся по широкой дорожке, наступающая из теней ночи, была слышна издалека, когда статные певицы шагали вперёд, распевая высокими носовыми голосами тот прекрасный гимн, который, кажется, подходит как для катка, так и для ночной прогулки и лагерного собрания:

«Мы встретимся — ум ум — мы встретимся, встретимся — ум ум — мы встретимся, В сладком будущем, будущем — ум ум — будущем. На прекрасном — на прекрасном — на прекрасном берегу».

Утром это сказочное поселение с его хлипкой и эксцентричной архитектурой приобрело более реальный вид. Сезон был поздним, как обычно, и отели всё ещё ждали толпы, которые, кажется, предпочитают опаздывать и устраивать шумный карнавал в августе, но крошечные коттеджи были почти все заняты. В 10 утра оркестр играл в трёхэтажной пагодообразной башне у места купания, и три этажа были заполнены зрительницами. Внизу, под берегом, находится длинный ряд купален, и мелкая вода была полна барахтающихся и визжащих купальщиков. Немного поодаль был пришвартован плот, с которого мужчины, мальчики и несколько отважных девушек ныряли, демонстрируя человеческую форму в изящных изгибах. Толпа была чрезвычайно добродушной и наслаждалась собой. Полы смешивались вместе в воде, и никто не думал об этом, как сказал бы старый Пипс, хотя многие из плотно прилегающих костюмов оставляли меньше простора для воображения, чем хотелось бы поэту, описывающему сцену как фазу «человеческой комедии». Оркестр, отыграв свой час, поплёлся обратно к пирсу отеля, чтобы дудеть, пока полуденный пароход высаживал своих пассажиров, чтобы впечатлить новых прибывших безумной радостью места. Толпа, собравшаяся на высокой галерее в конце пирса, добавила к этому эффекту безрассудного праздничного наслаждения. Мисс Ламонт была заражена этим весельем и проявила большой интерес к этому странствующему оркестру, который снова играл на веранде отеля перед обедом, с своего рода механическим весельем. Оркестр катка напротив поддерживал оживлённое соревнование, выдавая музыку для катания, придавая, если можно так выразиться, гламур существованию. Оркестр на месте у пирса в четыре часа, чтобы снова дудеть, а затем прочь, шагая к другому отелю, чтобы удовлетворить серьёзное удовольствие этого народа.

В то время как мистер Кинг не мог не задаваться вопросом, как вся эта любопытная жизнь поразила бы Ирен — он выразил своё одиночество и тоску таким образом — и что бы она сказала об этом, он пытался отвлечь свой ум изучением условий и некоторыми философствованиями об изменениях, которые произошли в американской летней жизни за несколько лет. В своих исследованиях ему помогал мистер Де Лонг, для которого эта светская жизнь была абсолютно новой и который был склонен рассматривать её как сугубо янки — степенное рассеяние серьёзно настроенного народа. Кинг, глядя на это более широко, нашёл этот картонный город у моря одним из самых интересных событий американской жизни. Первоначальным ядром было методистское лагерное собрание, которое в сезон приводило сюда от двадцати до тридцати тысяч человек за раз, которые разбивали лагерь и устраивали пикники в несколько примитивном стиле. Постепенно люди, которые приходили сюда якобы для религиозных упражнений, делали более долгое и постоянное занятие, и, не теряя своего эфемерного характера, место росло и требовало более существенных удобств. Место очень привлекательное. Хотя берег смотрит на восток и не получает преобладающего южного бриза, а пляж имеет мало прибоя, и вода, и воздух мягкие, купание безопасное и приятное, а вид на беспредельное море, усеянное парусами и рыбацкими лодками, всегда приятен. Толпа порождает толпу, и вскоре мирские люди создали город больше первоначального, и ещё более фантастический, с помощью краски и лобзика. Палатка, однако, является типом всех жилых домов. Отели, рестораны и магазины следуют обычному порядку яркой приморской архитектуры. Через некоторое время баптисты основали лагерь на утёсах на противоположной стороне залива. Мирские люди привнесли коммерческий элемент в виде модных лавок для продажи всякого рода дешёвых и причудливых «безделушек» и ввели обычные развлечения. И поэтому, хотя лагерные собрания не начинаются до конца августа, этот город игровых домиков занят всё лето. Магазины и шоу представляют вкус миллиона, и хотя есть сходство во всех этих популярных прибрежных курортах, каждый имеет свою характеристику. Иностранец имеет значительную возможность изучать семейную жизнь, будь то прогулки по узким, иногда круговым улицам ночью, когда это выглядит как сказочный лагерь, или при дневном свете, когда нет иллюзии. Кажется, это вопрос этикета — показывать как можно больше интерьеров, и можно узнать кое-что о готовке, застилании кроватей, починке и искусстве укладки волос на затылке. Фотограф наслаждается здесь живописными возможностями. Фотографии этих причудливых коттеджей с семьёй и друзьями, сидящими впереди, показывают очень серьёзные группы. Одна из Скинии — огромный железный купол или свод, воздвигнутый над рядами скамеек, которые могут вместить две или три тысячи человек, — представляет здание, когда оно забито аудиторией, внимающей проповеднику. Большинство лиц серьёзного, сурового типа, простые и хорошие, из тех людей, которые готовы умереть за идею. Впечатление от этих фотографий заключается в том, что эти люди трезво предаются удовольствиям моря и этой плотной, стадной жизни и получают солидное удовольствие от своего отдыха.

Здесь, как и в других местах на побережье, большую часть населения составляют женщины и дети, а барышни сетуют на отсутствие мужчин — и, право, в обществе желательно видеть кого-то еще, кроме стариков и мальчишек в коротких куртках.

Художник и мисс Ламонт, в поисках живописных видов, набрались смелости — несмотря на то что термометр был настроен подняться до девяноста градусов — исследовать баптистский лагерь. Их не ждало ничего нового, кроме пристани, где за купальнями были развешаны для просушки купальные костюмы, представлявшие собой комичное зрелище, юмор которого, казалось, был понятен только им двоим. Это была такая карикатура на человечество! Костюмы, висевшие на веревке и раздуваемые ветром, напоминали безголовые, раздутые фигуры — толстые мужчины и толстые женщины, дрыгающие ногами на ветру и тщетно пытающиеся перелезть через веревку. Вероятно, это была лишь фантазия, но они уверяли, что эти образы казались крупнее, раздутее и гораздо оживленнее тех, что были выставлены на стороне Коттедж-Сити. Когда путешественников могут развлечь подобные пустяки, это свидетельствует об отсутствии более серьезных развлечений. И действительно, хотя людей было немало, в воздухе звучала музыка, конюшня для велосипедов и трициклов пользовалась популярностью у мужчин и женщин, а полуденное купание было многолюдным, было очевидно, что жизнь Коттедж-Сити к середине июля еще не вошла в полную силу.

Утром, когда наши туристы сели на пароход до Вудс-Холла, море мерцало в лучах зноя, лишь слегка потревоженное легким бризом, и им потребовалась вся бодрость короткого морского путешествия, чтобы подготовиться к невыносимо жаркой и пыльной поездке в вагонах через песчаную часть Массачусетса. Пока поезд следовал вдоль изрезанного берега, маршрут был довольно живописным; вдоль залива Баззард, залива Онсет и пляжа Монумент маленькие коттеджи, нарядные, с яркой краской и причудливой резьбой, отчасти объясняли замысел Провидения, позволившего открыть эту часть света; но песчаные внутренние районы приходилось примирять с более глубоким божественным намерением испытанием терпения и воспитанием героических добродетелей, порожденных борьбой за существование, готовящих мужчин и женщин для лучшей страны. Путешественники, однако, укрепились в своей теории о влиянии песчаной местности на человеческую фигуру. Это не сочная земля, если можно допустить такое выражение, не более чем песчаные части Нью-Джерси, и ее несимпатичная сухость благоприятствует производству — едва ли можно сказать развитию — худощавого, выносливого, плоскогрудого и угловатого типа женщин.

Чтобы добраться до Плимута, пришлось пару часов подождать в одной из сонных, но исторических деревень. Здесь не было ни трактира, ни ресторана, и, казалось, никто не имел лицензии на продажу чего-либо для подкрепления сил путешественников. Но на некотором расстоянии от станции, в двухкомнатном жилом доме, нашлась добрая женщина, которая была готова приготовить еду, как она объяснила, и вывеска на ее входной двери подтверждала, что она имеет на это право. Что лежало в основе местного предубеждения против того, чтобы позволить путнику поесть и выпить, компания выяснить не смогла, но вызывающий вид женщины выдавал тот факт, что такое предубеждение существует. Она была благородным, крепким, гигантским экземпляром своего пола, хорошо сложенным, сильным, как вол, с решительной челюстью, и говорила она сквозь плотно сжатые зубы в агрессивной манере. Обед был заказан, и компания прогуливалась по деревне в ожидании его приготовления; но когда они вернулись, он еще не был готов. «Я не собираюсь готовить никакой еды, — объяснила женщина, не без любезности, — пока не узнаю, что люди собираются ее есть». Знание жизни сделало ее справедливо осторожной. Она намеревалась подать хороший обед, и у нее было истинное желание хозяйки, чтобы его съели, чтобы его было достаточно и чтобы гостям он понравился. Когда она подавала на стол, она продемонстрировала пару рук, которые отбили бы всякое желание фамильярничать и заставили бы робкого человека поостеречься просить добавки пирога; но, по правде говоря, как только компания стала ее добросовестными гостями, она проявила поистине королевское гостеприимство и беспокоилась лишь о том, чтобы они съели достаточно.

«Я люблю, чтобы люди были прямыми и честными», — начала она говорить, бдительно наблюдая за воздействием своего кулинарного мастерства на притихшую маленькую компанию. — «Да, у меня есть обычная гостиничная лицензия; можете не сомневаться. В этом городе судились люди за то, что продавали обед, не имея на то права. Я не позволю себя провести. Я выросла не в Нью-Гэмпшире, чтобы меня пугали эти массачусетцы. Нет, у меня сейчас нет прислуги. Была одна некоторое время, но я предпочитаю делать свою работу сама. Никогда не знаешь, что делает или сделает девчонка. После того как она ушла, я нашла разбитую тарелку, засунутую в бочку с золой. Тьфу! На девчонку нельзя положиться. Да, у меня есть муж. Им легче управлять. Ну, скажу я вам, муж лучше, чем девчонка. Когда велишь ему что-то сделать, знаешь, что это будет сделано. Он всегда рядом, никогда не слоняется без дела; он может сразу взяться за дело — помыть посуду, принести воды и все такое».

После обеда Кинг заглянул на кухню и увидел этого образцового мужа, который обладал способностью быть полезным во всем: одной рукой он держал ребенка, а другой помешивал что-то в кастрюле на плите. Он выглядел разгоряченным, но смиренным. О положении мужчин в Массачусетсе было сказано так много, что путешественники были рады этому доказательству того, что мужей начинают ценить. При надлежащей дрессировке они, как признано, «лучше, чем девчонки».

Был уже поздний вечер, когда они достигли тихой гавани Плимута — места, где, по-видимому, всегда послеобеденное время, места памяти и воспоминаний, где все усилия населения направлены на то, чтобы услышать и рассказать что-то старое. Поскольку железная дорога там заканчивается, нет опасности проехать дальше, и поезд медленно останавливается посреди великой и желанной тишины. Покой снизошел на путешественников, как одежда, и хотя у них было столько же трудностей с выгрузкой багажа, сколько у первых пилигримов с доставкой своего на берег, это обстоятельство не смогло их сильно обеспокоить. Казалось естественным, что их сундуки должны были затеряться на каких-то из бесконечно переплетенных и разветвленных железных дорог, и они не сомневались, что, объехав весь штат, они будут выгружены, как это в конце концов и произошло, в этот тупик.

Пилигримы наделали так много шума в мире и оказали такое мощное влияние на континент, что наши туристы были удивлены, обнаружив, что они высадились в таком тихом месте и что дух, который они оставили после себя, полон такого спокойствия. У деревни есть свое особое очарование. Многие дома старомодны и квадратны, некоторые с колониальными дверями и крыльцами, неровно выстроенные вдоль главной улицы, над которой возвышаются древние и величественные вязы. В просторных дворах липы имели место и время разрастись, а цветы на клумбах, если и не те самые, что сажали наши бабушки, то именно тех сортов, которые они любили. Показывая, что город рос в гармонии с человеческими потребностями и причудами, а не по плану землемера, улицы здесь неровные, образующие живописные углы и открытые пространства.

Трудно было представить себе больший контраст с западным городом, и немалая часть удовлетворения, которое испытали наши туристы, заключалась в отсутствии чего-либо западного или в стиле «королевы Анны» в архитектуре.

В Зале Пилигримов — каменном строении с несоответствующим ему фасадом с деревянными колоннами — они оказались в самом присутствии ранних достойных мужей, увидели их портреты на стенах, посидели на их стульях, восхитились прочностью их обуви и прониклись духом реликвий их героической, полной неудобств жизни. В городе не было ничего, что могло бы нарушить безмятежность ума, обретенную этим общением. Пуританский запрет на непристойное возбуждение все еще преобладал, и улицы были безмолвны; художник, который мог сравнить это со спокойствием голландских городов, заявил, что никогда не гулял в такой тихой деревне; не было громких разговоров; и даже дети играли без шума, как маленькие пилигримы... Да благословит Бог таких детей и увеличит их число! Возможно, это было приближение воскресенья — если воскресенье все еще почитается в восточном Массачусетсе, — что вызвало эту тишину, ибо сейчас был закат субботы, и жители мыли фасады домов из шланга, показывая, что чистота стоит рядом с тишиной.

Охваченные духом мира, наши туристы, чьи души были измучены страстями многих курортов, прошли по Лейден-стрит (первой, что была проложена), увидели место первого дома и, свернув на Карвер-стрит, медленно пошли, чтобы не нарушить очарование, на холм — Коулс-Хилл, — где хоронили умерших в первую страшную зиму. Он был превращен в красивую эспланаду, засеянную травой, посыпанную гравием и обставленную скамейками, и выходит на старые пристани, несколько угольных шхун и обшарпанные здания, на одном из которых висит вывеска, информирующая безрассудных, что там можно получить похлебку из моллюсков и мороженое, а также на уродливый, тяжелый гранитный навес, воздвигнутый над «Скалой». Ни один благоговейный человек не может увидеть эту скалу впервые без трепета волнения. На ней высечена дата 1620, и она изрядно потрескалась и залатана, как будто на нее много высаживались, но она там, и она останется свидетелем великого исторического события, если только кому-то не придет в голову снова отвезти ее в город. Говорят, что она покоится на другой скале, частью которой она была до своего несчастного путешествия, и что та нижняя скала, как всем известно, покоится на незыблемом принципе самоуправления. Камень лежит слишком далеко от воды, чтобы кто-то мог теперь на него высадиться, и он защищен от вандализма железной решеткой. Настроение часа было нарушено появлением членов бейсбольной команды, которые удивлялись, почему пилигримы не высадились на пристани, и, просовывая ноги сквозь решетку в похвальном желании коснуться священной скалы, выразили сомнение, достаточно ли малы ноги пилигримов, чтобы проскользнуть сквозь решетку и ступить на камень. Кажется, нет ничего, что было бы защищено от непочтительности американской молодежи.

Есть ли у какого-нибудь другого прибрежного города, кроме Плимута, здравый смысл и вкус использовать такую возвышенность у воды в качестве эспланады? Это самая очаровательная черта деревни, придающая ей то, что мы называем иностранным видом. Очень красиво было в вечерних сумерках и при восходе луны. Статные горожане с семьями занимали скамейки, группы беседовали под раскидистой липой у северного входа, а юные девы в белом муслине прогуливались, глядя в сторону моря, как было принято у пуританских дев, наблюдающих за уходящим или приходящим «Мейфлауэром». Но не было громких разговоров, не было смеха, не было всплесков веселья у детей, готовых быть пересаженными на пуританские небеса! Был прилив, и весь залив был серебристым с оттенком цвета от светящегося неба. Длинная изогнутая песчаная коса — которая была густо покрыта лесом, когда высадились пилигримы — тоже была серебристой, а на ее северном кончике сиял белый огонек маяка, как вечерняя звезда. На севере, над гладкой розовой водой, усеянной белыми парусами, возвышался холм Капитана в Даксбери, несущий памятник Майлзу Стэндишу. Остров Кларка (где пилигримы слушали проповедь в первое воскресенье), мыс Сагуиш и мыс Гурнетт (показывающий теперь два белых огня) выглядят как длинный остров, пересеченный тонкими линиями голубой воды. Эффект этих лент чередующегося песка и воды, огней и океана (или Большого залива) за пределами был изысканным.

Даже неприметный трактир в глубине эспланады, древний, слабо освещенный и манящий, добавлял что-то к живописности сцены. Старое дерево у ворот — английская липа — освещенное уличными фонарями и луной, имело таинственный вид, и туристы не удивились, узнав, что у него романтическая история. Легенда гласит, что веточка или саженец, из которого оно выросло, был привезен из Англии влюбленным в подарок своей возлюбленной, что влюбленные почти сразу поссорились, что девушка в сердцах выбросила его из окна, когда выставляла своего возлюбленного за дверь, и что другой мужчина подобрал его и посадил там, где оно теперь растет. Легенда вызывает немало вопросов. Хотелось бы знать, был ли это первый случай женского бунта в Массачусетсе против права по общему праву мужчины исправлять женщину палкой не толще его мизинца — бунта, который привел к положению мужчины, каким туристы увидели его там, где нью-гэмпширская амазонка дала им обед; и вышла ли девушка замуж за того, кто посадил веточку, и если да, то не пожалел ли он, что не оставил ее при себе.

Это мир иллюзий. При дневном свете, когда был отлив, красивый серебристый залив накануне вечером оказался илистой отмелью, и туристы, глядя на него с холма Монумент, утратили часть своего уважения к проницательности пилигримов при выборе места для высадки. Они поднялись на холм для более близкого осмотра памятника, Кинг — с благоговейным желанием прочитать имя своего предка с «Мейфлауэра» на табличке, остальные — в духе холодного нью-йоркского критицизма, ибо они полагали, что сооружение, которое все еще не закончено, будет выглядеть уродливее вблизи, чем на расстоянии. Так оно и есть. Это груда гранитной кладки, увенчанная символическими фигурами.

«Это такая несимпатичная, безвкусная на вид вещь!» — сказала мисс Ламонт.

«Вы думаете, это худшее в стране?»

«Я бы не хотел так говорить, — ответил художник, — когда конкуренция в этом направлении так оживлена. Но просто посмотрите на рисунок» (поднимая карандаш, которым он собирался его набросать). — «Если бы он был причудливым, или грубым, или архаичным, это могло бы быть уместно, но плохой рисунок — это просто вульгарно. Я бы подумал, что его спроектировал плотник, а выполнил каменщик».

«Да, — сказала маленькая Ламонт, которая всегда соглашалась с самыми отвратительными мнениями, высказываемыми художником, — его следовало сделать из дерева, покрасить и посыпать песком».

«Вы, пожалуйста, помните, — мягко предложил Кинг, который нашел имя, которое искал, — что вы топчетесь по моим родовым чувствам, как и следовало ожидать от тех, у кого нет предков, которые когда-либо высаживались или были похоронены где-то в частности. Я смотрю на памятный дух, а не на исполнение памятника».

«Я тоже, — парировала девушка, — и если пилигримы высадились в таком вульгарном, показном духе, как этот, я рада, что моего имени нет на табличке».

Компания была в лучшем настроении, когда они поднялись на холм Бёриэл-Хилл, позади молитвенного дома, и сели на одну из удобных скамеек среди древних надгробий, глядя на широкую и великолепную перспективу. Мягкий летний ветер слегка колыхал длинную серую траву древнего места упокоения и, казалось, шептал мир уставшему поколению, которое там лежало. Какие борьбы, какие героизмы напоминали имена на камнях! Здесь стоял первый форт 1620 года, а здесь сторожевая башня 1642 года, с вершины которой страж высматривал притаившегося дикаря или приветствовал ожидаемый корабль из Англии. Как много истории напомнил этот вид, и какой пафос человеческой жизни сделали реальным эти могилы. Прочитайте имена тех, кто был похоронен пару столетий назад — капитаны, старейшины, священники, губернаторы, горячо любимые жены, дети ростом в пядь, девы в расцвете женственности — половина нежных надписей неразборчива; камни разбиты, осели, наклонились, чтобы упасть. Какая жалкая попытка заставить мир помнить об ушедших!