«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

VI. МАНЧЕСТЕР-У-МОРЯ, ОСТРОВА ШОЛС

Мистер Стэнхоуп Кинг был не в очень хорошем настроении. Даже Бостон не сделал его веселым. Его наполовину раздражало видеть, как художник и мисс Ламонт дрейфуют в таком смеющемся хорошем настроении с миром, как будто летний отпуск — это просто отпуск без каких-либо последствий или обязанностей. Для него это было серьезное дело с тех пор, как пришла та неудовлетворительная записка от мисс Бенсон; почему-то лето потеряло свой блеск. И разве не нелепо, что девушка, просто одна девушка, должна иметь власть изменить для мужчины облик целого побережья — своим присутствием сделать его переливающимся красотой, а своим отсутствием вынуть из него всю жизнь? И простая девушка из Огайо! Она отнюдь не была самой красивой девушкой в Ньюпортском казино тем утром, но именно ее фигуру он запомнил, и именно выражение уязвленной чувствительности в ее глазах осталось с ним. Он возмущался отношением казино к ней и ненавидел себя за свою долю в этом. Он напишет ей... Он сочинял письмо за письмом в уме, которые не переносил на бумагу. Сколько миллионов писем сочиняется таким образом! Это любимое занятие людей с воображением; и поскольку говорят, что никакие мысли или ментальные впечатления никогда не теряются, а все регистрируются — сделанные, так сказать, на «сухой пластинке», чтобы быть проявленными впоследствии, — какая огромная переписка должна лежать на том свете, в тамошнем отделе невостребованных писем, ожидая людей, которым она адресована, которые все получат ее и прочитают когда-нибудь! Как неприятно и абсурдно будет читать многое из этого! Я намерен быть осторожным, со своей стороны, насчет сочинения писем такого рода впредь. Айрин, смею сказать, найдет их великое множество от мистера Кинга, обдуманных в те дни. Но он не отправил ей ни одного из них. Что он должен был сказать? Должен ли он был сказать ей, что он не против, если ее родители были тем, что миссис Бартлетт Глоу называла «невозможными»? Если бы он попытался сделать какое-либо объяснение, не повлекло бы это за собой оскорбительное предположение, что его социальный ранг отличается от ее? Даже если бы он убедил ее, что не признает каст в американском обществе, что могло бы удалить из ее ума несколько болезненное впечатление, что ее образование поставило ее в ложное положение? Его любовь, вероятно, не смогла бы защитить ее от унижения в обществе, которое, хотя и неопределимо в своих границах и кодексе, является сущностью, более ярко ощущаемой, чем правительство Соединенных Штатов.

«Не кажется ли вам, что вся социальная атмосфера изменилась, — внезапно спросила мисс Ламонт, когда они ехали в поезде в сторону Манчестера-у-Моря, — с тех пор как мы добрались к северу от Бостона? Мне кажется, что это так. Не кажется ли вам, что здесь более утонченно, и, знаете ли, своего рода культурно, и сдержанно, и по-бостонски? Вы замечаете джентльменов, которые выходят на всех этих станциях, чтобы отправиться в свои загородные дома, как высокоцивилизованно они выглядят, и невыразимо респектабельно и интеллектуально, все они президенты колледжей, и солидные банковские директора, и возможные послы, и принадлежат к социальному культу (разве это не то слово?), объединяющему мозги и мягкие манеры».

«Должно быть, вы читали бостонские газеты; вы попали в идею, преобладающую в этих краях, во всяком случае. Я, однако, сам вспомнил дневной поезд из Лондона, скажем, в Суррей, в котором вы склонны встретить примерно такой же высокий тип цивилизованных людей, как где-либо еще».

«И вы думаете, что это отличается от поезда из Нью-Йорка?» — спросил художник.

«Да. Нью-Йорк более смешанный. Ни один поезд не имеет такого тона. Вы видите там больше типа брокера и типа политика, более щегольскую одежду и нервные манеры, но, боже мой, не эту высокую моральную и интеллектуальную респектабельность».

«Ну, — сказал художник, — я меняю свое мнение об этой стране. Я не ожидал такого разнообразия. Я думал, что все курорты будут довольно похожи, и что мы будем видеть одних и тех же людей везде. Но люди здесь столь же разнообразны, как и пейзаж».

«Там вы затрагиваете глубокий вопрос — облагораживающее или вульгаризирующее влияние человека на природу, и наоборот. Итак, сделали ли летние бостонцы это побережье утонченным, или это побережье облагородило бостонцев, которые проводят здесь лето?»

«Ну, это прежде всего художественное побережье; я чувствую его влияние; во всех линиях есть утонченная красота, и жители не сильно его опошлили. Но интересно, что Бостон мог бы сделать для побережья Джерси?»

Посреди этого высокого и бесполезного разговора они подошли к дому Маскономо, своего рода уступке, в этом регионе благородных вилл и частных парков, популярному желанию добраться до моря. Это длинный, низкий дом с очень широкими проходами внизу и наверху, которые придают интерьеру легкость и жизнерадостность, а в каждом из четырех углов вестибюля есть камин. Столбы передней и задней веранд — это окрашенные сосновые стволы с естественными ветвями, обрезанными на разную длину, и выглядят как пни, по которым медведи лазают в яме в Берне. Установленные изначально с корой, черви работали под ней в секрете, над своего рода новым украшением, пока кора не сошла и не обнажила стволы, красиво изъеденные червями, создавая эффект тонкой резьбы. Позади дома луг спускается к маленькому пляжу в изогнутой бухте, которая имеет скалистые мысы и частично защищена островами из скал. Весь облик места мирный. Отель не заявляет о себе очень громко, и если иногда появляются транзитные гости с крикливыми манерами, они не влияют на общий тон региона.

Находишь, действительно, природу и социальную жизнь счастливо смешанными, причем исключительность является скорее защитной, чем оскорбительной. Особое очарование этой части побережья в том, что оно смелое, сильно изрезанное и извилистое, обрывы обращены к волнам, мысы выступают вперед, высокие скалистые точки открывают обширные виды, дикие и живописные, и все же смягченные цветом и изящными линиями берега, а лес спускается к самому краю моря. И обитатели усилили, а не уменьшили эту живописность, приспособив свои виллы в определенной степени к скалам и неровностям по цвету и форме, и с помощью дорог, аллей и видов превратив регион в прекрасный парк.

Здесь, как и в Ньюпорте, жизнь в коттеджах, но контраст двух мест огромен. Здесь нет попыток какого-либо собрания или общего веселья или демонстрации. Трудно сказать, что здешние дороги имеют больше красоты, но они имеют больше разнообразия. Они кажутся бесконечными, через ароматные сосновые леса и тенистые аллеи, по частным дорогам среди красивых вилл и изысканных участков, с доказательствами богатства везде, конечно, но индивидуального вкуса и утонченности. Как сладки и прохладны эти извилистые пути в чудесных лесах, заросших растительностью, восковником, сладким папоротником, дикими розами, лесными лилиями и папоротниками! И это всегда свежий сюрприз на повороте обнаружить себя так близко к морю, и открыть завораживающий вид на побережье, выйти на мыс и увидеть летние острова, маяки, коттеджи, деревни — Марблхед, Салем, Беверли. Какое прекрасное побережье! И как богатство и культура наложили на него свою печать.

Оно обладает по существу тем же характером на севере, хотя берег иногда выше и смелее, как на живописном мысе Магнолия, а Кейп-Энн демонстрирует больше отельной и популярной жизни. Но жить в собственном коттедже, выбирать своих знакомых для визитов и обедов, заставлять долгий сезон вносить что-то в развитие литературы, искусства, музыки — жить, короче говоря, скорее больше для себя, чем для общества, — кажется растущей тенденцией людей с состоянием, которые могут позволить себе заплатить за акр скал и песка в Манчестере столько, сколько стоило бы построить приличный дом в другом месте. Турист не жалуется на это и благодарен, что индивидуальность выразила себя в большом разнообразии прекрасных домов, в коттеджах, очень отличающихся от тех, что на побережье Джерси, показывающих больше изобретательности и хороших по форме и цвету.

В Манчестере есть нью-йоркцы, а в Ньюпорте — бостонцы; но кто это сказал, что Нью-Йорк выражает себя в Ньюпорте, а Бостон — в Манчестере и родственных прибрежных поселениях? Это может быть только фантазией. Там, где интеллектуальная жизнь идет в ногу с накоплением богатства, общество, вероятно, будет более естественным, проще, менее привязанным к искусственным правилам, чем там, где богатство бежит впереди. Случается, что тихая социальная жизнь Беверли, Манчестера и того региона восхитительна, хотя это скорее домашняя, чем публичная жизнь. Нигде больше за обедом и на случайном вечернем музыкальном вечере иностранец с большей вероятностью не встретит здравомыслящих людей, которые являются хорошими собеседниками, блестящих и остроумных женщин, обладающих даром быть интересными, и не услышит более ловкого обсуждения событий дня и социальных и политических проблем. В чем польза богатства, если оно не возвращает человека к свободе и способности жить естественно и потакать более тонким вкусам во время отпуска?

В конце концов, размышлял Кинг, когда компания была на пути к островам Шолс, что больше всего впечатлило его в Манчестере? Не был ли это вечер, проведенный в коттедже среди скал, близко к воде, в компании очаровательных людей? Конечно, были волшебное отражение лунного света и залива, точки света от коттеджей на скалистом берегу, гул и вздутие моря, и вся тайна тенистых мысов; но это был лишь подходящий фон для музыки, остроумного разговора, свободной игры интеллектуальной иронии и серьезности, и простой человеческой сердечности, которые стоили всего остального.

Что за калейдоскоп это летнее путешествие, и что за развлечение, если турист может только сохранить свои «пластинки впечатлений» свежими, чтобы принимать новые сцены, и не погрузиться в состояние хронического ворчания на отели и мелкие неудобства! Интервью в билетной кассе, вихрь часа на рельсах, и в Портсмут, пришвартованный еще к колониальным временам несколькими старыми домами, и сопротивляющийся со своим респектабельным провинциализмом посягательствам современной щеголеватости, и сонная пристань в сонной гавани, где маленький пароход услужливо ждет последнего пассажира, самую последнюю женщину, бегущую с картонкой в одной руке и тащащую дергающегося, капризничающего ребенка за другую руку, чтобы совершить часовое путешествие к островам Шолс.

(Проницательный читатель возражает против картонки как анахронизма: она больше не используется. Если бы я писал роман, а не правдивую хронику, я бы не ввел ее, ибо это анахронизм. Но я был бессилен, как простой рассказчик, предотвратить появление женщины на борту с ее картонкой. Никто, кроме обученного романиста, не может заставить широко шагающую, решительную женщину с Востока соответствовать его представлениям о поведении и моде.)

Если бы молодой джентльмен был влюблен, и объект его обожания был рядом с ним, он не мог бы выбрать более прекрасного дня и более красивой сцены, в которой можно было бы предаться своему счастью; и если бы он был влюблен, а объект отсутствовал, он едва ли нашел бы ситуацию более подходящую для того, чтобы лелеять свое нежное чувство. Несомненно, есть стадия в любви, когда пейзаж самого лучшего качества становится недействующим. На борту была пара, сидевшая перед рубкой пилота, которая позволила пароходу плыть вдоль красивой, длинной, закрытой гавани, мимо военно-морской верфи Киттери и выйти в синее море, не обращая ни малейшего внимания ни на что, кроме друг друга. Они были в своем собственном путешествии, да поможет им Небо! вероятно, без какой-либо карты, путешествии открытия, таком же свежем и удивительном, как если бы они были первыми, кто когда-либо его совершил. Для них не имело значения, что на борту была организованная экскурсионная группа, направлявшаяся, как они говорили, в отель «Океаник» на острове Стар, у которой были свои карты, путеводители и театральные бинокли, и которая выжимала последнюю каплю стоимости своих билетов из каждого фута пейзажа. Возможно, для Кинга это было более сентиментальное путешествие, чем для кого-либо другого, потому что он взывал к своей памяти и своему воображению, и когда прекрасные берега открывались или отступали позади парохода в постоянно меняющихся формах красоты, сцена была в гармонии как с его надеждой, так и с его тоской. Что касается Мэрион и художника, они свободно присваивали и наслаждались этим. Так что это средневековое сооружение, сплошная башня, растущая из скалы, — это Замок Стедмана — в его духе, позволить своему искусству вырасти из природы таким образом. А это знаменитая военно-морская верфь Киттери!

«Что они там делают, дядя?» — спросила девушка, осмотрев место в поисках сухих доков и судов и обычных принадлежностей военно-морской верфи.

«О, они делают "ремонт", главным образом прямо перед выборами. Тогда там очень оживленно».

«Какой ремонт?»

«Ну, политический ремонт; в департаменте их называют военно-морскими. Они всегда получают на них ассигнования. Я полагаю, что эта страна лучше обеспечена военно-морским ремонтом, чем любая другая страна в мире».

«И они делаются здесь?»

«Нет; они делаются в департаменте. Здесь находятся избиратели. Видите ли, у нас политический флот. Он стоит примерно столько же, сколько те флоты, у которых есть корабли и пушки, но он больше соответствует мирному духу века. Вы никогда не слышали о ведущем случае "ремонта" правительственного судна здесь, в Киттери? "Ремонт" весь был сделан здесь, в Портсмуте, Нью-Гэмпшир; судно все время находилось в Портсмуте, Вирджиния. Откуда департаменту знать, что есть два места с одинаковым названием? Обычно он намерен иметь "ремонт" и судно на одной и той же военно-морской верфи».

Пароход скользил по гладкой воде к семи благословенным островам, которые лежали там на солнце, массами скал, установленными в море, сверкающем алмазными точками. В рубке пилота были две хорошенькие девушки, и художник подумал, что их присутствие там объясняет безмятежное путешествие, ибо мачты разбитой шхуны, поднимающиеся из мелководья на севере, напоминали ему, что это опасное побережье. Но он сказал, что пассажиры имели бы большее чувство безопасности, если бы был вывешен обычный плакат (в интересах капитана): «Не флиртовать с девушкой у штурвала».

На расстоянии ничто не могло быть более бесплодным, чем эти острова, которые капитан Джон Смит и их местный поэт окутали ореолом романтики, и только когда пароход подошел вплотную к нему, на Эпплдоре, самом большом из группы, стало видно место для высадки.

Лодка повернула в красивую маленькую гавань среди скал, и поселение было обнаружено: длинный, низкий, старомодный отель с верандами и несколько коттеджей, примостившихся на выступах, дворы которых были совершенно охвачены пятнами цветов, массами красных, желтых, пурпурных маков, бархатцев, настурций, васильков, прекрасными всплесками цвета на фоне серой, покрытой лишайником скалы. У пристани находится внутренняя миниатюрная гавань, огороженная стеной и безопасная для детей, чтобы плескаться и плавать на крошечных лодках. Острова почти не предлагают другой возможности для купания, если только кто-то не осмелится совершить прыжок со скал.

Говорите о калейдоскопе! При повороте запястья, так сказать, элементы общества приняли здесь совершенно новую форму. Было ли это только вопросом группировки и расстановки, или эти люди отличались от всех других, которых видели туристы? В коридоре отеля, просторном офисе с его длинными прилавками и почтовым отделением, была оживленная сцена, когда открывали полуденную почту и выкрикивали письма. Так много хорошеньких девушек, с домашними собачками всех степеней уродства (дорогие маленькие объекты привязанности, переполняющие и иначе растрачивающиеся — одно из самых патетических зрелищ в этом печальном мире), щегольские костюмы с морским кроем, для катания на лодках и лазания по скалам, семейные группы, столько анимации и волнения по поводу получения писем, столько воспитанных подшучиваний и дружелюбия, такой воздух утонченности и «стиля», но при этом такой домашний. Эти люди были «гостями» владельцев, которые, тем не менее, сами чувствовали своего рода собственность на маленьком острове и были очень похожи на компанию вместе в море. Ибо жизнь на этом острове не отличается от нахождения на борту корабля в море, за исключением того, что эта скала не качается тошнотворным образом.

Мистер Кинг обнаружил по реестру, что Бенсоны были здесь (из всех мест в мире, он думал, это было бы идеальным для нескольких дней с ней), и у мисс Ламонт было письмо от Айрин, которое она не предложила прочитать.

«Они не остались надолго, — сказала она, так как мистер Кинг, казалось, ожидал какой-то информации из письма, — и они отправились в Бар-Харбор. Я хотела бы остановиться здесь на неделю; не так ли?»

«Да-а-а, — пытаясь вспомнить настроение, в котором он был до того, как посмотрел в реестр; — но — но» (думая о словах «отправились в Бар-Харбор») «это место, в конце концов, которое можно увидеть за короткое время — обойти все его за полдня».

«Но вы хотите посидеть на скалах, и посмотреть на море, и мечтать».

«Я не могу мечтать на острове — не на маленьком острове. Это слишком замкнуто; вы получаете чувство того, что вы заключенный».

«Я полагаю, вы желаете, "чтобы тот маленький островок имел крылья, и вы и я внутри его тенистого..."»

«Есть одна вещь, которую я не потерплю, мисс Ламонт, и это Мур».

«Пойдемте, отправимся на остров Стар».

Компания отправилась на буксире «Пинафор», который вел беспокойную, суетливую жизнь, пыхтя вокруг этих островов, совершая кругосветное плавание вокруг Эпплдора в установленные часы и действуя обычно как паром. Остров Стар меньше Эпплдора и более бесплоден, но у него есть большой отель (и другой класс гостей, чем те, что на Эпплдоре), и несколько памятников романтического интереса. Там есть древняя каменная церковь, перестроенная когда-то в этом столетии; есть несколько надгробий; есть памятник капитану Джону Смиту, единственный существующий где-либо этому интересному авантюристу — треугольный вал, с длинной надписью, которая не могла бы быть более хвалебной, если бы он сочинил ее сам. Есть что-то патетическое в этом одиноком памятнике, когда мы вспоминаем собственное трогательное упоминание Смита об этой голой скале, на которую он, вероятно, высадился, когда однажды проплывал вдоль этой части Новой Англии, как о своем единственном владении в мире в конце своей авантюрной карьеры:

«Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой массив бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым терновником, что вы едва можете пройти их; без травы или дерева, кроме трех или четырех коротких кустистых старых кедров».

Каждый турист отправляется на южный конец острова Стар и спускается по лицу обрыва к «Креслу», нише, где учительница сидела еще в 1848 году. Она сидела там однажды, когда пришла волна и смыла ее в океан. Она исчезла. Но тот, кто теряет свою жизнь, спасет ее. Тот один ее бездумный поступок сделал для ее репутации больше, чем годы верного преподавания, чем вся ее красота, грация и привлекательность. Ее «Кресло» — это точка паломничества. Турист смотрит на него, гадает о его высоте над водой, смотрит на голодное море с отвращением, разыгрывает драму в своем воображении, садится в кресло, заставляет свою жену сесть в него, заставляет своего мальчика и девочку сесть в него вместе, удивляется, как звали учительницу, останавливается у отеля и спрашивает девушку-фотографа, которая не знает, и владельца, который говорит, что это в книге где-то, и наконец узнает, что это было Андерхилл, и сразу забывает это, когда покидает остров.

Какое восхитительное место это Эпплдор, когда элементы благоприятствуют! Компания была размещена в маленьком коттедже, откуда они смотрели на отель и маленькую гавань, и могли видеть всю жизнь места, глядя через берег цветов, которые драпировали скалы двора. Как очарователен был миниатюрный пруд, с детьми, плавающими вокруг и вокруг, и девушками в красивых костюмах, купающимися, и солнечный свет, лежащий так тепло на зеленовато-серых скалах! Но ночь, следующая за славным послесвечением, красным небом, всем ровным морем и маленькой гаванью, полированной золотом, скалы пурпурные — о! ночь, когда пришла луна! О, Айрин! Великие небеса! почему этот мир впадает в такой сентиментальный припадок, когда вся сладость и свет его находятся в Бар-Харборе!

Любовь и лунный свет, и мягкое течение волн и пение? Да, там внизу у пристани есть девушки с банджо, и молодые люди, поющие песни о любви, современные песни о любви, приправленные студенческим сленгом. Банджо предполагает небольшую развязность; и это новое поколение переносит свой сентимент с некоторым бахвальством и насмешливым тоном. Вскоре буксир «Пинафор» подплывает к пристани, инженер распахивает дверцу топки, и светящийся огонь освещает интерьер, выявляет формы и лица и углубляет тяжелые тени снаружи. Это похоже на сцену в пещере в опере. Группа дам в белом спускается, чтобы переправиться на Стар. Некоторые из них настаивают на том, чтобы взобраться на узкую палубу, посидеть на крыше и насладиться лунным светом и пеплом. Девушки любят делать эти вещи, которые более нетрадиционны, чем опасны, на курортах.

Какой чудесный эффект это, массы скал, воды, неба, ночи, все детали потеряны в простых линиях и формах! На веранде коттеджа группа дам и джентльменов в позах более или менее грациозных; одна дама в гамаке; с одной стороны лунный свет, с другой приходят отблески из зашторенных окон, касаясь здесь и там белого плеча, или освещая прекрасную голову; лозы, бегущие вверх по веревкам и наполовину закрывающие веранду, делают изысканный узор на фоне неба и отбрасывают нежные теневые узоры на пол; все время музыка внутри, фортепиано, скрипка и сладкие волны женского голоса, поющего песни Шуберта, плывущие в ночь. Мягкий ветер дует с запада.

Северная часть острова Эпплдор — интересное место для прогулок. Деревьев нет, но плато далеко не бесплодно. Серые скалы выступают среди кустов восковника и черники, а дикая роза, очень большая и яркая по цвету, буквально освещает пейзаж, собирая свои большие кусты. Среди хаотической пустыни разбитых скал дальше на юг есть маленькие долины глубокой зеленой травы, веселые с розами. На диких обрывах в конце можно посидеть в поле зрения обширного охвата побережья с несколькими холмами, и другими скалистыми островами, парусами и океанскими пароходами. Здесь много укромных уголков и скрытых углов, чтобы мечтать и заниматься любовью, мягкий морской воздух благоприятствует этому мягкосердечному занятию.

Можно было легко привязаться к месту, если бы долг и Айрин не звали в другое место. Те, кто живет здесь круглый год, находят больше удовлетворения, когда летние гости ушли и они одни с причудливой природой. «Да, — сказала женщина, отвечающая за один из коттеджей, — я жила здесь круглый год в течение шестнадцати лет, и мне это нравится. После того как мы обустроимся комфортно на зиму, убьем скотину, заведем свиней и сделаем свои собственные колбаски, тогда нет никаких соседей, приходящих, и это то, что мне нравится».

VII. БАР-ХАРБОР

Привлекательность Бар-Харбора в союзе горы и моря; горы поднимаются в гранитном величии прямо из океана. Путешественник ожидает найти повторение горы Афон, поднимающейся на шесть тысяч футов из Эгейского моря.

Бар-харборцы совершили ошибку, убив — если они действительно убили — незнакомца, который прибыл на этот курорт с материка и сказал, что это было бы отличное место с морем и горами, если бы были видны какие-либо горы или какое-либо море. Вместо этого, если бы они взяли его в гребную лодку и вывезли через острова, достаточно далеко, он увидел бы океан, и если бы затем его отвезли на зубчатой железной дороге на семнадцатьсот футов к вершине Зеленой горы, он не только оказался бы на твердой, поднимающейся земле, но он был бы вынужден признаться, что, с ногами на твердой горе из гранита, он видел бесчисленные острова и, на расстоянии, значительное количество океана. Он раскаялся бы в своей поспешной речи. Через два дня он был бы сторонником места, а через неделю он был бы владельцем недвижимости там.

Существует неоспоримо общественное мнение в Бар-Харборе в пользу него, и посетителю лучше согласиться с ним. Его тревожно спрашивают на каждом шагу, как ему это нравится, и если ему это не нравится, он является объектом сострадания. Бесчисленное количество людей, которые не владеют ни футом земли там, являются преданными этого места. Бесчисленное количество сертификатов к его качествам можно было бы получить, как к патентованному лекарству, и все они читались бы довольно похоже, по хорошо известной формуле: «Первая бутылка, которую я принял, не принесла мне пользы, после второй мне стало хуже, после третьей я улучшился, после двенадцатой я прошел пятьдесят миль за один день; и теперь я никогда не обхожусь без него, я принимаю никогда не менее пятидесяти бутылок в год». Так было бы: «Сначала я чувствовал себя точно так же, как вы, замкнутое место, туманно, оставался только два дня. Только вернулся снова, чтобы сопровождать друзей, оставался неделю, туманно, не понравилось. Не могу сказать, как я оказался здесь снова, оставался месяц, и я говорю вам, нет места, подобного ему в Америке. Провожу все свои лета здесь».

История возникновения Бар-Харбора любопытна и поучительна. В течение многих лет, подобно другим поселениям на острове Маунт-Дезерт, его часто посещали люди, у которых было больше любви к природе, чем денег, и которые были готовы мириться с убогими условиями проживания, наслаждаясь своего рода «спартанским» отдыхом. Но однажды туда случайно заглянули нью-йоркские светские персоны, имевшие репутацию законодателей моды; они одобрительно отозвались об этом месте, и мгновенно, по негласному закону, управляющему светской жизнью, Бар-Харбор вошел в моду. Все вдруг увидели его выдающиеся достоинства. Весть об этом разнеслась по «будуарному телефону» от Бостона до Нового Орлеана, и вскоре для дебютантки, светской дамы, человека мира или пресыщенного юноши стало делом необходимости показаться там в течение сезона. Он стал ареной летних романов; исследователи нравов отправлялись туда, чтобы изучать «американскую девушку». Распространилось мнение, что это лучший на континенте санаторий для флирта; и подобно тому, как торговля, по слухам, следует за флагом, так и здесь спекуляции недвижимостью бурно расцвели вслед за красотой и модой.

Нет сомнений, что «американская девушка» там присутствует, как и на других морских и сухопутных курортах; но нынешняя особенность этого места отдыха заключается в том, что там присутствует и американский молодой человек. Некоторые философы пытались объяснить это совпадение, полагая, что именно американская девушка является приманкой для молодых людей. Но мне это кажется непониманием духа нынешнего поколения. Почему молодых людей, которых называют «дефицитными» на других курортах, кишащих милыми девушками, девицами, познавшими искусство быть приятными, и интересными вдовами в исчезающих тенях привлекательной и утешительной скорби, здесь так много? Нет. Не является ли холодной, очевидной истиной то, что американская девушка обнаружила, что Бар-Харбор без ее присутствия по определенным причинам, таким как неформальность, бодрящий воздух, возможности для катания на лодках и т. д., приятен для молодого человека? Но почему туда едут пожилые люди? Этот вопрос, должно быть, был задан иностранцем, который не знает, что в республике именно молодые знают, что лучше для старших.

Наши туристы провели утомительный жаркий день в прибрежном поезде штата Мэн. Несмотря на высокую температуру, местность казалась безрадостной, солнечный свет падал менее приветливо, чем в более плодородных южных регионах, на ландшафт, лишенный лесов, обнаженный и неживописный. Почему маленькие белые домики процветающих деревушек вдоль железнодорожной линии казались холодными и напоминали о зиме, а земля выглядела скудной и лишенной атмосферы? Так уж вышло, ведь все знают, что это прекрасное побережье. Художник сказал, что дело в «Законе штата Мэн». Но этого не могло быть, ибо единственного пьяного человека, встреченного ими во время поездки, они видели на станции Бангор, где тайком продавали пиво.

Они окунулись в холодную ванну на пароходе во время получасового плавания от конечной станции железной дороги до Бар-Харбора. Ветер был свежим, белые гребни волн оживляли сцену, брызги летели на огромную груду багажа на носу, пассажиры дрожали и не могли в полной мере насладиться островами и живописным берегом, но устремляли полные надежды глаза на электрические огни, которые показались над мысами и обозначили местоположение отелей и города в скрытой гавани. Дождь хлестал им в лицо, и с некоторым дискомфортом они прибыли на пристань, которая была оживлена экипажами и зазывалами отелей. Короче говоря, с его огнями и шумом он выглядел как важное место, и когда наша компания, держась за сиденья в бакборде, была с галопом домчата до «Родика» и введена в просторный холл, кишащий людьми, они поняли, что вступают в оживленную, хотя и несколько сумбурную жизнь. Первым смутным впечатлением было ошеломляющее количество стройных, хорошеньких девушек, беззаботных молодых людей в костюмах для лаун-тенниса и неопределенные возможности в холлах, гостиных и на широких верандах для прогулок и флирта.

«Родик» — это своего рода большой пансион, колеблющийся, быть ему отелем или нет, без звонков в номерах, без меню (или редко с таковым), без винной карты, место в духе «делай что хочешь, обслуживай себя сам», которое популярно, потому что имеет свой собственный характер, и каждый рано или поздно забредает туда. Некоторые говорят, что это приобретенный вкус; что людям он не нравится поначалу. Большой холл — это своего рода зал собраний, где новых прибывших сканируют и изучают, и молодые леди, которые ежедневно там «рыбачат», беззастенчиво называют его «рыбным прудом». О неформальных порядках заведения мистер Кинг получил представление, когда попытался организовать стирку. Прочитав объявление, что в отеле нет прачечной, он, обратившись в контору, услышал, что если он принесет свои вещи туда, они постараются отправить их в стирку для него. Не привыкший носить с собой грязное белье, он отклонил это предложение и проконсультировался с горничной. Она сказала ему, что дамы приходят в дом каждый день за стиркой, и что она поговорит с одной из них. Поскольку после этого ничего не произошло, через день Кинг проконсультировался с владельцем и прямо спросил его, как друга, что бы тот предпринял, если бы ему пришлось стирать белье в этой местности. Владелец сказал, что пожелания мистера Кинга будут немедленно выполнены. Прошел еще один день без каких-либо действий, когда к горничной обратились снова. «Там в холл только что вошла дама, думаю, она возьмется».

«Ей можно доверять?»

«Не знаю, она стирает для женщины в соседнем с вами номере». И дама была наконец найдена.

Кто-то сказал, что те, кто привык к роскоши дома, любят «Родик», а те, кто нет, ворчат. И это правда, что мода на данный момент решила быть довольной неформальностью, находя большой азарт в свободе и превращая каждое неудобство в шутку. Общество устанавливает свои собственные правила, и хотя здесь есть несколько других больших отелей и хорошие дома, насколько это возможно для курортных отелей, и коттеджная жизнь здесь, как и везде, отдаляется от отельной, общество понимало, почему человек может предпочесть остановиться в «Родике». В Бар-Харборе есть один из самых изящных и утонченных маленьких отелей в мире — «Малверн». Там может остановиться любой, у кого есть два миллиона долларов или кто может предъявить сертификат от регистратора Нью-Йорка о том, что он является прямым потомком Хендрика Хадсона или Дидриха Никербокера. Излишне говорить, что он был построен филадельфийцем — то есть человеком, рожденным с талантом к гостиничному делу. Но хотя гость «Малверна» может не обедать с другом в «Родике», он встретит его как человек мира на дружеских началах.

Бар-Харбор был действительно интересным объектом для изучения общества. Если не считать некоторых коттеджей, можно было сказать, что общество здесь развлекается. Со всеми светскими манерами и масонством модной жизни оно решило быть неформальным. Молодые леди любили появляться в морских и теннисных туалетах, доходя до того, что можно было упомянуть «покрой их парусов», и их умы не были заняты сложными вечерними нарядами. Что касается молодых джентльменов, то если на острове и были фраки, они старались их не демонстрировать, а с удовольствием появлялись на вечерних прогулках и даже в бальном зале в тех самых неопределенных костюмах, которые делали их такими заметными утром, причем фаворитом был костюм в полоску с полосатой жокейской кепкой в тон, который не напоминал тюремную робу, потому что в государственных тюрьмах полоски идут поперек. Этот небрежный костюм соблюдался даже в бальном зале. Конечно, бальный зал посещали редко, лишь авантюрная пара время от времени скользила по полу, доставляя скудное развлечение толпе, собравшейся на веранде и у открытых окон.

Миссис Монтроуз, величественная дама старой закалки, чьим эталоном был двор времен Кэлхуна, Клея и Уэбстера, не одобряла эту распущенность, и когда пара молодых людей в полосатых нарядах однажды вечером закружилась по комнате вместе с вересковыми трубками в зубах, она была возмущена. Если молодые леди и разделяли ее чувства, они не выражали решительного протеста, помня, возможно, о дефиците молодых людей в других местах и думая, что лучше быть любимой теннисным костюмом, чем не быть любимой вовсе. Дочери миссис Монтроуз считали, что им следует провести черту в отношении вересковой трубки.

Танцы, однако, не являются главным занятием в Бар-Харборе, ими скорее пренебрегают. Циник сказал, что главное занятие — ждать у «рыбного пруда» новых прибывших — молодые леди рыбачат, пока их матери и шапероны — как бы нам сказать, чтобы завершить образ? — держат наживку. Это правда, что они говорили на рыбацком жаргоне об этом, спрашивали друг друга, была ли поклевка, или хвастались, что вытащили одного, или жаловались, что день плохой для рыбалки. Но это была лишь шутка, рожденная юношеским задором и атмосферой места. Если бы молодые люди важничали, полагая, что пользуются большим спросом, их спесь могла бы быть сбита, если бы они услышали, как их взвешивают, препарируют, имитируют и высмеивают их особенности, и как большинство из них известны под прозвищами, характерными для их внешности или претензий. Был один молодой человек с Запада, который был бы польщен прозвищем «денди», настолько привлекательный в том, как сидела его одежда, как он ходил и пользовался тростью и моноклем, что мистер Кинг очень хотел поймать его и увезти в клетке. Он не сомневался, что тот был любимцем в каждом кругу и желанным гостем в каждой группе, и молодые леди, казалось, получали массу развлечения от него. Он не был похож на юношу из Писания, за исключением того, что ему приписывали обладание большими богатствами.

Нет, главным занятием в Бар-Харборе была не рыбалка в доме. Это были упражнения на свежем воздухе, непрерывная активность в поездках, прогулках, катании на лодках, гребле и парусном спорте — боулинг, теннис и флирт. Всегда была какая-то экскурсия, по суше или по морю, вечеринки с арбузами, гонки в гавани, в которых принимали участие девушки, поездки на бакбордах, которые они организовывали — действительно, каноэ и бакборды были постоянно востребованы. Во всем этом была приятная свобода — конечно, под надлежащим присмотром. И какими восхитительными шаперонами они были, их дело было поощрять, а не препятствовать общению полов!

Эта активность, это желание грести, гулять, ездить и знакомиться — все это было благодаря воздуху. Он обладает особым качеством. Даже скептик вынужден признать это. Он успокаивает нервы для сна, он стимулирует к необычным усилиям. Фанатики этого места заявляют, что туманы здесь не такие влажные, как на других курортах побережья. Мода может сделать даже туман сухим. Но воздух восхитителен. В этой широте и благодаря холмам атмосфера чистая, упругая и стимулирующая, и она смягчена присутствием моря. Это сочетание дает очаровательный эффект. Это лучше, чем «Закон штата Мэн». Поскольку воздух подобен вину, стимуляторы не нужны. Если кто-то пристрастился к ним и боится довериться воздуху, он вынужден пробираться в замаскированные места и становиться участником мелких уловок для обхода закона. И несчастный человек добавляет к проступку этого уклонения моральное преступление употребления плохого спиртного.

«Все» были в Бар-Харборе или будут там в течение сезона. Миссис Кортленд была там, и миссис Пендрагон из Нового Орлеана, одна из самых блестящих, любезных и очаровательных женщин. Я помню ее еще с семидесятых годов. У молодого человека, такого как мистер Кинг, если его можно назвать молодым, не может быть более надежного и сочувствующего светского советчика. Почему не все красивые женщины сердечны, добродушны и хорошо воспитаны! И там были Эшли — умная мать и три дочери, светские девушки, острые на язык и остроумные собеседницы; я забыл, откуда они приехали в последний раз: из Парижа, Вашингтона или Сан-Франциско. Семейный девиз: «Не будь скучным». Все Ван Дамы из Нью-Йорка, и Слейдерхейферы и Маллиграбы из Нью-Джерси были там весь сезон, некоторые из них в коттеджах. Эти семьи близки, даже связаны браком с Байардье из Южной Каролины и Лунтунами из Луизианы. Девушки — красивые, эффектные женщины, не слишком образованные, но бойкие на язык, и такие исключительные! А молодые люди с пикадиллийским лоском воображают, что принадлежат к «кругу принца Уэльского», знаете ли. В нашем разнородном обществе немало монархической простоты.

Миссис Кортленд была здесь в своей стихии в качестве генерального директора экспедиций и организатора светской активности. «Я ждала вас», — была она достаточно любезна, чтобы сказать мистеру Кингу на следующее утро после его прибытия. «Китти Ван Сэнфорд заметила вас вчера вечером и воскликнула: "Вот это да, настоящее подкрепление!" Видите, вы уже заложены».

«Очень любезно с вашей стороны ждать меня. Есть ли здесь кто-нибудь еще, кого я знаю?»

«Несколько сотен, я бы сказала. Если вы не можете найти здесь друзей, вы — клиент приюта для сирот. И вы никого не видели?»

«Ну, я поздно пришел к завтраку».

«И вы не заглянули в книгу регистрации?»

«Да, я пробежал глазами по книге регистрации».

«И вы стоите прямо передо мной и пытаетесь выглядеть так, будто не знаете, что Ирен Бенсон в доме. Я не думала, мистер Кинг, что все зашло так далеко — правда, не думала. Вы же знаете, я в некотором роде несу за это ответственность. И я слышала все о вас в Ньюпорте. У этой девушки золотое сердце».

«Она... мисс Бенсон что-нибудь говорила о Ньюпорте?»

«Нет. Почему?»

«О, я не знал, может, она упоминала, как ей там понравилось».

«Не думаю, что ей понравилось так же сильно, как ее матери. Миссис Бенсон ни о чем другом не говорит. Ирен мне ничего особенного не сказала. Не знаю, что она могла сказать мистеру Мигсу», — добавила эта хитрая женщина самым естественным образом.

«Кто такой мистер Мигс?»

«Мистер Альфред Мигс, Бостон. Он богатый вдовец, около сорока — самый очаровательный возраст для вдовца, знаете ли. Думаю, он тщеславен, но на самом деле он очень интересный человек; объездил весь мир — Египет, Персию — жил в Японии, немного гордится тем, что никогда не был в Колорадо или Флориде».

«Чем он занимается?»

«Занимается? Он возит мисс Бенсон к Оттер-Клиффс и по Корнис-Роуд около семи дней в неделю, а в промежутках устраивает парусные вечеринки и все такое».

«Я имею в виду его профессию».

«Разве этого занятия недостаточно? Ну, у него есть библиотека и небольшой археологический музей, и он время от времени печатает монографии по искусству. Если бы он был ньюйоркцем, знаете, у него была бы яхта вместо библиотеки. А вот и они».

Экипаж с парой резвых лошадей стоял у подножия ступеней со стороны входа. Миссис Кортленд и Кинг повернули за угол веранды и направились туда. На заднем сиденье сидели миссис Бенсон и миссис Симпкинс. Джентльмен, державший вожжи, как раз помогал Ирен подняться на высокое переднее сиденье. Мистер Кинг сбегал по длинному пролету ступеней. Миссис Бенсон увидела его, поклонилась очень сердечно и назвала его по имени. Ирен, быстро обернувшись, тоже поклонилась — ему показалось, что на ее лице проступил румянец. Джентльмен, собираясь тронуть лошадей, приподнял шляпу. Кинг с восторгом заметил, что он лыс. У него была круглая голова, аккуратно подстриженная борода с легкой проседью, он был невысок и слегка полноват — Кинг подумал, приземист. «Полагаю, женщинам нравятся такие мужчины», — сказал он миссис Кортленд, когда экипаж скрылся из виду.

«Почему нет? У него безупречные манеры; он знает свет — это большой плюс, могу вам сказать, в воображении девушки; он богат; и он бесконечно любезен».

«Как долго он здесь?»

«Несколько дней. Они случайно приехали с островов Шолс вместе. Он каким-то образом родственник Симпкинсов. Вот! Я потратила на вас достаточно времени. Должна пойти и повидаться с миссис Пендрагон насчет арбузной вечеринки на пруду Джордан. Увидите, я что-нибудь устрою».

Кинг понятия не имел, что такое арбузная вечеринка, но ему было приятно думать, что это как раз то, в чем мистер Мигс будет блистать. Он сказал себе, что ненавидит дилетантских снобов. Его горькие размышления были прерваны появлением мисс Ламонт и художника, а с ними и мистера Бенсона. Мужчины пожали друг другу руки с неподдельной сердечностью. Вот настоящий человек, подумал Кинг.

«Да. Мы все еще в пути», — сказал он со своим юмористическим видом смирения. «Я говорю жене, что начинаю понимать, как чувствовал себя старина Христиан, проходя через Ярмарку Тщеславия. Мы должны быть уже довольно близко к Небесным Вратам. Я полагал, она думала, что они открываются в Ньюпорт. Она сказала, что мне должно быть стыдно высмеивать Библию. Пришлось пошутить. Странно, как по-разному мир выглядит для женщин».

«А как он выглядит для мужчин?» — спросила мисс Ламонт.

«Ну, моя дорогая юная леди, он выглядит как куча суеты и довольно большие счета».

«Но какая разница, какие счета, если вы получаете удовольствие?»

«В том-то и дело. Люди работают усерднее, чтобы развлечься, чем над чем-либо другим, что я знаю. Половина из них тратит больше денег, чем может себе позволить, и все время остаются под гнетом, просто потому что видят, как тратят другие».

«Я видел, как ваша жена и дочь только что уехали», — сказал Кинг, переводя разговор на более интересную тему.

«Да. Они поехали покататься по тому, что здесь называют Корничи. Это довольно милая дорога вдоль залива, но Ирен говорит, что она примерно так же похожа на дорогу в Европе, в честь которой ее назвали, как Грин-Маунтин похожа на Монблан. Наши люди, кажется, одержимы тем, чтобы приклеить иностранное название ко всему. А дорогу вокруг через кустарник к озеру Игл они называют Норвегией. Если Норвегия такая, то там довольно мало леса. Если бы здесь не было так много лесозаготовок, мне бы это больше понравилось. Почти не осталось ни одной приличной сосны. Мистер Мигс — они поехали кататься с мистером Мигсом — говорит, что правительство штата Мэн должно принять закон штата Мэн, который чего-то стоит — такой, который защитит леса и поможет вырастить деревья на побережье».

«Мистер Мигс занимается лесозаготовками?» — спросил Кинг.

«Только ради пейзажа, полагаю. Он большой любитель пейзажей. Он бостонский человек. Я говорю женщинам, что он то, что я называю человеком-безделушкой. Но стоит сесть с ним, вдали от женщин, и он говорит так же здраво, как и кто угодно. Он достаточно проницателен. Поразительно, как мужчины ведут себя с мужчинами и с женщинами».

Мистер Бенсон был способен продолжать в таком духе весь день. Но художник предложил прогулку до Ньюпорта, и мистер Кинг, уговорив миссис Пендрагон сопровождать их, отправился в путь. Подъем на Ньюпорт очень приятный и несложный; но если светит солнце, после карабканья по скалам и возвращения домой по пыльной дороге хочется сделать большой глоток шандигафа. Гора представляет собой сплошную массу гранита, обнаженную на вершине, и открывает благородный вид на острова и океан, на ущелье, отделяющее ее от Грин-Маунтин, и на этот почтенный холм. По этой причине, поскольку она на двести-триста футов ниже Грин-Маунтин и включает эту изрытую вершину в свой вид, она является самой живописной и приятной возвышенностью на острове. У нее также есть преимущество — она ближе к морю, чем ее гора-сестра. С южной стороны, по длинному склону, она почти доходит до воды, и тоска, которую испытывает посетитель Бар-Харбора, желая увидеть океан, умеренно удовлетворяется. Перспектива одновременно благородна и поэтична.

Миссис Пендрагон сообщила мистеру Кингу, что он, мисс Ламонт и мистер Форбс включены в арбузную вечеринку, которая должна начаться сегодня днем в пять часов. План состоял в том, чтобы группа отправилась на бакбордах к озеру Игл, пересекла его на пароходе, пробралась пешком через «перенос» к пруду Джордан, взяла гребные лодки до его подножия и нашла на ферме там арбузы и другие закуски, которые будут отправлены по более короткой дороге, а затем все вернутся при лунном свете на бакбордах.

Этот план был выполнен. Миссис Кортленд, миссис Пендрагон и миссис Симпкинс должны были ехать в качестве шаперонов, и мистер Мигс был приглашен миссис Кортленд, к отвращению Кинга, также выполнять роль шаперона. Все приличия соблюдаются в Бар-Харборе. Полдюжины длинных бакбордов были загружены своим веселым грузом. В последний момент миссис Пендрагон сослалась на головную боль и не смогла поехать. Мистер Кинг бродил среди бакбордов, чтобы найти подходящее место. Он не пришел в хорошее настроение, обнаружив, что мистер Мигс устроился рядом с Ирен, и он уже собирался втиснуться к девушкам Эшли — не худшая участь, — когда по линии от миссис Кортленд, которая была автократом экспедиции, передали, что мистер Мигс должен вернуться и занять место с миссис Симпкинс в бакборде с арбузами. Она не могла идти пешком вокруг «переноса»; она должна была ехать по прямой дороге, и, конечно, она не могла ехать одна. Помочь было нечем, и мистер Мигс, выглядя таким же веселым, как гробовщик в здоровый сезон, слез со своего места и поплелся назад. Таким образом, два шаперона были устранены одним махом, и все молодые люди говорили, что ненавидят брать на себя такую ответственность. Мистеру Кингу не нужно было подсказывать в этой чрезвычайной ситуации; повозки уже двигались, и прежде чем Ирен точно поняла, что произошло, мистер Кинг извинялся за перемену и садился рядом с ней. И он думал: «Какая чертовски умная женщина миссис Кортленд!»

В бакборде есть неформальность, которая сразу передается поведению. Оживление от длинной рессорной доски, необходимость держаться за что-то или кого-то, чтобы не быть выброшенным за борт, приводят пассажиров в игривое настроение, которого они, возможно, никогда не достигли бы в обычном транспортном средстве. Все это было на руку Кингу, и это избавило Ирен от смущения, которое она могла бы почувствовать, встретив его при обычных обстоятельствах. И у Кинга хватило такта относиться к себе и их встрече просто как к случайностям.

«Американская молодежь, кажется, изобрела новый способ избавления от шаперонов», — сказал он. «Отправить их в одном направлении, а группу под присмотром — в другом, безусловно, оригинально».

«Я не уверена, что шаперонам это нравится. И я сомневаюсь, что прилично отправлять их одних, особенно когда одна — вдова, а другой — вдовец».

«Это случай "шаперон ест шаперона". Надеюсь, ваш друг не возражал. Я почти отчаялся найти место».

«Мистер Мигс? Он не сказал, что ему это нравится, но он самый любезный из людей».

«Полагаю, вы довольно хорошо осмотрели остров?»

«Мы много ездили. Мы видели Саутвест-Харбор, и Сомс-Саунд, и Скунер-Хед, и Овенс, и Оттер-Клиффс — вещам, которые нужно увидеть, нет конца; нужен месяц. Полагаю, вы были на Грин-Маунтин?»

«Нет. Я отправил мистера Форбса».

«Вам стоит поехать. Это избавляет от покупки карты. Да, мне здесь очень нравится. Вы не должны судить о разнообразии здесь по столу в "Родике". Не думаю, что на побережье есть место, которое сравнится с ним по интересу; я имею в виду разнообразие эффектов и природную красоту. Если бы писатели не преувеличивали так, говоря о "величии гор, бросающих вызов вечному величию моря"!»

«Не используйте такие сильные выражения там, на заднем сиденье», — крикнула мисс Ламонт. «Это увеселительная прогулка. Мистер Ван Дьюзен хочет знать, почему Мод С. похожа на саламандру?»

«Его не стоит радовать, Мэрион. Если это загадки, я выйду и пойду пешком».

Прежде чем загадка была отгадана, непоседливый Ван Дьюзен разразился: «Вот так дела!» Одна из девушек Эшли в следующей повозке подхватила слова: «Вот так положение!» — и два бакборда с грохотом покатились с холма к озеру Игл в хоре из «Микадо».

«Труппа "Микадо", кажется, добралась сюда раньше Салливана», — сказал мистер Кинг Ирен. «Мне довелось видеть первое представление».

«О, половина этих людей были в Лондоне прошлой весной. Они создают впечатление, что просто изредка заглядывают в Штаты. Мистер Ван Дьюзен говорит, что держит свои апартаменты на какой-то улице у Пикадилли, это так удобно».

На пароходе, пересекающем озеро, Кинг надеялся на возможность объясниться с Ирен. Но когда возможность представилась, он обнаружил, что очень трудно сказать, что именно он хотел объяснить, и поэтому замялся, перейдя на банальности.

«Вам так нравится Бар-Харбор», — сказал он, — «что я полагаю, ваш отец купит здесь коттедж?»

«Вряд ли. Мистер Мигс» (Кинг подумал, что в разговоре слишком много Мигса) «сказал, что однажды подумывал об этом, но ему слишком нравится это место для такого. Он предпочитает приезжать сюда добровольно. Проблема владения коттеджем на курорте в том, что это превращает удовольствие в обязанность. Всегда можно арендовать, говорит отец. Он заметил, что обычно, когда человек комфортно устраивается в летнем коттедже, он хочет его сдать».

«И вам здесь нравится больше, чем в Ньюпорте?»

«По некоторым причинам — воздух, знаете ли, и...»

«Я хочу сказать вам», — прервал он совершенно нелогично, — «я хочу сказать вам, мисс Бенсон, что то утро в Ньюпорте было ужасной ошибкой. Не думаю, что вас это волнует, но боюсь, вы не совсем справедливы ко мне».

«Не думаю, что я была несправедлива». Голос девушки был тихим, и она говорила медленно. «Вы не могли ничего поделать. Никто из нас не может. Мы не можем переделать мир, знаете ли». И она посмотрела на него со слабой улыбкой.

«Но вы не поняли. Мне не было дела до всех этих людей. Это была просто случайность. Вы не поверите мне? Я не прошу многого. Но я не могу допустить, чтобы вы думали, что я трус».

«Я никогда так не думала, мистер Кинг. Возможно, вы не видите, что такое общество, как я. Люди думают, что могут противостоять ему, когда не могут. Я не могу выразить то, что имею в виду, и думаю, нам лучше не говорить об этом».

Лодка причаливала; и группа хлынула в лес, и с шутками, смехом и притворной тревогой по поводу опасности и помощи пробиралась по грубой, каменистой тропе. Это была такая возня, какую любят молодые леди, особенно если они воспитаны в городе, ибо им это кажется достижением большей величины, чем деревенским девушкам, которые не видят ничего необычного или героического в том, чтобы следовать за коровьей тропой. И молодым людям это нравится, потому что это выявляет доверчивую, зависимую, цепляющуюся натуру девушек. Кинг хотел бы, чтобы она была длиной пять миль, а не полторы. Это дало ему возможность показать свой отзывчивый, внимательный дух. Было необходимо взять ее за руку, чтобы помочь ей преодолеть плохие участки, и либо плохие участки увеличивались по мере продвижения, либо Ирен была обманута на этот счет. Что делает тропу такого рода столь опасной для женского сердца? Не потому ли, что это оправдание для того, чтобы делать то, что она жаждет делать? Держание ее за руку напомнило день на скалах в Наррагансетте, и нервное сжатие ее маленьких пальцев, когда опора подводила, вызвало восхитительную дрожь у ее возлюбленного. Кинг считал себя вполне влюбленным в Форбса — между ними была самая теплая привязанность, — но когда он вытаскивал художника на скалу Катскилл, в рукопожатии не было ни капли такого трепета. Возможно, если бы женщины имели избирательное право, вся эта нервная жидкость исчезла бы из мира.

На пруду Джордан ждали лодки. Это красивый пресноводный пруд между высокими пологими холмами, а две вершины на северном конце придают ему даже живописность. В нем водится довольно много форели — по крайней мере, так предполагается, ибо посетители очень редко вытаскивают ее. Когда лодки с болтливыми пассажирами вышли на озеро и проделали треть пути, их встретил ялик, содержащий верных шаперонов миссис Симпкинс и мистера Мигса. Они окликнули их, но мистер Кинг, который греб в своей лодке, не замедлил ход. «Вы сильно устали, мисс Бенсон?» — крикнул мистер Мигс. Кингу не понравилось это проявление покровительства. «Я принес вам шаль».

«К черту его отеческую наглость!» — прорычал Кинг себе под нос, откинувшись назад с таким рывком на веслах, что Ирен чуть не вылетела через корму лодки.

Очевидно, лодка, в которой находились девушки Эшли и мистер Ван Дьюзен, уловила смысл этой маленькой комедии, ибо они немедленно запели:

«Ибо он собирается жениться на Юм-Юм — Юм-Юм! Ибо он собирается жениться на Юм-Юм — Юм-Юм!»

Эта шутка прошла совершенно мимо Ирен, которая не слышала «Микадо», но Кинг принял ее как добрый знак и простил ее наглость. Это заставило мистера Мигса задуматься, что у него появился соперник.

На пристани, однако, мистер Мигс был на месте, чтобы помочь Ирен выйти, и последовало представление мистера Кинга. Мистер Мигс был вежлив, даже сердечен, и поблагодарил его за то, что он так хорошо заботился о ней. Мужчины иногда совершают такие ошибки.

«О, мы старые друзья», — сказала она небрежно.

Мистер Мигс попытался исправить положение, сказав, что обещал миссис Бенсон, знаете ли, присматривать за ней. В манере Ирен было что-то такое, что говорило о том, что ее нельзя присвоить без разрешения. Но осознание того, что ее взгляд выдал это, смягчило ее сразу по отношению к мистеру Мигсу и решительно улучшило его шансы на вечер. Философ говорит, что женщины наиболее жестоки, когда намереваются быть добрыми.

Ужин был мероприятием на свежем воздухе, группа сидела на скалах, бревнах и шалях, расстеленных на траве возле фермерского дома. Сцена была очень красивой, по крайней мере, художник так думал, и мисс Ламонт сказала, что это прелестно, а девушки Эшли заявили, что это просто божественно. Не было причин, по которым Кинг не мог бы наслаждаться шутками, весельем и светом заката, который касался группы, за исключением того, что женщина, которой он хотел служить, была окутана вниманием мистера Мигса. Поездка домой при лунном свете была лучшей частью экскурсии, или была бы, если бы не было общего изменения мест, полностью, как думал мистер Кинг, для удобства бостонца. Его задело, что Ирен позволила себе оказаться под эскортом мистера Мигса, ибо женщины всегда могут устроить это, если захотят, и он получил лишь меланхоличное удовлетворение от студенческих песен и загадок, которые оживляли праздничный бакборд, в котором он был пассажиром. Не то чтобы он не присоединился к веселью, но это казалось лишь плохой имитацией удовольствия. Увы, что тон голоса одной женщины, прикосновение ее руки, взгляд ее глаз должны перевешивать мир!

Почему-то, при всех возможностях, ухаживания нашего друга не продвинулись дальше определенной точки. Ирен всегда была сердечна, всегда дружелюбна, но он тщетно пытался выяснить, затронул ли ее воображение мужчина средних лет из Бостона. На следующий вечер была лодочная прогулка в заливе Френчмен, и Кинг имел удовольствие грести с мисс Бенсон и мисс Ламонт в сторону моря под темными, хмурыми скалами, пока они не почувствовали океанскую зыбь, а затем совершить кругосветное плавание вокруг острова Поркупайн. Это была очаровательная ночь, полная тайн. Скалистая поверхность Поркупайна блестела белым в лунном свете, словно была покрыта солью, волны с непрерывным ревом бились о его основание, которое изъедено действием воды, и когда лодка скользила в его тень, он вырисовывался огромным и чудесным. В сторону моря были огни гавани, фосфоресцирующий блеск волн, смутные формы других островов; повсюду в заливе гребные лодки метались в лунном свете и обратно, слышались голоса, перекликающиеся из лодки в лодку, песни плыли над водой, и огромный пароход из Портленда ворвался из ночи, пылающий, дрожащий монстр. В лодке говорили мало, но впечатление от такой ночи много значит в романтике реальной жизни.