«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Возможно, именно это впечатление заставило ее охотно согласиться на прогулку на следующее утро с мистером Кингом вдоль залива. Берег почти полностью занят частными коттеджами с маленькими лужайками, спускающимися к гранитному краю воды. Это излюбленное место для прогулок; пары устраиваются с книгами и зонтиками на скалах, дети плещутся в бухтах, паруса оживляют залив, гребные лодки снуют туда-сюда, в тихом воздухе слышно карканье ворон. Ирен заявила, что сцена идиллическая. Девушка была в самом благодушном настроении и открыла свою жизнь Кингу больше, чем когда-либо прежде. Такими откровениями женщины обычно приглашают к признаниям, и по мере того, как они шагали, Кинг чувствовал приближение момента, когда у него будет самый естественный шанс в мире сказать этой женщине, чем она является для него; на следующем повороте берега, у той скалы, момент обязательно наступит. Что это за воздушное ничто, с помощью которого женщины защищают себя в таких чрезвычайных ситуациях, вопросом, тоном, невидимый сильный барьер, который самый порывистый не осмеливается попытаться сломать?

Кинг почувствовал тонкое сдерживание, которое не мог определить или объяснить. И прежде чем он успел заговорить, она сказала: «Мы уезжаем завтра». «Мы? И кто это мы?» «О, Симпкинсы и вся наша семья, и мистер Мигс». «И куда?»

«Мистер Мигс убедил маму в самой дикой схеме. Это не что иное, как прыгнуть отсюда через все промежуточные штаты к Уайт-Салфер-Спрингс в Вирджинии. Отец поддался этой идее, потому что хочет больше видеть южан, миссис Симпкинс и ее дочь сходят с ума от желания поехать, а мистер Мигс говорит, что всю жизнь пытался туда попасть, и в августе сезон в самом разгаре. Все было устроено до того, как со мной посоветовались, но признаюсь, мне это скорее нравится. Это будет перемена».

«Да, я думаю, это было бы восхитительно», — ответил Кинг, довольно рассеянно. «Это долгое путешествие, очень долгое путешествие. Я думаю, это было бы слишком долгое путешествие для мистера Мигса — в его возрасте».

Это было не самое удачное замечание, и все же могло быть; ибо кто мог сказать, не польстит ли Ирен это заявление о его ревности к мистеру Мигсу. Но она пропустила его как несерьезное, с замечанием, что поездка, кажется, не превышает сил ее отца.

Представление мистера Мигса в качестве принятого друга семьи и попутчика охладило Кинга и набросило тень на пейзаж. Впоследствии он знал, что должен был ворваться и рассеять эту всеобъемлющую сеть Мигса, проигнорировать забор сдержанности девушки и признаться в любви. Больше женщин завоевывается одним натиском в нужный момент, чем целой кампанией стратегии.

По пути обратно в отель он был погружен в мысли и ворвался в комнату, где Форбс подправлял один из своих эскизов, с полностью сформировавшимся планом. «Старина, что скажешь насчет поездки в Вирджинию?»

Форбс сделал несколько обдуманных штрихов, поворачивая голову из стороны в сторону, и с раздражающей медлительностью сказал: «Зачем тебе ехать в Вирджинию?»

«Ну, Уайт-Салфер, конечно; самый характерный курорт в Америке. Увидеть всю южную жизнь там в августе; и там есть Естественный мост».

«Я видел фотографии Естественного моста. Не знаю, заботит ли меня сильно» (все еще созерцая эскиз с разных точек зрения и тихо насвистывая) «вся эта южная жизнь».

«Слушай, Форбс, у тебя должен быть какой-то глубокий замысел, чтобы занять такую позицию».

«Глубокий замысел!» — ответил Форбс, поворачиваясь. «Будь я проклят, если понимаю, к чему ты клонишь. Я думал, это Саратога и Ричфилд, и мягкие вещи такого рода».

«И маленькая Ламонт. Я знаю, мы говорили о том, чтобы поехать туда с ней и ее дядей; но мы можем поехать туда потом. Скажу, что я сделаю: я поеду в Ричфилд и останусь до выпадения снега, если ты сначала совершишь со мной вылазку в Вирджинию. Ты должен сделать это ради своего искусства. Это что-то новое, живописное — негры, южные красавицы, старинные манеры. Ты не можешь позволить себе пренебречь этим».

«Не вижу веселья в том, чтобы быть выдернутым по всем Соединенным Штатам в середине августа».

«Тебе нужно встряхнуться. Ты рисовал морские берега с одной фигурой на них, пока твои картины не стали выглядеть как — ну, как Ламонт и вода».

«Это лучше», — парировал Форбс, — «чем Бенсон и овсянка».

И двое рассердились. Художник взял свой альбом для эскизов и вышел на улицу, а Кинг пошел в свою комнату изучать путеводители и карту Вирджинии. Результатом стало то, что когда друзья встретились за обедом, Кинг сказал:

«Я думал, ты мог бы сделать это для меня, старина».

И Форбс ответил: «Почему ты не сказал? Мне плевать, куда ехать. Но потом Ричфилд».

VIII. ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ, УАЙТ-САЛФЕР

Что произошло при расставании художника и маленькой Ламонт в Бар-Харборе, я никогда не знал. Между ними было то доброе товарищество, то откровенное наслаждение обществом друг друга, без всякой сентиментальной чепухи, так часто наблюдаемое между двумя молодыми людьми в Америке, которое может закончиться дружбой на лето, или перерасти в сердечное уважение на всю жизнь, или привести к браку. Мне всегда нравилась эта девушка; у нее был такой солнечный нрав, такой поток оригинальности в ее ментальном отношении к людям и вещам, не будучи остроумной или критичной, и столько пикантности во всех ее маленьких манерах. Она бы привыкла к супружеству, я бы сказал, как утка к воде, с невозмутимым оперением, но как жена она никогда не была бы банальной или какой-либо иной, кроме как привлекательной, и, как говорится, она могла бы сделать почти любого мужчину счастливым. И, если незамужняя, какой восхитительной невесткой она была бы, особенно сестрой покойной жены!

Я никогда не представлял, что она способна на великую страсть, как Ирен Бенсон, которая под безмятежной внешностью была движима приливами глубоких чувств, подвержена настроениям и полна стремлений и желаний, смысл которых она сама лишь смутно понимала. С Ирен брак был бы либо высшим счастьем, либо крайним несчастьем, никакого половинчатого принятия конвенциональной жизни. С такой женщиной жизнь — это неудача, либо трагическая, либо жалкая, без великой страсти, отданной и возвращенной. К счастью, учитывая случайности, которые создают союзы в обществе, для большинства мужчин и женщин «великая страсть» ни необходима, ни возможна. Я не разделял предубеждения Кинга против мистера Мигса. Он казался мне, как это бывает в мире, «хорошей партией», культурным благодаря путешествиям и чтению, хорошо воспитанным, интересным, любезным, обладающим достаточным состоянием, идеальным мужем в глазах благоразумной матери. Но я часто думал, что если Ирен, привлеченная его многочисленными достойными качествами, станет его женой, и если впоследствии появится Принц и разбудит дремлющее женское сердце в ней, какая трагедия последует. Я могу представить их спокойное существование, если Принц не появится, и я вполне могу поверить, что у Ирен и Стэнхоупа будет немало бурных эпизодов в страстной симфонии их жизней. Но, великие небеса, является ли идеальный брак Голландией!

Если Мэрион и пролила хоть слезинку за ночь, скажем, от легкой грусти из-за того, что ее друг умчался от нее на юг, то к моменту встречи с дядей за завтраком от них не осталось и следа: она была такой же оживленной и разговорчивой, как обычно, и в таком приподнятом настроении, какое только можно сохранить, попивая кофе в «Родике».

Какой же это мир переменчивых декораций! Форбс собрал свои пожитки и, как солдат, отправился в путь со своим несносным спутником. На следующий день, выглянув в окно своего спального вагона в половине пятого утра, он увидел утреннее багровое небо, а на его фоне — шпили Филадельфии.

В десять часов утра двое друзей с комфортом завтракали в вагоне, проезжая по долине Камберленд. Каким же контрастом эта богатая, теплая, изобильная земля выглядела по сравнению с бледным и скудным побережьем Мэна, лишенным своих лесов! К полудню они были уже далеко в восточной части долины Шенандоа, между хребтом Блу-Ридж и массивом Массануттен, в местности пересеченной, живописной и плодородной — настолько привлекательной, что они удивлялись, почему на маршруте так мало деревень, а лишь изредка попадается на глаза какая-нибудь убогая лачуга; а пересекая водораздел реки Джеймс на закате, посреди великолепного зрелища гор и облаков во время грозы, они прибыли на станцию Нэчурал-Бридж, где их ждал экипаж.

Для Кинга это были знакомые места; он уже говорил художнику, что единственные два природных объекта к востоку от Скалистых гор, которые, по его мнению, заслуживают эпитета «величественные», — это Ниагарский водопад и Нэчурал-Бридж; что же касается пейзажей, то он не знал ничего более благородного и утонченного, чем этот край Блу-Ридж. Убери отсюда мост, который является лишь причудой природы, и место все равно сохранило бы свое неповторимое очарование. С тех пор как гостиничная инфраструктура была расширена, а это княжеское владение превращено в грандиозный парк, оно стало излюбленным местом летнего отдыха. Ущелье у моста — это ботаническая сокровищница: нигде больше в стране нельзя найти такого разнообразия вечнозеленых растений, а холмы до сих пор покрыты величественными лесами. Прокладывая дороги, вырубая просеки и создавая видовые точки, владелец проявил редкое для ландшафтного дизайна по эту сторону Атлантики мастерство и вкус в обращении с природными ресурсами, как в отношении форм, так и в развитии цветовых контрастов листвы. Здесь находится самая высокая часть Блу-Ридж, и с пологой вершины горы Джефферсон зрителю открывается вид на сто миль этого примечательного хребта — этой ребристой горной структуры, которая всегда облачена в мантию красоты, меняющуюся от пурпурного до фиолетового.

После ужина была устроена иллюминация каскада и древних узловатых туй, склонившихся над ним — возможно, самых крупных известных экземпляров этого вида, — а также ущелья и самого моста. Природа обычно проигрывает от подобного рода представлений, но благородное достоинство огромной каменной арки оказалось выше этой суеты, и даже добавило некую таинственность к ее внушительному величию. Правда, пылающие костры, цветные огни и крошечные фигурки мужчин и женщин, стоящих в ущелье в глубине арки, придавали сцене театральность, но она была странной, жуткой и пугающей, словно фантазия Вальпургиевой ночи или полуночный шабаш в «Фаусте».

Присутствие чернокожих братьев в большом количестве отличало это место от провинциальных курортов Севера, даже тех, где представители этой расы работают прислугой.

Аромат Старой Виргинии здесь безошибочен, и жизнь под его влиянием замедляется до неспешного ритма. Какие изысканные манеры, право слово! Официанты в обеденном зале, в белых галстуках и фраках, двигаются словно на пружинах, начиная идти с таким сложным задействованием всех мышц тела, будто в ответ на бряцание банджо; они не делают ничего без чрезмерной суетливости и жеманства. Жестикуляция и жизнерадостная энергия, затрачиваемые на смену тарелок, подошли бы дирижеру оркестра. Многие из них, к тому же, имеют выражение лиц классных наставников — правда, мирского толка. Были там аристократичная горничная и носильщик, которые держались так, будто никогда не прислуживали никому, кроме самых знатных семейств. А какие искусные льстецы и знатоки человеческой натуры! Они в мгновение ока определяют, польстит ли человеку замечание: «Я принял вас за джентльмена из Ричмонда, никогда бы не подумал, что вы с Севера», — или лучше сказать: «Мы зависим от джентльменов с Севера; здешние люди никогда ничего не дают, они слишком бедны». Но ричмондцу всегда говорят: «Янки очень бережлив со своими деньгами; мы зависим от старой гвардии, сэр». Прекрасным образцом «ричмондского негра» старой закалки — вежливого, льстивого, с почтенной головой седой шерсти — был бармен, который смешивал свои джулепы с таким размахом, будто отбивал такт музыке. «Разве я не прислуживал вам раньше, сэр? В Капон-Спрингс? Прошу прощения, сэр, но мне показалось, что я узнал вас, когда вы вошли. Прошу прощения, но рад познакомиться с вами сейчас, сэр. Если этот джулеп вам не по вкусу, сэр, бросьте его мне в лицо».

Дружелюбное, спокойное, семейное местечко с музыкой, легкими танцами, которые исполняли в основном дети в павильоне, прогулками верхом и в экипажах — словом, покой посреди благородных пейзажей. Никакой погони за модой, как вскоре обнаружил художник, и он сказал, что мечтает дать хорошеньким девушкам несколько уроков искусства одеваться. Форбс был миссионером «стиля». Его оскорбляло отсутствие чувства меры, когда он видел женщин без него. Он часто говорил, что плохо одетая женщина испортит самый прекрасный пейзаж. Для такого человека с настолько чувствительным художественным восприятием Уайт-Салфер-Спрингс — естественная цель. И он со своим другом поспешил туда так быстро, как только позволяли виргинские железные дороги, чьи расписания тщательно составлены так, чтобы пропускать все пересадки.

«Что ты думаешь о месте, — писал он мисс Ламонт (девушка прочитала мне часть его оживленного письма тем летом в Саратоге), — куда ты приезжаешь на запоздалом поезде в половине двенадцатого ночи, находишь друзей, которые ждут тебя в вечерних костюмах, тебя ведут на ужин с шампанским в двенадцать, ты добираешься до своих покоев к часу, а багаж тебе доставляют в два часа ночи?» Друзья были размещены в «Райском ряду» — причудливое название, данное одному из кварталов, отведенных для холостяков. Поселенные в эти однокомнатные бараки, которые были опрятными, но крайне примитивными по своим удобствам, шумными чернокожими слугами, которые, казалось, воспринимали жизнь как один затянувшийся праздник и уверяли, что нет такого времени дня или ночи, когда мятный джулеп или любая другая жизненная необходимость не были бы доставлены по первому требованию, начало их пребывания в «Уайте» приобрело оттенок приключения, и у двух незнакомцев возникло впечатление, будто они попали в гарнизон где-то на границе. Но когда Кинг вышел на галерею свежим летним утром, сцена, представшая его глазам, была исполнена такого мирного достоинства и настолько отличалась от всего, что он видел раньше, что он понял: он наткнулся на самобытное явление курортной жизни.

Уайт-Салфер уже добрую сотню лет, как всем известно, является типичным южным курортом, местом встречи всего самого характерного для общества всего Юга, местом сбора его политиков, прибежищем его красавиц, ареной веселья, интриг и моды. Если верить преданиям, здесь в былые годы разрабатывались меры, которые впоследствии применялись для управления страной в Вашингтоне, здесь заключались исторические браки, здесь красота одерживала триумфы, о которых говорило целое поколение, здесь разбивались сердца на балах и исцелялись на Аллее влюбленных, и здесь еженощно проигрывались и выигрывались состояния. В дни своей величайшей славы это, должно быть, было примитивное место в плане материальных условий. Посетители прибывали в своих каретах и громоздких четырехконных экипажах, в сопровождении толп слуг, совершая медленные, но весьма приятные паломничества по горным дорогам — путешествия, которые длились неделю или две и каждый день оживлялись веселыми приключениями. Они приезжали на весь сезон. Все они принадлежали к одному социальному слою и не нуждались в представлении; все выходцы из Виргинии были родственниками друг другу, и хотя жизнь там была чем-то вроде пикника, она имела свой четко определенный и церемонный кодекс этикета. В памяти старых завсегдатаев это было одновременно самое свободное и самое аристократическое собрание в мире. Отель был невелик, а его устройство — примитивным; многие посетители имели собственные коттеджи, и ряды этих недорогих построек получали названия по именам своих обитателей. Южные президенты, сенаторы и государственные деятели, богатые плантаторы жили в коттеджах, которые до сих пор представляют исторический интерес в их памяти. Но жизнь в коттеджах никогда не была таким обособленным делом, как в других местах; общество было единым целым, а отель — его центром.

Время сильно изменило Уайт-Салфер; несомненно, в своем физическом облике он никогда не был так красив и привлекателен, как сегодня, но все современные улучшения не уничтожили характер курорта, который сохраняет множество своих первобытных и старомодных особенностей. Вкратце, «Уайт» — это возвышенная и очаровательная горная местность, настолько прохладная, особенно по ночам, что «сезон» практически ограничен июлем и августом, хотя я не уверен, что спокойный человек, который любит бодрящий воздух и у которого нет дочерей на выданье, не нашел бы его столь же привлекательным в сентябре и октябре, когда осенняя листва в самом расцвете. На зеленой холмистой равнине, засаженной благородными деревьями и окруженной невысокими холмами, стоит огромный белый караван-сарай с широкими галереями и большими колоннами, опоясывающими три стороны. Фасад и две боковые стороны приподняты, к галереям ведут лестницы, а внизу достаточно места для больших бильярдных и баров. От отеля земля спускается к источнику, увенчанному круглым навесом на белых колоннах, а ниже открывается вид через ручей на ипподром, помещения для слуг и прекрасный вид на уходящие вдаль холмы. Три стороны этого очаровательного парка окружены коттеджами и домиками, которые прислоняются к холмам и более или менее утопают в зелени деревьев. Большинство этих коттеджей построены блоками и рядами, некоторые — это отдельные комнаты, другие достаточно велики, чтобы вместить семью, но ко всем ведут лестницы, у всех есть веранды, и большинство из них соединены галереями. Иногда лесные деревья оставляли нетронутыми, а галереи строили вокруг них. На территории есть две церкви, игорный дом, пара сельских лавок и почтовое отделение. Здесь нет магазинов, обычных для курортов, где продаются модные безделушки, и, как ни странно, цветы систематически не выращиваются, и их почти никогда нельзя достать. В отеле есть огромный обеденный зал, помимо небольших залов для детей и нянь, большой бальный зал и гостиная внушительных размеров. Говорят, что отель и коттеджи вместе могут разместить полторы тысячи гостей.

Природная красота этого места очень велика, и, к счастью, здесь не так много вычурной и фантастической архитектуры, которая могла бы ей помешать. Не могу сказать, повлияло ли на суждение Кинга знание того, что Ирен находится в одном из коттеджей, но в то утро, когда он прогуливался по верхней части территории перед завтраком, ему показалось, что он никогда не видел более красивой и величественной сцены: он смотрел на массу зданий отеля, на парк с удивительным разнообразием темно-зеленой листвы, на возвышающиеся ряды галерейных коттеджей, отмеченных колониальной простотой, и на мягкие контуры холмов, которые радуют глаз своим нежным сочетанием всех оттенков зеленого и коричневого. И после пары недель знакомства это место показалось ему восхитительно прекрасным.

Кинг постоянно восторгался Уайт-Салфером после того, как вернулся на Север, и никогда нельзя было сказать, насколько его суждение было окрашено его личными впечатлениями там. У меня сложилось впечатление, что если бы он провел те две недели на бесплодной скале в океане, имея рядом лишь одну прекрасную душу, он бы поклялся, что это самое чудесное место на лице земли. Он всегда заявлял, что это самое дружелюбное и сердечное общество среди всех курортов страны. За завтраком он почти никого не знал в огромном обеденном зале, кроме друзей из Нового Орлеана и Ричмонда, с которыми он сидел за одним столом. Но их знакомства было достаточно, чтобы утвердить его положение. К обеду он знал уже полсотни человек; к вечеру число его представлений исчислялось сотнями, и он чувствовал, что у него есть потенциальные друзья в каждом южном городе; а к концу недели не было ни одного из тысячи гостей, которого он не знал бы или не мог бы узнать. За своим столом он слышал, как говорят об Ирен и комментируют ее красоту. Двух-трех дней было достаточно, чтобы создать ей репутацию в обществе, которое чрезвычайно чувствительно к красоте. Мужчины были готовы воздать ей должное, а женщины приняли ее в свой круг, как только увидели, что мистер Мейгс, чье социальное положение было прекрасно известно, находится в ее компании. Общество Уайт-Салфера кажется совершенно доступным, но те, кто не подходит по статусу, обнаружат, что оно способно, подобно вашингтонскому, постоять за себя. Кинг не без легкого потрясения услышал, как достоинства, стиль и физическое совершенство Ирен так подробно обсуждаются, и не без некоторой тревоги услышал предсказания о ее очень успешной карьере светской красавицы.

Выходя из-за завтрака, они встретили компанию Бенсонов на галерее, и последовали представления. Это были мучительные пять минут для Кинга, который чувствовал себя таким виноватым, словно Уайт-Салфер был частной собственностью, в которую он вторгся без приглашения. В любезности мистера Мейгса не было и намека на приглашение. Миссис Бенсон сказала, что никогда в жизни не была так удивлена, и удивление это казалось не совсем приятным, но мистер Бенсон выглядел гораздо более довольным, чем изумленным. Легкий румянец на лице Ирен, когда она приветствовала его, мог быть полностью вызван неожиданностью встречи. Некоторые джентльмены лениво направились в сторону офиса за политическими новостями и сигарами, пожилые дамы заняли места на галерее, а остальная часть компании прогулялась к скамейкам под деревьями.

«Значит, мисс Бенсон ждала вас!» — сказала миссис Фаркуар, которая прогуливалась с Кингом. Достаточно упомянуть имя миссис Фаркуар завсегдатаю Спрингса. Прошло не так много лет с тех пор, как она была правящей красавицей, известной своим остроумием и искрометными насмешками не меньше, чем красотой. Она все еще оставалась очень красивой женщиной, чья природная смекалка была развита значительным опытом светской жизни как в этой стране, так и в Лондоне и Париже.

«Неужели? Уверен, я никогда не говорил ей, что приеду сюда».

«Нет, простак. Вы были с ней в Бар-Харборе, и я полагаю, она никогда не упоминала вам, что собирается сюда?»

«Но почему вы решили, что она ждала меня?»

«Вы, мужчины, до раздражения глупы. Я никогда не видела, чтобы изумление разыгрывали лучше. Осмелюсь сказать, это произвело впечатление и на другого ее поклонника. Что ж, она мне нравится, и я буду к ней добра». Это значило многое. Миссис Фаркуар была родственницей всем в Виргинии — то есть всем, кто был кем-то до войны, — и в тот момент она могла насчитать семьдесят пять кузенов, некоторые из которых были двоюродными, а некоторые — троюродными, здесь, в Уайт-Салфере. Замечание миссис Фаркуар означало, что все эти кузены и все их друзья по всему Югу с этого момента будут поддерживать мисс Бенсон в социальном плане.

В бальном зале только что начался утренний герман. Галерея была переполнена зрителями, которые гроздьями висели у больших окон, и звуки оркестра доносились до групп на лужайке, навевая им умиротворяющее впечатление, что жизнь — это сплошной летний праздник.

«И говорят, она из Огайо. Довольно странно, не правда ли? Но две или три самые красивые женщины здесь — из этого штата. Вот миссис Мартин, милая, как роза Жакмино. Я бы представила вас, если бы ее муж был здесь. Огайо! Ну, мы привыкаем к этому. Я бы сразу поняла, что отец и мать — деревенщины. Полагаю, вы предпочитаете деревенщин конфедератам. Но есть домотканое и домотканое. Видите тех под деревьями вон там? Джорджийское домотканое! Возможно, вы не видите разницы. А я вижу».

«Полагаю, вы имеете в виду провинциальность».

«О, боже, нет. Я провинциалка. Это самое трудное — быть такой в наши уравнительные времена. Но я не собираюсь интересовать вас собой. Я слишком бескорыстна. Ваша мисс Бенсон — хорошая девушка, и неважно, кто ее родители. С тех пор как вы, янки, все перевернули войной, действительно не имеет значения, кто чья мать. Но, заметьте, это не мое мнение. Я пытаюсь приспособиться. Вы не представляете, насколько я реконструирована».

И с этими словами миссис Фаркуар подошла к мисс Бенсон, поболтала несколько минут, будучи особенно любезной с мистером Мейгсом, и фактически увела этого джентльмена к источнику, а затем в качестве эскорта к своему коттеджу, помахав веером на прощание мистеру Кингу и Ирен и сказав: «Это пустая трата времени для вас, молодежь, не быть на германе».

Герман только что закончился, и участники группировались на галерее для фотографирования — обычный обычай для увековечивания памяти этих упражнений, которые проходят лишь через утро. А поскольку нужно же чем-то заниматься, так как для танцев есть только шесть вечеров в неделю, в свободные утра устраиваются вечеринки с шампанским и фруктами на лужайке.

Однако Кинг думал вовсе не о германе. Он снова был рядом с женщиной, которую любил, и все влияния лета и сам дух этого курорта были на его стороне. Если я не смогу завоевать ее здесь, говорил он себе, значит, Мейгс победил. Они говорили о путешествии, о Лурее, где она была, о мосте и о ненормальном веселье Спрингса.

«Люди здесь такие дружелюбные, — сказала она, — и так стараются сделать так, чтобы незнакомец чувствовал себя непринужденно, и выходят из себя, чтобы время не тянулось слишком долго. Они как будто чувствуют ответственность».

«Да, — сказал Кинг, — место уникально в этом отношении. Полагаю, это отчасти объясняется концентрацией компании в отеле и вокруг него».

«Но единственная цель, кажется, — быть приятными и создать настоящую социальную жизнь. В других подобных местах, кажется, никому нет дела до того, что происходит с другими».

«Несомненно, сердечность и добрые чувства спонтанны, хотя кое-что объясняется манерами и привычкой выражать возникающие чувства. И все же я не ожидаю найти какой-либо курорт раем. Этот должен сильно отличаться от любого другого, если он не полон клик, сплетен и зависти внутри. Но мы едем на летний курорт не для того, чтобы философствовать. Рынок есть рынок, знаете ли».

«Я ничего не знаю о рынках, и эта сердечность может быть лишь поверхностной, но она делает жизнь очень приятной, и я хотела бы, чтобы наши северяне переняли южную привычку проявлять симпатию там, где она есть».

«Что ж, я готов сказать, что мне нравится это место и все его неспешные порядки, и я должен поблагодарить вас за новый опыт».

«Меня? Почему так?»

«О, я бы не приехал, если бы не ваше предложение — я имею в виду, ваше... ваше упоминание о том, что вы едете сюда, напомнило мне, что это место, которое я должен увидеть».

«Я рада, что послужила вам путеводителем».

«И я надеюсь, вы не жалеете, что я...»

В этот момент миссис Бенсон и мистер Мейгс подошли с объявлением об обеденном часе, и последний зашагал прочь с дамами с видом «своего в доску».

Компания не встречалась до вечера в большой гостиной. Бизнес в Уайт-Салфере — это удовольствие. И порядок действий примерно таков: несколько добросовестных людей выпивают ранний стакан у источника, а позже посещают ванны, и толпа собирается у почтового отделения; поздний завтрак; безделье и сплетни на галереях и в гостиной; политика и разговоры стариков в читальном зале и в углах веранды; флирт на лужайке; герман каждое второе утро в одиннадцать; винные вечеринки под деревьями; утренние визиты в коттеджи; слуги, бегающие туда-сюда с прохладительными напитками; бар не пустует и не выглядит безжизненным ни в какой час дня или ночи; обед с двух до четырех; иногда верховая прогулка; немного езды в экипажах, хотя, несмотря на очаровательные дороги во всех направлениях, частных экипажей мало, и нет никакой демонстрации выездов; прогулки по Аллее влюбленных и по красивым горным тропам; ужин в восемь, а затем парадный сбор в гостиной и «прогулка вокруг», пока дети проводят свой час в бальном зале; ночные танцы, за которыми наблюдает толпа на веранде, часто сопровождаемые частным германом и ужином, устроенным каким-нибудь любителем ближнего, длящимся до самого утра; и пока большинство огромного лагеря покоится в дреме, некоторые решительные духи сражаются с тигром, а свет, мерцающий в том или ином коттедже, показывает, где приверженцы науки подкрепляют свое мнение об относительной ценности случайных кусочков картона в определенных комбинациях с щедростью и верой, за которые мир не отдает им должного. И чтобы их жизнь не стала монотонной, предприимчивые молодые люди постоянно организуют развлечения, шуточные скачки, комические игры. Похоже, преобладает идея, что летний курорт должен быть местом наслаждения.

Уайт-Салфер — единственный курорт в Соединенных Штатах, где сохранилось то, что можно назвать «ассамблеей», подобной той, что можно было увидеть в Саратоге или Боллстон-Спа в молодые годы Ирвинга. Все собираются в гостиной по вечерам, и хотя в условиях свободы этого места парадный костюм не требуется, привычка к параду в полном туалете преобладает. Когда Кинг вошел в комнату, сцена могла быть названа блестящей и даже ошеломляющей, так что в лабиринте красоты и болтовни он был рад воспользоваться услугами миссис Фаркуар в качестве гида. Между кольцом людей у стен и эллиптическим центром было открытое пространство для прогулок, и в нем красота и сопровождающие ее кавалеры ходили кругами в бесконечном шоу. Это называется «беличье колесо». Если бы не серьезность этого откровенного показа и неугасающий интерес зрителей, в этом был бы элемент высокой комедии. Было поучительно присоединиться к группе у стены и услышать свободные и критические комментарии о стиле, платье, физическом совершенстве очаровательной процессии. Когда миссис Фаркуар и Кинг сделали пару кругов, они встали в стороне, чтобы насладиться сценой.

«Вы когда-нибудь видели столько хорошеньких девушек вместе? Если видели, не смейте говорить об этом».

«Но на Севере хорошенькие женщины разбросаны по тысяче мест. У вас здесь весь Юг, чтобы черпать из него. Их выбирают как представителей от различных округов, миссис Фаркуар?»

«Безусловно. Выборами, с которыми ваше неуклюжее устройство бюллетеней не сравнится. Почему красота не должна иметь репутацию? Видите ту старую леди в углу? Что ж, сорок лет назад Спрингс просто сходил по ней с ума; все на Юге знали ее; полагаю, она получала в среднем семь предложений в неделю; молодые люди сходили по ней с ума, следовали за ней, провозглашали тосты в ее честь и дрались на дуэлях за право обладания ею — вы не любите дуэли? — так вот, она была помолвлена с тремя мужчинами одновременно, а в конце концов сбежала с никчемным парнем».

«Это кажется мне довольно печальной историей».

«Что ж, она очаровательнейшая старая леди; такая интересная! Я должна вас представить. Но это история. А теперь смотрите! Вон красавица Мобила, та высокая, статная брюнетка. А та великолепная фигура, вы бы не угадали, что она красавица Сельмы. Вот очаровательная девушка. Какое сочетание томности и живости! Креолка, знаете ли; чистокровная. Она красавица Нового Орлеана — или одна из них. О! Вы видите это парижское платье? Я должна посмотреть на него снова, когда она пройдет мимо; она его хорошо носит, тоже — красавица Ричмонда. И посмотрите туда; вон одна из самых хорошеньких девушек на Юге — красавица Мейкона. И та красивая женщина — Нэшвилл? Луисвилл? Смотрите, это новенькая из Огайо». И так процессия продолжалась, и перечисление — красавица Монтгомери, красавица Огасты, красавица Чарльстона, красавица Саванны, красавица Атланты — всегда красавица какого-то места.

«Нет, я не ожидаю, что вы скажете, что они красивее северянок; но, по секрету, мистер Кинг, не думаете ли вы, что Север мог бы больше ценить своих красивых женщин? Да, вы правы; она красива» (Кинг кланялся Ирен, которая была под руку с мистером Мейгсом), «и в ней есть что-то помимо красоты. Я вижу, что вы имеете в виду» (Кинг не намекал, что имеет что-то в виду), «но не смейте говорить это».

«О, я совершенно покорен».

«Я бы не стала вам доверять. Полагаю, вы, янки, не можете избавиться от своего критического духа».

«Критического? Да я услышал больше критики за последние полчаса от этих зрителей, чем за год до этого. И... интересно, позволите ли вы мне сказать это?»

«Говорите».

«Мне кажется, что главная тема здесь — физическая красота: форма, стиль, одежда женщин, и то, хорошо ли сложена та или иная и красива ли она».

«Что ж, допустим, красоте поклоняются на Юге — мы поклоняемся тому, что имеем; у нас сейчас не так много денег, знаете ли. Вы не возражаете, если я скажу, что мистер Мейгс — очень представительный мужчина?»

«Вы можете говорить что угодно о мистере Мейгсе».

«Вот почему я увела его сегодня утром».

«Благодарю».

«Он полон информации и такой ненавязчивый...»

«Я этого не заметил».

«И я думаю, его следует поощрить. Я скажу вам, что вы должны сделать, мистер Кинг: вы должны дать герман. Если вы этого не сделаете, я подговорю мистера Мейгса — это то, что здесь принято делать».

«Мистер Мейгс дает герман!» — [Танец, котильон — всегда оживленно. Д.У.]

«Почему нет? Видите того старого ловеласа, того, что улыбается и наклоняется к ней, прогуливаясь с красавицей Мейкона? Он не выглядит старше мистера Мейгса. Он приезжает сюда уже пятьдесят лет; он признается в шестидесяти пяти годах и мексиканской войне; мое твердое убеждение, что он был еще в 1812-м. Что ж, он ведет герман здесь годами. Вы будете встречать полковника Фейна в бальном зале каждый вечер. Да, я поговорю с мистером Мейгсом».

Комната пустела. Кинг оказался перед рядом вдов, чьи языки все еще не умолкали о покидающих зал красавицах. «Никакой пощады», — услышал он, как дама сказала своей спутнице; «это присяжные, которые всегда выносят обвинительный приговор». Какое конфиденциальное сообщение миссис Фаркуар сделала мистеру Мейгсу, Кинг так и не узнал, но он воспользовался отвлечением внимания в свою пользу, чтобы увести мисс Бенсон в бальный зал.

IX. ОЛД-СВИТ И УАЙТ-САЛФЕР

Дни в Уайт-Салфере проходили на крыльях непрекращающегося веселья. Буквально ночи были наполнены музыкой, и единственные заботы, которые омрачали день, проявлялись на тревожных лицах матерей по мере того, как кампания становилась все более запутанной и неопределенной. Кинг наблюдал за этим с двойным интересом — зрителя и игрока. Художник бросился в гущу событий с самозабвением и успокаивал свою совесть случайными письмами мисс Ламонт, в которых признавался в стольких своих завоеваниях и поражениях, сколько, по его мнению, ей было полезно знать.

Чернокожие, которые являются заметной частью заведения, — источник неизменного интереса и развлечения. Каждое утро няньки и кормилицы со своими подопечными сидели длинным блестящим рядом на той части веранды, где было больше всего проходящих, устраивая своего рода выставку младенцев, причем социальный вес каждой зависел от ранга семьи, которая ее наняла, и одежды детей на ее попечении. Высокопарные разговоры на эти темы занимали этих достойных и верных нянек, на которых, казалось, в значительной степени держалось поддержание аристократических социальных традиций. Форбс слышал, что, хотя чернокожие на Юге приостановили действие нескольких из десяти заповедей, восьмая особенно считалась неприменимой в нынешнем состоянии общества. Но он был вынужден пересмотреть это мнение в отношении Уайт-Салфера. Никто никогда не запирал дверь и не закрывал окно. Коттеджи, расположенные дальше всего, часами оставались открытыми и без охраны, разрозненные туалетные принадлежности были разбросаны, сундуки не запирались, официанты, горничные, носильщики, прачки постоянно приходили и уходили, имея доступ в комнаты в любое время, и все же ни один гость не потерял даже шпильки или сигары. Эта манера доверия и честности так впечатлила художника, что он сказал, что попытается внедрить ее где-нибудь еще. Такой esprit de corps среди чернокожих был неожиданным, и он задавался вопросом, не являются ли они в целом неправильно понятыми писателями, которые приписывают им качества разного рода, которыми они не обладают. Негр не остроумен и не сознательно юмористичен или эпиграмматичен. Юмор его действий и высказываний заключается во многом в определенной первобытной простоте. Форбс, например, не мог сказать, почему его позабавило замечание, которое он услышал однажды утром в лавке. Чернокожая девушка слонялась вокруг, глядя по сторонам отсутствующим взглядом. «У вас нет хлопка, правда?» — «Почему, конечно, у нас есть хлопок». — «Ну» (девушке просто нужен был предлог, чтобы что-то сказать), «я просто спросила, есть ли?»

Спортивные состязания колониального и староанглийского толка, вышедшие из употребления в других местах, разнообразили жизнь в «Уайте». Однажды джентльмены участвовали в гонках на мулах, где побеждал самый медленный мул, и этот подвиг сопровождался демонстрацией негритянской ловкости в лазании по смазанному столбу и ловле смазанного поросенка; в другой день кавалеры состязались на зеленом поле в окружении блестящего собрания красавиц и костюмов, как две амазонские бейсбольные команды: одна девятка, облаченная в желтые ситцевые платья и чепчики, а другая — в ярко-красные халаты; бакенбарды, большие сапоги и брюки ничуть не добавляли иллюзии женской битвы.

Два стола, Кинга и Бенсонов, объединились в экспедицию в Олд-Свит, поездку на восемнадцать миль. Миссис Фаркуар организовала это мероприятие и распределила места в экипажах. Это очень живописная дорога, как и все дороги в этом регионе, и если Кинг не наслаждался ею, то не потому, что миссис Фаркуар не была еще более интересной, чем обычно. Правда в том, что молодой человек, влюбленный по уши, — плохая компания для самого себя и для всех остальных. Даже объект его страсти не мог терпеть его, если не отвечала ему взаимностью. Ирен и мистер Мейгс ехали в экипаже впереди его, и Кинг думал, что пейзаж вокруг — самый скучный из всех, что он видел, дороги плохие, лошади медленные. Его дурное настроение, однако, было сосредоточено на одной точке — спине мистера Мейгса; он думал, что никогда не видел более неприятной спины, более самодовольной спины. Это должен был быть восхитительный день; в его воображении он должен был стать знаменательным днем. В самом деле, почему бы возможности не представиться в Олд-Свите, в конце пути? — в самом названии было что-то многообещающее. Миссис Фаркуар всю дорогу была в насмешливом настроении. Ей нравилось ездить в Олд-Свит, говорила она, потому что там невыносимо скучно; это было своего рода ощущение. Она также думала, что это может понравиться мисс Бенсон, в этом было такое соответствие — старая сладость (old sweet) к Олд-Свиту. «И он не такой уж старый, — добавила она, — как раз того возраста, который нравится молодым девушкам. Я бы сочла мисс Бенсон в опасности — серьезно, сейчас — если бы она была на три или четыре года моложе».

Олд-Свит, по сути, — восхитительный старомодный курорт, респектабельный и скучный, с красивым парком и кристальным прудом, который бодрит купальщика, как бокал шампанского, и, возможно, обладает свойством возвращать молодость. Кинг попробовал воду из источника, которую, как он слышал, миссис Фаркуар серьезно рекомендовала мистеру Мейгсу; и после обеда он маневрировал, чтобы остаться на полчаса наедине с Ирен. Но судьба и женщины были против него. Он имел несчастье видеть, как она уходит с мистером Мейгсом в отдаленную часть территории, где они оставались в конфиденциальной беседе до самого времени возвращения.

При перераспределении мест миссис Фаркуар поменялась с Ирен. Миссис Фаркуар сказала, что это очень похоже на поездку на похороны в обе стороны. Что касается Ирен, она была в приподнятом, даже лихорадочном настроении и болтала так, что Кинг убедился: она почти слишком счастлива, чтобы сдерживаться.

Несмотря на общие шутки, пение и веселье Ирен, поездка показалась ему невыносимо долгой. У дома на полпути, где при лунном свете лошади пили из мелкого ручья, мистер Мейгс подошел к экипажу и поинтересовался, достаточно ли мисс Бенсон защищена от ночной прохлады. У Кинга возник импульс предложить поменяться с ним местами; но нет, он не сдастся перед лицом врага. Было бы достойнее тихо покинуть Спрингс на следующий день.

Было поздно ночью, когда компания вернулась. Экипаж подъехал к коттеджу Бенсонов; Кинг помог Ирен выйти, холодно пожелал ей спокойной ночи и отправился в свои бараки. Но это была не спокойная ночь для сна. Он ворочался, считал каждый шаг ночных птиц на своей галерее; встал, закурил сигару и попытался беспристрастно обдумать все дело. Но размышления не помогали. Он взял ручку и бумагу; он напишет холодное прощальное письмо; он напишет мужественное признание в своей страсти; он сделает такое обращение, перед которым не устоит ни одна женщина. Она должна знать, она знала — какой смысл писать? Он сидел, глядя на пустой лист. Великие небеса! Что станет с его жизнью, если он потеряет единственную женщину в мире? Вероятно, мир продолжал бы идти своим чередом. Почему, послушайте его! Оркестр играл на лужайке в четыре часа утра. Компания расходилась после ночи германа и ужина, и гуляки рассеивались. Живые мелодии «Дикси», «Марша через Джорджию» и «Дом, милый дом» будили эхо во всех галереях и коридорах и наполняли весь лагерь печальным весельем. Приближался рассвет. Слышались пожелания спокойной ночи, прощания и смех, и голос странника, объясняющего деревьям, с более или менее нарушенной мелодией, свое твердое намерение не идти домой до утра.

Стэнхоуп Кинг мог бы провести лучшую, хотя все еще бессонную ночь, если бы знал, что мистер Мейгс в этот час пакует свои сундуки под звуки «Дома, милого дома», и если бы он был в курсе сцены в коттедже Бенсонов после того, как он пожелал Ирен спокойной ночи. У миссис Бенсон горел свет, и шум экипажа разбудил ее. Ирен вошла в комнату, увидела, что мать не спит, осторожно закрыла дверь, села в ногах кровати, сказала: «Все кончено, мама», — и разразилась слезами долго сдерживаемого нервного возбуждения.

«Что кончено, дитя?» — воскликнула миссис Бенсон, садясь прямо в постели.

«Мистер Мейгс. Мне пришлось сказать ему, что этого не может быть. А он один из лучших людей, которых я когда-либо знала».

«Ты не хочешь сказать, что взяла и отказала ему, Ирен?»

«Пожалуйста, не ругай меня. Это было бесполезно. Он должен был видеть, что я не питаю к нему чувств, кроме дружеских. Мне так жаль!»

«Ты самая странная девушка, которую я когда-либо видела». И миссис Бенсон снова упала на подушку, сама теперь плача и бормоча: «Я уверена, что не знаю, чего ты хочешь».

Когда Кинг вышел к завтраку, он встретил мистера Бенсона, который сказал ему, что их друг мистер Мейгс уехал этим утром — получил срочный деловой вызов в Бостон. Мистер Бенсон не выглядел подавленным из-за этого. Ирен не появилась, и Кинг коротал часы со своим столь же трудолюбивым спутником под деревьями. В то утро не было германа, и оркестр отеля исполнял свой репертуар для вечеринки с шампанским на лужайке. В этой вечеринке не было ничего меланхоличного; и Кинг не мог не сказать миссис Фаркуар, что это вряд ли соответствует его представлению о нищете и депрессии, вызванных войной; но она ответила, что они должны делать что-то, чтобы поддерживать свой дух.

«И я думаю, — сказал художник, который наблюдал с небольшого расстояния, на котором они сидели, за столом гуляк, — что им это удастся. Двадцать шесть бутылок шампанского, и не намного больше гостей! Какой счастливый народ, способный наслаждаться шампанским до двенадцати часов!»

«О, вы никогда нас не поймете! — сказала миссис Фаркуар. — В вас нет ничего спонтанного».

«Мы не начинаем быть спонтанными до обеда», — сказал Кинг.

«А потом это все рассчитано. Подумать только, мистер Форбс считает бутылки! Такой ужасно корыстный дух! О, я была на Севере. Потому что вы не такие открытые, как мы, вы претендуете на большую добродетель».

«И вы хотите сказать, — сказал Кинг, — что откровенность и импульсивность покрывают множество...»

«Я не имею в виду ничего подобного. Я просто хочу сказать, что условность — это не добродетель. Вы сами признались, что вам очень нравится южная открытость, и вам нравится приезжать сюда, и вам нравятся южане такими, какие они есть дома».

«Ну?»

«А теперь скажите мне, мистер Прим, почему почти все северяне, которые приезжают жить на Юг, становятся более южными, чем сами южане; и что почти все южане, которые уезжают жить на Север, остаются такими же южанами, как и всегда?»

«Нет. И я не понимаю, не больше, чем доктор Джонсон, почему шотландцы, которые не могли заработать на жизнь дома и приезжали в Лондон, всегда продолжали хвастаться своей родиной и оскорблять метрополию».

Такого рода перепалки происходили ежедневно, результатом чего была растущая дружба между представителями двух географических секций, и обычно заканчивались заявлением со стороны миссис Фаркуар, что она никогда бы не узнала, что Кинг не родился на Юге, если бы не его акцент; и с его стороны, что если бы миссис Фаркуар скрыла свою восхитительную виргинскую интонацию, она бы везде на Севере сошла за северянку.

«Я слышала, — сказала она позже, когда они сидели одни, — что мистер Мейгс совершил отступление, сохранив только свой личный багаж. Я думаю, мисс Бенсон — большая гусыня. Такой шанс для устройства и положения! Вы его совсем не оценили».

«Боюсь, что нет».

«Что ж, это не мое дело; но я надеюсь, вы понимаете ответственность ситуации. Если нет, я хочу предупредить вас об одном: не ходите гулять до заката по Аллее влюбленных. Это самое опасное место. Это роковое место. Полагаю, каждый поворот на ней, каждое дерево, у которого есть холмик у подножия, где могут сидеть два человека, было свидетелем трагедии или, что еще хуже, комедии. Легенд о ней хватит, чтобы заполнить книгу. Может быть, нет ни одной южанки, которая не была бы помолвлена там хотя бы раз. Я расскажу вам маленькую историю для предупреждения. Несколько лет назад здесь была знаменитая красавица, у ног которой лежал весь Спрингс, и полдюжины решительных поклонников. Один из них, который не смог произвести ни малейшего впечатления на ее сердце, решил завоевать ее хитростью. Прогуливаясь однажды вечером по холму с ней, они остановились как раз на повороте дорожки — я могу показать вам точное место, с шапероном — и он пустился в серьезный разговор с ней. Она была такой же холодной и отстраненной, как обычно. В этот момент он услышал, что приближается компания; его шанс настал. В тот момент, когда компания появилась в поле зрения, он внезапно поцеловал ее. Все это видели. Свидетели благоразумно повернули назад. Девушка была возмущена. Но дело было сделано. Через полчаса весь Спрингс будет знать об этом. Она была скомпрометирована. Никакие объяснения не могли отменить тот факт, что ее поцеловали на Аллее влюбленных. Но девушка была с характером, и в тот же вечер о помолвке было объявлено в гостиной. Разве это не милая история?»

Как бы Стэнхоуп ни был встревожен этим рассказом, он не выдал своего страха в тот вечер, когда после прогулки к источнику с Ирен они прогуливались и бессознательно, как казалось, свернули на холм на ту извилистую тропинку, по которой поколения влюбленных ходили неспешными шагами — шагами, которые легко сделать и так трудно повторить! Это восхитительный лес, дорожка вьется по краю холма, открывая очаровательные виды на долины, ручей и горы. Для того, кто настроен на спокойный час с природой, не может быть более привлекательной сцены.

Пара шла дальше, почти не разговаривая, оба, по-видимому, были чем-то поглощены и чувствовали себя скованно. Заговорили о закате, и когда Ирен в конце концов предложила повернуть назад, Кинг заявил, что именно ради этого он и поднимался на холм к определенной точке; но видел ли кто-нибудь из них закат или смог бы отличить его от рассвета, я сказать не могу. Поездка в «Олд Свит» была приятной. Да, но довольно утомительной. Мистер Мейгс внезапно уехал. Да; Ирен было жаль, что дела заставили его уехать. Было ли ей очень жаль? Она не стала бы из-за этого лишаться сна, но он был хорошим другом. Время здесь пролетело очень быстро. Да; никто не мог сказать, как оно прошло; дни просто растаяли; две недели показались одним днем. На следующий день они уезжали. Кинг сказал, что тоже уезжает.

— И, — добавил он, словно через силу, — когда сезон закончится, мисс Бенсон, я собираюсь взяться за работу.

— Я рада это слышать, — сказала она, повернув к нему лицо, сияющее одобрением.

— Да, я договорился продолжить практику в конторе моего дяди. Я помню, что вы говорили о жизни дилетанта.

— Помилуйте, я никогда ничего подобного не говорила.

— Но у вас был такой вид. Это одно и то же.

Они дошли до вершины холма и стояли, глядя через долины на фиолетовые горы. Ирен была глубоко поглощена тем, что связывала травой пучок полевых цветов. Внезапно он схватил ее за руку.

— Ирен!

— Нет, нет, — воскликнула она, отворачиваясь. Цветы выпали из ее рук.

— Ты должна выслушать меня, Ирен. Я люблю тебя — я люблю тебя.

Она повернула к нему лицо; ее губы дрожали; глаза были полны слез; на лице отразилось великое изумление и нежность.

— Это все правда?

Она была в его объятиях. Он целовал ее волосы, глаза — о боже! это старая история. Это всегда было правдой. Он любил ее с самого начала, в Форт-Монро, каждую минуту с тех пор. А она — ну, возможно, она могла бы со временем научиться любить его, если он будет очень хорошим; да, может быть, она немного любила его еще в Форт-Монро. Как он мог? что в ней было такого, чтобы привлечь его? Какое чудо, что она могла терпеть его! Что она могла в нем найти?

Итак, эта невозможная вещь, это чудо, было объяснено? Вовсе нет! Это нужно было исследовать и объяснять снова и снова, этот совершенно новый опыт двух людей, любящих друг друга.

Теперь она могла говорить о себе, о своих сомнениях в том, что он может знать свое собственное сердце и быть сильнее социальных традиций, и что его не будет волновать, как она думала, в Ньюпорте — хоть немного — мнение других людей. Я вовсе не хочу сказать, что она говорила все это прямо или что она взяла на себя тон оправдания; но она ухитрилась, как может женщина, не говоря многого, дать ему понять, почему она не доверяла не искренности, а постоянству его любви. Теперь сомнений больше не будет. Какое же это чудо.

Они расстались — увы! увы! — до ужина!

Не знаю, почему насмешники так легкомысленно относятся к этим расставаниям — у подножия главной лестницы галереи отеля, как раз когда миссис Фаркуар спускалась вниз. Лицо Ирен сияло, когда она убегала от миссис Фаркуар.

— Благословляю вас, дети мои! Вижу, мое предупреждение было напрасным, мистер Кинг. Это роковая прогулка. Так было всегда в нашей семье. О, молодость! молодость! — Тень меланхолии легла на ее очаровательное лицо, когда она в одиночестве направилась к источнику.

X. ЛОНГ-БРАНЧ, ОУШЕН-ГРОУВ

Миссис Фаркуар, полковник Фейн и множество их двоюродных и троюродных братьев и сестер были на станции в то утро, когда Бенсоны, Кинг и Форбс отправлялись на Север. Галантный полковник был первым в выражении своего сожаления, и если бы он был владельцем Вирджинии и всей присоединенной к ней Южной части и стремился бы сбыть все это на выгодных для покупателя условиях, он не проявил бы большей заботы о том, какое впечатление получили гости. Эта забота, однако, была целиком в его манере — а это традиционная манера, которая почти ушла в прошлое, — ибо под всем этим смирением было ясно видно, что Юг оказал этим людям, сэр, великую честь, признав их достоинства.

— Я пришла не прощаться, а сказать «до свидания», — сказала миссис Фаркуар Стэнхоупу и Ирен, которые стояли в стороне. — Ненавижу ездить на Север летом, там так жарко, тесно и снобистски, но смею сказать, что я встречу вас где-нибудь, ибо признаюсь, мне не хочется упускать из виду столько счастья. Нет, нет, мисс Бенсон, вам не нужно благодарить меня, даже с румянцем; я не несу ответственности за это положение вещей. Я сделала все, что могла, чтобы предупредить вас, и говорю вам сейчас, что мое сочувствие на стороне мистера Мейгса, который никогда не причинял вам обоим никакого вреда, и я думаю, с ним обошлись очень плохо.

— Я не знаю никого, миссис Фаркуар, кто был бы так способен исправить свои обиды, как вы сами, — сказал Кинг.

— Благодарю; я не привыкла к таким тонким слоновьим комплиментам. Это так по-мужски, мисс Бенсон, пытаться убить двух зайцев одним выстрелом — избавиться от соперника, пожертвовав бесполезным другом. Как бы то ни было, до свидания.

— Мы будем рады видеть вас, — ответила Ирен, — вы знаете это, где бы мы ни были; и мы постараемся сделать Север сносным для вас.

— О, я спрячу свою гордость и поеду. Если бы вы все там не были такими богатыми! Не то чтобы я возражала против богатства; я наслаждаюсь им. Думаю, я приму ту старую молитву: «Пусть мой удел будет с богатыми в этом мире и с Югом в следующем!»

Полагаю, никогда не было такого путешествия, как из Уайт-Салфер в Нью-Йорк. Если вирджинские пейзажи казались Кингу прекрасными, когда он ехал вниз, то теперь они были трансцендентно восхитительны. Он восторгался ими, когда я видел его позже — Голубой хребет, пшеничные долины, коммерческие преимущества, минеральные ресурсы штата, великие старые традиционные Бог знает что Старого Доминиона; что касается деталей, он был неясен, а когда я прижал его к стенке, он не был уверен, каким маршрутом они ехали. Мое мнение таково, что самые дорогие пейзажи в мире пропадают даром для пары новообрученных влюбленных.

Остальные члены группы были в хорошем настроении. Даже миссис Бенсон, которая поначалу была немного сбита с толку провалом своей блестяще спланированной кампании, приняла ситуацию со спокойствием.

— Значит, вы помолвлены! — сказала она, когда Ирен пришла к ней с историей о маленьком происшествии на Аллее влюбленных. — Полагаю, ему это понравится. Он всегда питал симпатию к мистеру Кингу. Нет, у меня нет никаких возражений, Ирен, и я надеюсь, вы будете счастливы. Мистер Кинг всегда был очень вежлив со мной — только он никогда не казался совсем «нашим». Мы просто хотим, чтобы вы были счастливы. — И пожилая леди заявила дрожащим голосом, со слезами, текущими по щекам, что она совершенно счастлива, если счастлива Ирен.

Мистер Мейгс, утонченный, привередливый, человек мира, который умел идеально приспособиться к миссис Бенсон, мог бы, тем не менее, удивиться ее намеку на то, что он «как наши».

На станции в Джерси-Сити — месте, располагающем к любви и романтике и полном нежных ассоциаций, — группа рассталась на несколько дней: Бенсоны отправились в Саратогу, а Кинг сопровождал Форбса в Лонг-Бранч, следуя договоренности, которую, поскольку она не была оформлена письменно, он не смог нарушить. Когда двое друзей ранним утром ехали к побережью через ровные соленые луга, прорезанные протоками и пересеченные каналами, им это странным образом напомнило и венецианские лагуны, и равнины Теша; и художник пришел в восторг от красок ландшафта, которые, по его словам, были восточными по мягкости и сочетанию. Как бы патриотичны мы ни были, мы все равно обращаемся к чужим землям за сравнениями.

Лонг-Бранч и его окрестности были спланированы для нью-йоркских экскурсантов, которые довольствуются океаном и соленым воздухом и не слишком заботятся о живописности. Его можно описать одной фразой: прямая линия песчаного побережья с высоким берегом, параллельно ему проезд и бесконечный ряд отелей и коттеджей. Зная, что такое американский приморский коттедж и отель, нет необходимости ехать в Лонг-Бранч, чтобы иметь точное представление о нем в уме. Если смотреть с конца пирса, кажется, что все побережье застроено — тонкий, растянутый город у моря. Линия зданий тянется непрерывно на две мили, от Лонг-Бранча до Элберона; посередине находится Вест-Энд, куда нашим туристам посоветовали отправиться как на лучший наблюдательный пункт, среднюю точку респектабельности между экскурсионной мешаниной одного края и коттеджной утонченностью другого, и одинаково удобную для скачек, которые привлекают толпы столичных игроков и любительниц ставок. Изысканными туалетами этих детей фортуны восхищаются не меньше, чем их модными манерами на ипподроме. Сатирик, который сказал, что Атлантик-Сити типичен для Филадельфии, сказал также, что Лонг-Бранч типичен для Нью-Йорка. Кинг же сказал, что сатирик не был знаком с хорошим обществом ни того, ни другого места.

Все летние курорты так или иначе приобретают определенный характер, но не всегда легко сказать, как он создается. Регион Лонг-Бранч был местом отдыха политиков и людей с некоторым состоянием, которые связывают политику со спекуляциями. Общество, которое в Америке не отождествляет себя с политикой, как в Англии, не было особо привлечено газетной известностью этого места, хотя мода в некоторой степени склонялась в пользу Элберона.

Утром художник отправился на пирс в час купания. Тысячи мужчин, женщин и детей беспорядочно плескались в оживленном прибое, открывая взорам зрителей такие формы, какими их наделила Природа, со скромной уверенностью в ее мастерстве. Художнику, который изучал человеческую фигуру, казалось, что многие из этих людей не купались бы на публике, если бы Природа сделала их застенчивыми. Вдоль всего берега были павильоны и купальни, и сцена издалека была похожа на ту, когда воду занимают косяки прыгающей скумбрии. Экскурсионный пароход из Нью-Йорка причалил к пирсу. Пассажиры не принадлежали ни к какому признанному американскому типу, а были смесью иностранных рас — толпа респектабельных людей, которые довольно серьезно относятся к своим редким праздникам и мало интересны художнику. Говорят, что лодки, прибывающие ночью, привозят менее респектабельный груз.