«Какую беду вы пытались натворить, мистер Морган?» — спросила Маргарет, садясь рядом с ним. «Вы пытались сделать мистера Лайона комфортным, приплетая Банкер-Хилл?»
«Нет; это был мистер Фэрчайлд в своем качестве хозяина».
«О, я уверена, вам не нужно беспокоиться обо мне, — сказал мистер Лайон добродушно. — Я высадился в Бостоне, и первое, что я пошел посмотреть, был Монумент. Это поразило меня как так странно, знаете, что американцы должны начинать жизнь с празднования своего первого поражения».
«Это наш способ, — ответила Маргарет быстро. — Мы начали на новой основе здесь; мы побеждаем, проигрывая. Тот, кто теряет свою жизнь, найдет ее. Если красный убийца думает, что он убивает, он ошибается. Вы знаете, южане говорят, что они сдались в конце концов просто потому, что устали побеждать Север».
«Как странно!»
«Мисс Дебри просто имеет в виду, — воскликнул я, — что мы унаследовали от англичан неспособность знать, когда нас побили».
«Но мы не сражались в битве при Банкер-Хилле или не сражались из-за нее, что более серьезно, мисс Дебри. Что я хотел спросить вас, так это думаете ли вы, что одомашнивание религии повлияет на ее силу в регулировании поведения».
«Одомашнивание? Вы слишком глубоки для меня, мистер Морган. Я не больше понимаю вас, чем я понимаю писателей, которые пишут о феминизации литературы».
«Ну, убирая из этого тайну, преобладающий элемент поклонения, делая церкви своего рода благотворительными ассоциациями доброй воли для распространения общительности и хорошего настроения».
«Вы имеете в виду сделать христианство практичным?»
«Частично это. Это часть общей проблемы того, что женщины собираются сделать с миром, теперь, когда они получили его, или получают его, и недовольны тем, что они женщины, или тем, что с ними обращаются как с женщинами, и привносят свои эмоции во все занятия жизни».
«Они не могут сделать его хуже, чем он был».
«Я не уверен в этом. Крепкость нужна в церквях так же, как в правительстве. Я не знаю, насколько дело религии продвигается этими церковными клубами Христианского Усилия, если это название, ассоциациями молодых мальчиков и девочек, которые ходят, посещая другие подобные клубы в достаточно веселой манере. Я полагаю, это дух времени. Я просто задаюсь вопросом, не начинает ли мир думать больше о том, чтобы хорошо провести время, чем о спасении».
«И вы думаете, что влияние женщины — ибо вы не можете иметь в виду ничего другого — как-то забирает энергию из дел, делая даже церковь мягким, мурлыкающим делом, сводя нас всех к тому, что, я полагаю, вы назвали бы кашей домашности».
«Или женственности».
«Ну, мир был достаточно жестоким; ему лучше попробовать немного женственности сейчас».
«Я надеюсь, что он не будет более жестоким к женщинам».
«Это не аргумент; это удар. Я полагаю, вы совершенно скептичны насчет женщины. Вы верите в ее образование?»
«До определенного момента, или, скорее, я должен сказать, после определенного момента».
«Вот именно, — высказалась моя жена, затеняя глаза от огня веером. — Я начинаю сомневаться в образовании как в панацее. Я заметила, что девушки только с поверхностными знаниями — а большинство из них в силу вещей не могут идти дальше — более подвержены искушениям».
«Это потому, что "образование" ошибочно принимается за предоставление информации без обучения, как мы обнаруживаем в Англии», — сказал мистер Лайон.
«Или что опасно пробуждать воображение без тяжелого балласта принципов», — сказал мистер Морган.
«Это прекрасное чувство, — воскликнула Маргарет, откидывая голову назад, со вспышкой из ее глаз. — Это должно полностью исключить женщин. Только я не могу понять, как обучение женщин тому, что знают мужчины, собирается дать им меньше принципов, чем есть у мужчин. Мне давно кажется, что пришло время обращаться с женщинами как с человеческими существами и давать им ответственность за их положение».
«И чего вы хотите, Маргарет?» — спросил я.
«Я не знаю точно, чего я хочу, — ответила она, опускаясь обратно в свое кресло, искренность пришла, чтобы изменить ее энтузиазм. — Я не хочу идти в Конгресс, или быть шерифом, или юристом, или инженером локомотива. Я хочу свободы своего собственного существа, интересоваться всем в мире, чувствовать его жизнь, как мужчины. Вы не знаете, что это такое, когда низший человек снисходит к вам просто потому, что он мужчина».
«Тем не менее, вы хотите, чтобы с вами обращались как с женщиной?» — спросил мистер Морган.
«Конечно. Вы думаете, я хочу изгнать романтику из мира?»
«Вы правы, дорогая, — сказала моя жена. — Единственное, что делает общество лучше, чем промышленный муравейник, — это любовь между женщинами и мужчинами, слепая и разрушительная, как она часто бывает».
«Ну, — сказала миссис Морган, вставая, чтобы уйти, — вернувшись к первым принципам...»
«Вы думаете, лучше забрать своего мужа домой, прежде чем он отречется даже от них», — добавил мистер Морган.
Когда остальные ушли, Маргарет сидела у огня, размышляя, как будто никого больше не было в комнате. Англичанин, все еще бдительный и жаждущий информации, смотрел на нее с растущим интересом. Мне пришло в голову как странно, что, будучи такими неинтересными людьми, как мы, англичане должны быть такими любопытными насчет нас. После паузы мистер Лайон сказал:
«Прошу прощения, мисс Дебри, но не возражали бы вы сказать мне, набирает ли движение за права женщин силу в Америке?»
«Я уверена, что не знаю, мистер Лайон, — ответила Маргарет после паузы, с видом усталости. — Я устала от всех разговоров об этом. Я хочу, чтобы мужчины и женщины, каждая душа из них, пытались сделать максимум из себя, и посмотреть, что из этого выйдет».
«Но в некоторых местах они голосуют насчет школ, и у вас есть конвенции...»
«Вы когда-нибудь посещали какой-либо вид конвенции сами, мистер Лайон?»
«Я? Нет. Почему?»
«О, ничего. Я тоже нет. Но у вас есть право, знаете. Я хотела бы задать вам один вопрос, мистер Лайон», — продолжила девушка, вставая.
«Буду очень обязан».
«Почему так мало английских женщин выходят замуж за американцев?»
«Я... я никогда не думал об этом, — заикнулся он, краснея. — Возможно... возможно, это из-за американских женщин».
«Спасибо, — сказала Маргарет с маленьким реверансом. — Очень мило с вашей стороны сказать это. Я начинаю видеть теперь, почему так много американских женщин выходят замуж за англичан».
Англичанин покраснел еще больше, и Маргарет сказала спокойной ночи.
На следующий день было совершенно очевидно, что Маргарет произвела впечатление на нашего гостя и что он борется с какой-то новой идеей.
«Вы сказали, миссис Фэрчайлд, — спросил он мою жену, — что мисс Дебри — учительница? Это кажется очень странным».
«Нет; я сказала, что она преподавала в одной из наших школ. Я не думаю, что она в точности учительница».
«Не намереваясь всегда преподавать?»
«Я не думаю, что у нее есть какие-либо определенные намерения, но я никогда не думаю о ней как об учительнице».
«Она такая яркая, и... и интересная, не находите? Такая американская?»
«Да; мисс Дебри — одно из исключений».
«О, я не имел в виду, что все американские женщины такие же умные, как мисс Дебри».
«Спасибо», — сказала моя жена. И мистер Лайон выглядел так, как будто он не мог понять, почему она должна благодарить его.
Коттедж, в котором Маргарет жила со своей тетей, мисс Форсайт, был недалеко от нашего дома. Летом он был очень красив, с его затененной виноградом верандой спереди; и даже зимой, с неизбежной растрепанностью листопадных лоз, он имел вид утонченности, обещание, которое веселый интерьер более чем выполнял. Прощальным словом Маргарет моей жене накануне вечером было то, что она думала, что ее тете понравится увидеть «куколку-графа», и так как мистер Лайон выразил желание увидеть что-то большее из того, что он называл «джентри» Новой Англии, моя жена закончила их дневную прогулку у мисс Форсайт.
Это был один из зимних дней, которые редки в Новой Англии, но которых была череда все рождественские праздники. Снег еще не выпал, вся земля была коричневой и замерзшей, куда бы вы ни посмотрели, переплетающиеся ветви и веточки деревьев создавали тонкое кружево, небо было серо-голубым, и низко плывущее солнце имело достаточно тепла, чтобы вызвать влагу из морозной земли и наполнить атмосферу мягкостью, в которой весь пейзаж становился поэтичным. Феномен, известный как «красные закаты», слабо повторялся в зеленовато-малиновом сиянии вдоль фиолетовых холмов, в котором Венера горела как драгоценность.
В комнате, в которую они вошли, на очаге тлел огонь, который, казалось, был гостиной, библиотекой, залом, все в одном; старый стол из дуба, слишком существенный для украшения, был усыпан поздними периодическими изданиями и брошюрами — английскими, американскими и французскими — и книгами, которые лежали неупорядоченно, как их бросили после недавнего чтения. В центре был букет красных роз в бледно-голубом кувшине из Гранады. Мисс Форсайт встала с места у западного окна, с книгой в руке, чтобы поприветствовать своих посетителей. Она была стройной, как Маргарет, но выше, с мягкими карими глазами и волосами, пронизанными сединой, которые, зачесанные просто в сторону от ее лба в моде, тогда устаревшей, прекрасно контрастировали с румянцем розового цвета на ее щеках. Этот румянец не предполагал молодости, а скорее зрелость, тон, который приходит с линиями, сделанными на лице мягким принятием неизбежного в жизни. В ее тихой и уверенной манере была маленькая нота изящной робости, возможно, не заметная сама по себе, но в контрасте с тем безошибочным воздухом уверенности, который всегда имеет замужняя женщина, и который в невоспитанных становится напористым, преувеличенным понятием ее важности, ценности, добавленной к ее мнениям актом брака. Вы можете увидеть это в ее виде в тот момент, когда она отходит от алтаря, держа шаг под музыку Мендельсона. Джек Шарпли говорит, что она всегда кажется говорящей: «Ну, я сделала это раз и навсегда». Это предположение замужних должно быть одной из самых трудных вещей для одиноких женщин, чтобы выносить в своих самодовольных сестрах.
Я не сомневаюсь, что Джорджиана Форсайт была очаровательной девушкой, энергичной и красивой; ибо красота ее лет, почти патетическая в своем достоинстве и самоотречении, не могла последовать за простой миловидностью или обыденным опытом. Каким он был, я никогда не спрашивал, но он не озлобил ее. Она не была коммуникабельной или доверительной, я полагаю, ни с кем, но она всегда была дружелюбной и сочувствующей к беде других, и полезной в невыразительной манере. Если у нее самой было тайное чувство, что ее жизнь — это неудача, это никогда не производило такого впечатления на ее друзей, она была такой ровной и полной добрых дел и тихого удовольствия. Небеса только знают, однако, пафос этой, казалось бы, невозмутимой жизни. Ибо жила ли когда-нибудь женщина, которая не отдала бы все годы безвкусной безмятежности за один год, за один месяц, за один час нерасчетливого бреда любви, излитого на мужчину, который ответил на него? Может быть, лучше для мира, что есть эти женщины, для которых жизнь все еще имеет некоторые тайны, которые способны на иллюзии и сладкую сентиментальность, которая вырастает из нереализованного романа.
Хотя недавние книги были на столе мисс Форсайт, ее вкусы и культура были из прошлого века. Она восхищалась Эмерсоном и Теннисоном. Можно идти в ногу с новостями мира, не меняя своих принципов. Я представляю, что мисс Форсайт читала без вреда для себя страстные и пантеистические романы молодых женщин, которые вышли вперед в эти дни эмансипации, чтобы научить своих бабушек новой основе морали и сделать бессмысленными все утешительные эпитафии на мшистых надгробиях Новой Англии. Она читала Эмерсона за его сладкий дух, за его веру в любовь и дружбу, ее простая конгрегационалистская вера оставалась невозмутимой его философией, из которой она взяла только привычку терпимости.
«Мисс Дебри ушла в церковь», — сказала она в ответ на взгляд мистера Лайона по комнате.
«На вечерню?»
«Я полагаю, они называют это так. Наши вечерние собрания, вы знаете, начинаются только при раннем свете свечей».
«И вы не принадлежите к Церкви?»
«О да, к древней аристократической церкви колониальных времен, — ответила она с маленькой улыбкой развлечения. — Моя племянница сошла с Плимутской скалы».
«И ваша религия была основана на Плимутской скале?»
«Моя племянница говорит так, когда я подшучиваю над ней за то, что она покинула веру своих отцов», — ответила мисс Форсайт, смеясь над работой епископального ума.
«Я хотел бы понять насчет этого; я имею в виду положение диссентеров в Америке».
«Боюсь, я не могла бы помочь вам, мистер Лайон. Я полагаю, англичанину пришлось бы родиться заново, как раньше говорили, чтобы понять это».
Пока мистер Лайон был все еще неудовлетворен в этом пункте, он обнаружил, что разговор сместился на другую сторону. Возможно, это был новый опыт для него, что женщины должны вести, а не следовать в разговоре. Во всяком случае, это был опыт, который поставил его в удобное положение. Мисс Форсайт была большой поклонницей Гладстона и генерала Гордона, и она выразила свое восхищение со знанием, которое показало, что она читала английские газеты.
«Тем не менее, я признаюсь, я не понимаю поведение Гладстона в отношении Египта и помощи Гордону», — сказала она.
«Возможно, — вмешалась моя жена, — для Гордона было бы лучше, если бы он доверял Провидению больше, а Гладстону меньше».
«Я полагаю, это человечность Гладстона заставила его колебаться».
«Бомбардировать Александрию?» — спросил мистер Лайон с видом резкости.
«Это была ошибка, которую можно было ожидать от тори, но не от мистера Гладстона, который, кажется, всегда ищет самые широкие принципы справедливости в своем государственном управлении».
«Да, мы рассматриваем мистера Гладстона как очень великого человека, мисс Форсайт. Он достаточно широк. Вы знаете, мы считаем его риторическим феноменом. К сожалению, он всегда "портит" все, к чему прикасается».
«Я подозревала, — ответила мисс Форсайт через мгновение, — что партийный дух так же высок в Англии, как и у нас, и так же личен».
Мистер Лайон отказался от любого личного чувства, и разговор перешел в сравнение английской и американской политики, главным образом со ссылкой на социальный фактор в английской политике, который так мало является элементом здесь.
В разгар разговора вошла Маргарет. Быстрая прогулка в розовых сумерках усилила ее цвет и придала ей сияющее выражение, которого не было на ее лице накануне вечером, и нежность и мягкость, немирскость, принесенные из тихого часа в церкви.
«Моя леди приходит наконец, робкая и ступающая быстро, и спешащая сюда, ее скромные глаза опущены».
Она поприветствовала незнакомца с пуританской невыразительностью, и как будто не совсем осознавая его присутствие.
«Я хотел бы пойти на вечерню, если бы знал», — сказал мистер Лайон после неловкой паузы.
«Да? — спросила девушка, все еще рассеянно. — Мир кажется в вечернем настроении», — добавила она, глядя из западных окон на красное небо и вечернюю звезду.
По правде говоря, сама Природа в этот момент предполагала, что разговор — это дерзость. Посетители встали, чтобы уйти, с обменом соседской дружелюбности и приглашений.
«Я не имел представления, — сказал мистер Лайон, когда они шли домой, — на что похож Новый Свет».
III
Приглашение мистера Лайона было на неделю. До конца недели меня вызвали в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться с мистером Хендерсоном по поводу железнодорожной инвестиции на Западе, которая оказывалась более постоянной, чем прибыльной. Родни Хендерсон — имя позже стало очень знакомым публике в связи с определенным расследованием Конгресса — был выпускником моего собственного колледжа, мальчиком из Нью-Гэмпшира, юристом по профессии, который практиковал, как многие американские юристы, на Уолл-стрит, в политических комбинациях, в Вашингтоне, на железных дорогах. Он был уже известен как восходящий человек.
Когда я вернулся, мистер Лайон все еще был в нашем доме. Я понял, что моя жена убедила его продлить визит — предложение, с которым он был не очень неохотен согласиться, так заинтересован он стал в изучении социальной жизни в Америке. Я мог хорошо понять это, ибо мы все делаем "изучение" чего-то в этом веке, простое наслаждение считается недостойным мотивом. Я был рад видеть, что молодой англичанин совершенствует себя, расширяя свои знания о жизни, а не тратя золотые часы молодости. Опыт — это то, что нужно всем нам, и хотя любовь или ухаживание нельзя назвать новинкой, есть что-то совершенно свежее в изучении этого в современном духе.
Мистер Лайон сделал себя очень приятным для маленького круга, не меньше своим вопрошающим духом, чем своими непринужденными манерами, своего рода простотой, которую женщины признают как бессознательную, результат унаследованной привычки не думать о своем положении. В избытке это может быть очень неприятным, но когда это сочетается с подлинным добродушием и отсутствием самоутверждения, это привлекательно. И хотя американские женщины любят мужчину, который агрессивен по отношению к миру и воинственен, есть восторг новизны в том, у кого есть досуг быть приятным, досуг для них, и который кажется их воображению имеющим больший диапазон в жизни, чем те, кто движим бизнесом — способный предложить мир и безопасность чего-то достигнутого.
Было несколько маленьких соседских развлечений, обеды у Морганов и у миссис Флетчер, и вечерняя чашка чая у мисс Форсайт. На самом деле Маргарет и мистер Лайон были брошены много вместе. Он сопровождал ее на вечерню, и они совершили зимнюю прогулку или две вместе до того, как выпал снег. Моя жена не устраивала этого — она заверила меня в этом; но она не чувствовала себя уполномоченной вмешиваться; и она посетила публичную библиотеку и заглянула в Британское Пэрство. Мужчины были такими подозрительными. Маргарет была вполне способна позаботиться о себе. Я признал это, но я предположил, что англичанин был незнакомцем в чужой стране, что он был далеко от дома, и имел, возможно, ослабленное чувство тех мощных социальных влияний, которые должны, в конце концов, контролировать его. Единственным ответом на это было: «Я думаю, дорогой, тебе лучше завернуть его в вату и отправить обратно к его семье».
Среди прочих своих занятий Маргарет интересовалась городской миссионерской школой, которой посвящала отдельные вечера и воскресные дни. Это стало для мистера Лайона еще одним сюрпризом. Неужели это тоже часть беспокойства американской жизни? На вечере у миссис Хау, где танцевали герман, девушка казалась полностью поглощенной нарядами и весельем этого серьезного светского мероприятия, ощущая ответственность за него едва ли не меньше, чем сам «распорядитель». И все же ее мысли, очевидно, были сильно заняты «положением женщин», к тому же она преподавала в государственной школе. Он никак не мог этого понять. Относилась ли она к танцам серьезнее, чем к миссионерской школе? Казалось странным в ее возрасте воспринимать жизнь столь серьезно. И была ли она искренна во всех своих разнообразных занятиях или только экспериментировала? В девушке была некая насмешливая ирония, которая еще больше озадачивала англичанина.