«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

— Еще нет.

— И кажется ли это немного трудным сделать? Это был зонд, который пошел даже глубже, чем спрашивающий знал. Мистер Лайон колебался, видя снова как в видении удивление своей семьи. Он осознавал попытку самообмана, когда ответил:

— Не трудно, совсем не трудно, но я думал, я подожду, пока у меня будет что-то определенное сказать.

— Маргарет, конечно, совершенно свободна действовать для себя. Она имеет очень пылкую натуру, но в то же время много того, что мы называем здравым смыслом. Хотя ее сердце могло быть очень занято, она колебалась бы поставить себя в любое общество, которое считало себя выше ее. Вы видите, я говорю с великой откровенностью.

Это было новое положение для мистера Лайона найти свой будущий ранг, казалось бы, препятствием для всего, чего он желал. На мгновение причудливость этого прервала течение его чувства. Он думал о вероятных комментариях мужчин его лондонского клуба о дрейфе, который его разговор принимал с новоанглийской старой девой о его пригодности жениться на школьной учительнице. С улыбкой, которая была вызвана скрыть его раздражение, он сказал: — Я не вижу, как я могу защитить себя, мисс Форсайт.

— О, — ответила она с отвечающей улыбкой, которая признавала его взгляд на юмор ситуации, — я не думала о вас, мистер Лайон, но о семье и обществе, в которое моя племянница могла бы войти, для которого ранг имеет первостепенное значение.

«Я просто Джон Лайон, мисс Форсайт. Боюсь, я никогда не стану никем иным. Но если бы это было иначе, я не предполагал, что американцы возражают против высокого положения».

Это была неудачная фраза, и это почувствовалось в тот же миг, как она была произнесена. Гордость мисс Форсайт была задета, и замечание не стало для нее мягче от полушутливого тона, которым была закончена фраза. Она ответила с легкой холодностью и официальностью: «Боюсь, мистер Лайон, ваш сарказм вполне заслужен. Но есть американцы, которые проводят различие между положением и кровью. Возможно, это очень недемократично, но нигде больше нет такого уважения к семье, к благородному происхождению, как здесь. Мы придаем большое значение тому, что называем хорошей кровью. И вы простите меня, если я скажу, что мы привыкли называть некоторых людей и семьи за границей, обладающие высочайшим положением, людьми с совершенно дурной кровью. Если я не ошибаюсь, вы также признаете исторический факт наличия низменной крови у владельцев благородных титулов. Я лишь хочу сказать, мистер Лайон, — добавила она, смягчив тон, — что не все американцы считают, будто высокое положение покрывает множество грехов».

«Да, думаю, я понял вашу американскую точку зрения. Но позвольте вернуться к себе; если мне посчастливится завоевать любовь мисс Дебри, я не боюсь, что она не завоюет сердца всей моей семьи. Как вы думаете, мое... мое будущее положение будет для нее препятствием?»

«Не ваше положение, нет; если ее сердце будет занято. Но экспатриация, влекущая за собой отказ от всех привычек, традиций и связей всей жизни и от своих близких, — это серьезное дело. Нужно быть очень сильно влюбленной, — и мисс Форсайт слегка покраснела, говоря это, — чтобы пойти на такой отказ».

«Я знаю. Я уверен, что люблю ее слишком сильно, чтобы желать внести в ее жизнь какие-либо перемены, которые могли бы причинить ей несчастье».

«Я рада, что могу быть в этом уверена».

«Значит, я получил ваше разрешение?»

«От всей души», — сказала мисс Форсайт, вставая и протягивая ему руку. — «Я не могла бы пожелать Маргарет ничего лучшего, чем союз с таким человеком, как вы. Но чего бы я ни желала, вы двое держите свою судьбу в собственных руках». Ее тон был совершенно искренним и сердечным, но в глазах промелькнуло грустное выражение, как у человека, который знает, как сурово жизнь обходится со всеми юношескими порывами.

Когда Джон Лайон отошел от ее двери, его чувства были весьма противоречивы. В одно мгновение его гордость восстала против позиции, которую он только что занял. Но это была лишь вспышка, которую он отбросил как недостойную мужчины по отношению к истинной женщине. Следующей мыслью была бескорыстная забота о самой Маргарет. Он не подвергнет ее риску социальных унижений. Он подождет. Он вернется домой и испытает свою любовь, возобновив свои давние связи и узнав, как его семья отнесется к его предложению. А в следующее мгновение он увидел Маргарет такой, какой она стала для него, какой она всегда должна быть для него. Должен ли он рисковать потерей ее из-за робости? Что значат все эти ничтожные соображения по сравнению с его любовью?

Находился ли когда-нибудь молодой человек, который мог бы найти причины против обладания женщиной, которую он любит? Существовала ли когда-нибудь любовь, достойная этого имени, которую можно было бы контролировать расчетами целесообразности? Я не сомневаюсь, что Джон Лайон прошел через обычный процесс, который называется взвешиванием чего-либо в уме. Это, как правило, забавный процесс, и он утешает совесть. Ум имеет к этому мало отношения, разве что предоставляет платформу, на которой установлены весы. Один юморист говорит, что у него должно быть много ума, так как ему требуется так много времени, чтобы принять решение. Та же кажущаяся рассудительность присутствует, когда дело касается любви. Все «против» тщательно помещается на одну чашу весов, и всегда приятно и убедительно видеть, как быстро она взлетает вверх, когда любовь кладется на другую чашу. Самая легкая любовь в мире, согласно закону, столь же неизменному, как гравитация, тяжелее любого другого известного соображения. Возможно, было бы несправедливо по отношению к мистеру Лайону не остановиться на этой борьбе в его уме и не сказать, что, по всей честности, он, возможно, не знал, что результат был предопределен. Но какими бы интересными и похвальными ни были эти процессы ума, признаюсь, я бы уважал его меньше, если бы результат не был предопределен. И это никоим образом не умаляет его заслуги в виде бессонной ночи и безвкусного завтрака.

Философы на эту тему говорят, что мужчина всегда должен быть способен понять по поведению женщины по отношению к нему, расположена ли она к нему, и что ему не нужно ничем рисковать. Маленькие знаки, одни лишь взгляды сближают людей и делают формальный язык излишним. Эта теория обильно подкреплена примерами, и мы могли бы на ней остановиться, если бы все женщины знали свои собственные мысли и если бы, с другой стороны, они всегда могли сказать, серьезен ли мужчина, прежде чем он сделает определенное признание. Существует другое мнение, к счастью, еще не исчезнувшее, что самое мужественное, что может сделать мужчина, — это взять свою жизнь в свои руки, воздать женщине, которую он любит, высшую дань, на которую он способен, предложив ей свое сердце и имя, и дав ей определенное слово, которое может стать пробным камнем, чтобы открыть ей самой ее собственные чувства. В нашей условной жизни женщины должны двигаться за маской в мире неопределенностей. Удивительно ли, что многие из них учатся в своем оборонительном положении играть в игру, а иногда экспериментируют с честными натурами своих поклонников! Но даже это не освобождает рыцарственного мужчину от обязанности быть откровенным и прямым. Жизнь кажется идеальной в той далекой стране, где красивый юноша останавливает свою повозку у ворот виноградника и говорит смеющейся девушке, несущей корзину винограда на голове: «Милая девушка, выйдешь за меня замуж?» И милая девушка, сделав реверанс, говорит: «Спасибо, сэр; я уже обещана», или «Спасибо; я подумаю об этом, когда узнаю вас лучше».

Не думаю, что женщина хоть на мгновение остается в неведении относительно восхищения мужчины ею, как бы она ни была неуверенна в его намерениях, и с необычным трепетом в сердце Маргарет приняла мистера Лайона в тот день. Если у нее и были сомнения, они рассеялись из-за некоторой скованности в его манере и важности, которую он, казалось, придавал своему отъезду, и она была предупреждена, что должна укрыться за своими защитными барьерами. Даже самые покладистые женщины любят хотя бы видимость осады.

«Я уезжаю завтра», — сказал он, — «в Вашингтон. Вы знаете, вы рекомендовали это как необходимое для моего американского образования».

«Да. Мы отправляем туда представителей и незнакомцев, чтобы они получили образование. Я сама никогда там не была».

«И вы не хотите поехать?»

«Очень хочу. Все американцы хотят поехать в Вашингтон. Это великая социальная возможность; все там находятся в обществе. Вы сможете увидеть там, мистер Лайон, как республиканская демократия управляет общественной жизнью».

«Вы хотите сказать, что там нет никаких различий?»

«О нет; там полно официальных различий и кодекс, который, как я полагаю, очень любопытен и сложен. Но все же общество открыто».

«Это должно быть — прошу прощения — очень похоже на толпу».

«Ну, наши толпы такого рода, говорят, ведут себя очень прилично. Мистер Морган говорит, что Вашингтон — единственная столица в мире, где принцип естественного отбора применяется к обществу; что именно там впервые показано, что общество способно позаботиться о себе в свободной игре демократических возможностей».

«Должно быть, очень интересно это видеть».

«Надеюсь, вы найдете это интересным. Местные дипломаты, как я слышала, говорят, что находят общество там более приятным, чем в любой другой столице — по крайней мере те, кто обладает качествами, позволяющими им быть приятными независимо от их ранга».

«Разве там нет ничего похожего на двор? Я не могу понять, кто задает тон».

«Официально там может быть что-то похожее на двор, но это может быть только временно, ибо его состав распускается каждые четыре года. И общество, постоянно формирующееся и переформировывающееся, как диктуют избиратели республики, почти независимо от правительства и не имеет ничего общего с социальной кастой Берлина или Лондона».

«Вы рисуете довольно идеальную картину».

«О, смею сказать, она совсем не идеальна; просто она довольно изменчива, и интересно видеть, как общество без каст и подверженное таким постоянным изменениям все же может быть тем, что называется "обществом". И мне говорят, что, хотя все это открыто определенным образом, оно тем не менее самоорганизуется в приятные группы, почти так же, как общество в других местах. Да, вам стоит посмотреть, что демократия может сделать в этом отношении».

«Но мне говорят, что деньги создают вашу аристократию здесь».

«Очень вероятно, что богатые люди думают, что они аристократия. Видите ли, мистер Лайон, я мало знаю о большом мире. Миссис Флетчер, чей покойный муж был когда-то представителем в Вашингтоне, говорит, что жизнь там совсем не так проста, как раньше, и что богатые люди в правительстве, соперничая с богатыми людьми, которые построили прекрасные дома и живут там постоянно без какой-либо правительственной должности, внесли элемент расходов и показухи, который очень мешает естественному отбору, о котором говорит мистер Морган. Но вы увидите. Нам всем очень жаль, что вы покидаете нас», — добавила Маргарет, поворачиваясь к нему с ясными, открытыми глазами.

«Очень мило с вашей стороны так говорить. Я провел здесь самые восхитительные дни в своей жизни».

«О, это очаровательная лесть. Вы сделаете нас всех очень тщеславными».

«Не насмехайтесь надо мной, мисс Дебри. Я надеялся, что пробудил нечто более ценное для меня, чем тщеславие», — сказал Лайон с улыбкой.

«Пробудили, уверяю вас: благодарность. Вы открыли нам совершенно другой мир. Чтение о зарубежной жизни совсем не дает такого впечатления о ней, как встреча с тем, кто является ее частью».

«А вы не хотите увидеть эту жизнь своими глазами? Я надеюсь, когда-нибудь...»

«Конечно», — прервала Маргарет; — «все американцы рассчитывают поехать в Европу. У меня есть подруга, которая говорит, что ей было бы стыдно, если бы она попала на небеса и там пришлось бы признаться, что она никогда не видела Европы. Это одна из тех вещей, которые ожидаются от человека. Хотя вы теперь знаете, что смущающий вопрос, на который каждый должен ответить, звучит так: "Вы были на Аляске?" Вы были на Аляске, мистер Лайон?»

Это ледяное предложение показалось Лайону очень неуместным. Он встал, сделал шаг или два и остановился у камина, глядя на нее. Он признался, глядя вниз, что не был на Аляске и у него нет желания туда ехать. «На самом деле, мисс Дебри», — сказал он, пытаясь говорить легко, — «боюсь, я сегодня не в географическом настроении. Я пришел попрощаться, и... и...»

«Мне позвать тетю?» — сказала Маргарет, тоже вставая.

«Нет, умоляю; я хотел сказать кое-что, что касается нас; то есть, что касается меня самого. Я не мог уехать, не узнав от вас... то есть, не сказав вам...»

Краска залила щеки Маргарет, она сделала движение от смущения и поспешно сказала: «В другой раз; умоляю вас, не говорите... я надеюсь, что я не сделала ничего, что...»

«Ничего, ничего», — быстро продолжал он; — «ничего, кроме того, что вы были собой; что вы — та единственная женщина» — он не обратил внимания на ее руку, поднятую в жесте протеста; он стоял теперь ближе к ней, его лицо раскраснелось, а глаза горели решимостью — «единственная женщина, которая мне дорога. Маргарет, мисс Дебри, я люблю вас!»

Ее рука, лежавшая на столе, задрожала, и горячая кровь прилила к лицу, заливая ее в муке стыда, удовольствия, смущения и гнева от того, что ее лицо противоречит отсутствию нежности в ее глазах. В одно мгновение самообладание вернулось к ней, но не сила к телу, и она опустилась в кресло и, подняв глаза, в которых было только сострадание, сказала: «Мне жаль».

Лайон остановился; его сердце, казалось, перестало биться; кровь отхлынула от лица; на мгновение солнце покинуло мир. Это был страшный удар, худший из тех, что может получить мужчина — удар дубиной по голове ничто по сравнению с этим. Он полуобернулся, еще на мгновение взглянул на ту, что была для него дороже всего мира, не в силах смириться с ужасной потерей, и, обретя дар речи, запинаясь, сказал: «Это все?»

«Это все, мистер Лайон», — ответила Маргарет, не поднимая глаз, голосом, который был совершенно твердым.

Он повернулся, чтобы уйти механически, и прошел к двери в каком-то оцепенении, забыв обо всех условностях; но привычка — сильная вещь, и он почти сразу же повернул обратно из коридора. Маргарет все еще сидела, не замечая его ухода.

«Прошу вас, принесите мои извинения и попрощайтесь с мисс Форсайт. Я упоминал об этом ей. Я думал, может быть, она сказала вам, может быть... я хотел бы знать, дело ли в разнице... в национальности, в семье, или...»

«Нет, нет», — сказала Маргарет; — «это никогда не могло быть ничем иным, кроме как личным вопросом для меня. Я...»

«Но вы сказали: "в другой раз". Могу ли я когда-нибудь ожидать...»

«Нет, нет; другого раза не будет; не продолжайте. Это может быть только болезненно».

А затем, с напускной бодростью: «Вы, несомненно, поблагодарите меня когда-нибудь. Ваша жизнь должна так сильно отличаться от моей. И вы не должны сомневаться в моем уважении, моей признательности», (ее чувство справедливости вынудило ее сказать это), «моих добрых пожеланиях. Прощайте». Она протянула ему руку. Он подержал ее секунду, а затем ушел.

Она услышала его шаги, быстрые и удаляющиеся. Значит, он действительно ушел! Она не жалела — нет. Если бы она могла полюбить его! Она откинулась в своем кресле.

Нет, она не могла полюбить его. Мужчина, который должен покорить ее сердце, должен быть другого типа. Но величайшее переживание в жизни женщины пришло к ней здесь, только что, в этой обыденной комнате. Мужчина сказал, что любит ее. Тысячу раз в детстве она мечтала об этом, едва признаваясь в этом самой себе, и думала о такой сцене, и боялась ее. И мужчина сказал, что любит ее. Ее глаза стали нежнее, а лицо горело от этой мысли. Было ли это от удовольствия? Да, и от женской боли. Какая ужасная вещь! Почему он не мог понять? Мужчина сказал, что любит ее. Возможно, ей не дано никого полюбить. Возможно, она будет жить и жить, как ее тетя Форсайт. Что ж, все кончено; и Маргарет встрепенулась, когда ее тетя вошла в комнату.

«Мистер Лайон был здесь?»

«Да; он только что ушел. Ему было так жаль, что он не увидел вас и не попрощался. Он оставил вам столько сообщений».

«И» (Маргарет двигалась, как будто собираясь уйти) — «он ничего не сказал... ничего вам?»

«О да, он сказал очень многое», — ответила эта искусная лицемерка, прямо глядя в глаза своей тете. — «Он говорил, каким восхитительным был его визит и как ему жаль уезжать».

«И больше ничего, Маргарет?»

«О да; он сказал, что едет в Вашингтон». И девушка вышла из комнаты.

VI

Маргарет поспешила в свою комнату. Воздух был тяжелым? Она открыла окно и села у него. Дул мягкий южный ветер, съедая оставшиеся пятна снега; небо было полно пушистых облаков. Откуда берутся такие дни в январе? Почему природа должна быть в тающем настроении? Маргарет инстинктивно предпочла бы дикий шторм, насилие, что угодно, кроме этой стихийной истомы. Ее эмоции были невероятны для нее самой.

Это был лишь эпизод. Все произошло в одно мгновение, и все было кончено. Но это был первый случай такого рода в жизни женщины. Волнующее, таинственное слово было брошено в сердце женщины. Отныне она изменится. Она никогда больше не будет такой, как прежде. Ожесточится или смягчится ее сердце от этого опыта? Она не любила его; это было ясно. Она поступила правильно; это было ясно. Но он сказал, что любит ее. Невольно она следовала за ним в своих мыслях. Она отвергла простого Джона Лайона, любезного, умного, бескорыстного, доброго, почтительного. Она отвергла также графа Чисхолма, видное положение, благородную семью, роскошь, великую возможность в жизни. Это пришло к девушке как вспышка. Она нервно заерзала в кресле. Она отбросила эту мысль как недостойную ее. Но она развлекалась ею на мгновение. В ту секунду амбиции вошли в душу девушки. У нее был проблеск своей собственной натуры, который казался ей новым. Было ли это тогда смыслом ее беспокойства, ее благотворительной деятельности, ее невысказанных мечтаний о какой-то карьере? Амбиции вошли в ее душу в определенной форме. Она изгнала их. Они придут снова в той или иной форме. Она возмущалась собой, думая об этом. Как это было странно! Ее частная жизнь была нарушена. Ровное течение ее жизни было прервано. Будет ли она отныне менее или более чувствительна к внушению любви, к соблазнам амбиций? Маргарет пыталась, в соответствии со своей натурой, быть искренней с самой собой.

В конце концов, какая чепуха! Ничего на самом деле не произошло. Незнакомец, которого она знала несколько недель, объяснился. Она не любила его; он был для нее не более чем любой другой мужчина. Это обычное явление. Ее суждение соответствовало ее чувствам в том, что она сделала. Откуда ей было знать, что она совершила ошибку, если это была ошибка? Откуда ей было знать, что этот час был кризисом в ее жизни? Конечно, маленькое смятение пройдет; конечно, маленький шепот мирской суеты не мог нарушить ее идеалы. Но вся сила исключения в ее уме не могла исключить возвращающуюся мысль о том, что могло бы быть, если бы она любила его. Увы! В тот момент в ее сердце родилось нечто, что сделало идею любви менее простой, чем она была в ее уме. Она была свободна сердцем, но ее натура была слишком глубокой, чтобы не быть глубоко затронутой этим опытом.

Оглядываясь на этот день в свете последующих лет, она, вероятно, не могла чувствовать — никто не мог сказать — что она поступила неправильно. Как ей было знать? Почему так бывает, что поступить правильно — это часто совершить ошибку всей жизни? Ничего не могло быть благороднее, чем то, что Маргарет с негодованием отбросила искушение, которое, как подсказывало ей сердце, было недостойным. И все же, если бы она поддалась ему?

Я должен просить прощения, возможно, за то, что остановился на такой незначительной вещи, как появление мысли в жизни женщины. Ибо что касается Маргарет, она казалась неизменной. Она не подала виду, что произошло что-то необычное. Мы знали только, что мистер Лайон уехал менее веселым, чем обычно, что он ничего не сказал о возвращении в ответ на наши приглашения и что он, казалось, не ожидал ничего, кроме выполнения долга в своем визите в Вашингтон.

То, что произошло, рассматривалось лишь как эпизод. На самом деле, однако, я сомневаюсь, что в нашей жизни есть какие-либо эпизоды, какие-либо отступления, которые не влияют постоянно на всю нашу карьеру. Разве не эпизоды, случайные мысли, случайные, незапланированные встречи, краткие и, возможно, в тот момент не замеченные события, являются теми, которые оказывают наибольшее влияние на нашу судьбу? По всем наблюдениям, карьера Лайона, а не Маргарет, была наиболее затронута их интервью. Но часто внедрение идеи в ум более мощно, чем срыв плана или удовлетворение желания, так скрыты причины, формирующие характер.

Некоторое время я мало видел Маргарет. Дела, в которых я не был единственным или главным участником, отвлекли меня от дома. Одно из самых любопытных и интересных мест в мире — это палата в деловом сердце Нью-Йорка — если можно сказать, что у этой сцены борьбы и страсти есть сердце, — расположенная посередине, где потоки стремления приобрести деньги других людей, а не заработать их, непрерывно встречаются и сталкиваются друг с другом. Если бы мы могли предположить, что существует паутина, покрывающая этот регион, сплетенная самыми бдительными и занятыми людьми, чтобы поймать тех, кто менее бдителен и более продуктивен, здесь, в этой палате, сидели бы изобретательные пауки. Но аналогия не работает, ибо пауки не охотятся друг на друга. Ученые говорят, что человеческая система имеет два нервных центра — один в мозгу, в который и из которого телеграфируются все движения, зависящие от воли, и другой в пояснице, центр непроизвольных операций дыхания, пищеварения и так далее. Может быть, фантастично предполагать, что в национальной системе Вашингтон — один нервный центр, а Нью-Йорк — другой. И все же иногда кажется, что нервы и ганглии в пояснице в коммерческом мегаполисе действуют автоматически и без какого-либо видимого вмешательства интеллекта. Несмотря на это, их операции могут быть столь же существенными, как и другие, в которых сила воли иногда заходит в тупик, а иногда телеграфирует самые эксцентричные и непонятные приказы. Озадаченные этими противоречиями, некоторые философы говорили, что где-то вне этих двух материальных центров может существовать другая сила, которая поддерживает движение дел с некоторой устойчивостью.

Эта благородная палата имеет большую неправильную площадь пола, очень высока и имеет идущую по трем сторонам узкую возвышенную галерею, с которой зрители могут смотреть вниз на толпу внизу. На возвышении с одной стороны сидит председательствующий гений места, который правит почти так же, как Юпитер, как предполагалось, управлял земными роями, позволяя вещам идти своим чередом и время от времени запуская молнию. Высоко с одной стороны, в олимпийском уединении, вдали от шума и раздоров, сидит Совет, спокойный как судьба и облаченный в ответственность случая, чья функция, кажется, заключается в том, чтобы быть переключателями стрелок в своей застекленной будке на сети железнодорожных пересечений — предотвращать столкновения.

На обоих концах пола и вдоль одной стороны находятся узкие огороженные пространства, полные клерков, считающих за столами, телеграфистов, щелкающих своими машинами, посыльных, прибывающих и уходящих в спешке, непривилегированных операторов, нервно наблюдающих за сценой и ожидающих шанса поговорить с кем-то на полу; через бесшумные качающиеся двери люди входят и выходят каждую минуту — люди в спешке, люди с тревожными лицами, осознающие, что судьба страны в их руках. На самом полу находятся пятьсот, может быть, тысяча человек, собравшихся по большей части в небольшие группы вокруг маленьких стоек, на вершине которых есть сплоченная легенда, разговаривающих, смеющихся, кричащих, добродушных, безразличных, возбужденных, бегающих туда-сюда в ответ на меняющиеся цифры в квадратах шахматной доски на большой стене напротив — спокойных, циничных в один момент, в следующий — яростно возбужденных, кричащих, жестикулирующих, бросающихся друг к другу, трясущих кулаками в тумане страсти, который вскоре утихает.

Рои приливают и отливают вокруг этих маленьких стоек — пчелы, не приносящие никакого меда, но привлеченные к улью, где, по слухам, больше всего меда. По привычке некоторые всегда стоят или сидят вокруг определенного улья, ожидая показа сот. Вскоре происходит движение; толпа густеет; один безбородый юноша выкрикивает цифру «одна вторая»; другой воет: «три восьмых». Первый кивает. Сделано. Электрический провод, идущий вверх по стойке, дрожит и принимает цифру, передает ее всем другим проводам, передает ее в каждый офис и отель в городе, всем «тикерам» в десяти тысячах палат и «бакетшопов» и офисов в республике. Внезапно на досках объявлений в Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско, Поданке, Ливерпуле появляются таинственные «три восьмых», электризуя наблюдателей этих досок, которые начинают болтать и жестикулировать и «совершать сделки». Это удивительно.

Что побудило безбородого молодого человека сделать эту «инвестицию» в «три восьмых» — кто может сказать? Возможно, он слышал, когда входил в комнату, что министр финансов собирается сделать вызов пятерок; возможно, он слышал, что Бисмарк сказал, что французская кровь слишком жидкая и нуждается в небольшом количестве железа; возможно, он слышал, что северный ветер в Техасе убил стадо скота, или что два кузнечика были замечены в окрестностях Фарго, или что Джей Хокер был замечен тем утром, спешащим к своим брокерам с хмурым видом и шляпой, надвинутой на глаза. Молодой человек продал то, чего у него не было, а другой молодой человек купил то, чего он никогда не получит.

Это бизнес высшего и почти нематериального сорта, и в нем есть элемент веры, и, как можно сказать, вера в невидимое, откуда он характеризуется выражением — «торговля фьючерсами». Это не азартная игра, ибо здесь не используются «фишки», и нет рулеточного стола в поле зрения, и нет куч денег или куч чего-либо еще. Это не лотерея, ибо нет колеса, за которым беспристрастные люди председательствуют, чтобы обеспечить честные розыгрыши, и нет предопределенных пустых мест и призов, и человек, который покупает, и человек, который продает, могут сделать что-то, либо в газетах, либо где-то еще, чтобы повлиять на стоимость инвестиции, тогда как в лотерее все зависит от поворота слепого колеса. Однако нет необходимости пытаться защищать Палату. Это один из признанных способов стать важным и могущественным в этом мире. Привилегия пола — место, как это называется — в этом храме бога Шанса быть богатым стоит больше, чем место в кабинете министров. Верно не только то, что состояние может быть сделано здесь за день или потеряно здесь за день, но и то, что кивок и подмигивание здесь позволяют людям по всей стране разорять других или разорять себя с быстротой. Отношение Палаты к бизнесу страны поэтому очевидно. Если бы землетрясение внезапно погрузило этот храм и всех его приверженцев в недра земли, со всей его нервозностью и всем его электричеством, ужасно думать, что стало бы с бизнесом страны.

Недалеко от этой огромной Палаты, где проводятся великие финансовые операции на высших принципах чести и со строжайшим соблюдением правил маркиза Дюзенбери, есть другая менее претенциозная Палата, известная как «открытая», своего рода переполненное собрание. Те, кто не совсем оставил надежду позади, могут войти сюда. Здесь есть тикеры, сообщающиеся с Палатой, обслуживаемые мальчиками, которые переносят цифры на большие классные доски на стене. Перед этими досками сидят, с утра до ночи, ряды, возможно, смены, мужчин, внимательно или вяло наблюдающих за цифрами. Многие из них, которые редко подают знак, приходят сюда по привычке; им больше некуда идти. Некоторые из них были когда-то лордами в большой Палате, которые были, как говорится, «очищены». Есть седобородый ветеран в потертой одежде, с запавшими огненными глазами, который когда-то много раз был миллионером, был силой в Совете, за которым следовали репортеры, имел дворец на Авеню и ездил в свой офис с кучером и лакеем в ливрее, а его жена возглавляла список благотворительных организаций. Теперь он проводит свою старость, наблюдая за этой классной доской, и считает хорошим днем тот, который приносит ему пять долларов и деньги на проезд. На одном конце низкого потолка квартиры находятся занятые клерки за прилавком, бдительные и веселые. Если бы кто-то прошел через боковую дверь и по коридору, он мог бы столкнуться с запахом рома. Умные молодые люди, одетые в самый изысканный наряд с прилавков с неподходящей одеждой, с жадностью, отпечатанной на их проницательных лицах, суетятся, наблюдают за классными досками и делают инвестиции друг с другом. Мужчины среднего возраста в шляпах с опущенными полями слоняются вокруг с голодными глазами. Место скорее лихорадочное, чем захватывающее. Высокий парень, чья походка и одежда выдают в нем англичанина, с жестким лицом и тусклыми глазами, прохаживается; его друзья дома полагают, что он делает свое состояние в Америке. Щеголеватый молодой джентльмен, вполне в моде, и с быстрым видом процветания, быстро входит в комнату и советуется с клерком за прилавком. У него есть доступ в Палату, и он из великого дома Фламма и Сламма. Возможно, он делает «флаер» на свой собственный счет, возможно, он представляет свой дом в побочной сделке; так много путей открыто для предприимчивых молодых людей в городе; во всяком случае, его вход считается значительным: это не больница для сломленных и «очищенных» из Палаты, но это место бизнеса, которое создается и питается непрерывным «тикером». Как люди существовали или вообще делали какой-либо бизнес до появления «тикера» — это чудо.

Но Палата, создатель низкого давления и высокого давления, вдохновитель «тикера», является великим генератором бизнеса. Здесь я нашел Хендерсона в утренний час, и он подошел ко мне по вызову посыльного. Он подошел, небрежный и улыбающийся, как обычно. «Вы видите того человека», — сказал он, когда мы стояли минуту, глядя вниз, — «сидящего там на боковой скамье — большое тело, маленькая голова, волосы седоватые, длинная борода разделена — по-видимому, не проявляющего интереса ни к чему?

«Это Флинк, который сделал угол в О. Б. — один из самых дальновидных операторов в Палате. Он почти единственный человек, который осмеливается попробовать схватку с Джеем Хокером. И по той или иной причине, хотя у них бывают явные стычки, Хокер скорее благоволит ему. Пять лет назад он мог только собрать достаточно денег, чтобы попасть в Палату. Теперь он оценивается где-то от пяти до десяти миллионов. Я был у него дома на днях. Все были там. У меня было странное чувство, во всем великолепии, что шериф может быть там через десять дней. Тем не менее, он может владеть хорошим куском острова через десять лет. Его жена, которой я сделал комплимент и которая поблагодарила меня за то, что я пришел, сказала, что она пригласила никого, кроме решерши».

«Он выглядит как мошенник», — рискнул я заметить.

«О, это не слово, используемое в Палате. Его называют "маргариткой". Меня посадили в его скамью в церкви в прошлое воскресенье, и проповедник описал его и его методы так точно, что я не осмелился посмотреть на него. Когда мы вышли, он прошептал: "Это было довольно тяжело для Слэка; он, должно быть, почувствовал это". Эти люди скорее любят такую проповедь».

«Я не часто прихожу сюда», — возобновил Хендерсон, когда мы ушли. — «Рынок сегодня плоский. Обещало быть небольшое волнение в Л. и П., и я заглянул за клиентом».

Мы пошли в его клуб в центре города на обед. Все, я заметил, казалось, знали Хендерсона, и его присутствие было встречено сердечной улыбкой, добродушным кивком или сердечным рукопожатием. Я никогда не знал более располагающего к себе человека; его добродушие было заразительным. Хотя его поведение было совершенно спокойным и скромным, он нес в себе воздух товарищества. Он был совершенно откровенным, сердечным и обладал той искренностью, которую может позволить себе иметь тот, кто не воспринимает жизнь слишком серьезно. Высокий — по крайней мере шесть футов — с хорошо сформированной головой, посаженной на квадратные плечи, коричневыми волосами, склонными к завивке, большими голубыми глазами, которые могли быть веселыми или чрезвычайно серьезными, я считал его картиной мужской красоты. Добродушный, умный, процветающий и еще не тридцати лет. Какой дар!

После того, как мы уладили наше маленькое дело, которое, признаюсь, было не совсем удовлетворительным для меня, хотя, когда мне сказали, что «первые держатели облигаций будут вынуждены войти», он добавил, что «конечно, мы позаботимся о наших друзьях», мы отправились в его холостяцкие апартаменты в верхней части города. «Я хочу, чтобы вы увидели», — сказал он, — «как живет отшельник».

Апартаменты не были моей идеей отшельничества — за исключением города. Очаровательная библиотека, просторная, но настолько полная, чтобы быть уютной, с открытым огнем; спальня, гардеробная и ванная комната, соединенные вместе, обставленные всем, что могла бы подсказать роскошная привычка и не отказал бы хороший вкус, создавали убежище, которое могло бы почти примирить грешника с одиночеством. Было несколько хороших картин, много редких гравюр на стенах, заметное отсутствие, даже в спальне, фотографий актрис и профессиональных красавиц, но здесь и там сувениры путешествий и свидетельства того, что прекрасный пол внес мастерство своих тонких пальцев в жизнерадостность холостяцкого дома. Разбросаны были ежедневные и ежемесячные продукты прессы, новейшие сенсации, вещи, о которых говорят за обедами, но стены по большей части были выложены книгами, которые признаны правильными владениями любителя книг, и большинство из них в изысканных переплетах. Меньше заботы, подумал я, было уделено в коллекции «наборам» «стандартов», чем тем, которые редки, или по какой-то причине, либо от выдающегося владения, либо от автограф-заметок, имеют особую ценность.

В этой атмосфере, когда мы были готовы отдохнуть, разговор был уже не о акциях, или железных дорогах, или схемах, а о книгах. Любил ли Хендерсон литературу, я тогда не решил, но у него была страсть к книгам, особенно к редким и первым изданиям; и восторг, с которым он демонстрировал свою библиотеку, манера, в которой он обращался с книгами, которые он снимал одну за другой, блеск в его глазах над «находкой» или выгодной покупкой, дали мне сторону его характера, совершенно отличную от той, которую я получил бы, видя его только «на улице». У него было то подлинное уважение и привязанность к «книге», которая стала почти традиционной в эти дни дешевых и хлипких публикаций, вкус, который держат ученые и коллекционеры, и совершенно вне популярного понимания. Уважение к книге существенно для достоинства и рассмотрения места литературы в мире, и когда с книгами обращаются не с большим вниманием, чем с газетой, это знак того, что литература теряет свою силу. Даже коллекционер, который может мало читать и больше заботиться о внешнем виде, чем о душе своих фаворитов, честью, которую он им оказывает, заботой, которую он тратит на их сохранение без пятен, расточительностью расходов на переплет, вносит большой вклад в достоинство того искусства, которое сохраняет для расы непрерывность ее мысли и развития. Если Хендерсон любил книги просто как коллекционер, чей вкус к роскоши и расходам принимает это направление, его потакание не могло не иметь определенного облагораживающего влияния. Я не мог видеть, чтобы он культивировал какую-либо определенную специальность, но у него было много редких экземпляров, которые стоили баснословных цен, владение которыми дает репутацию любому владельцу. «Мои полки Американы», — сказал он, — «ничто по сравнению с Гудло, у которого есть куча редких вещей, которые я надеюсь когда-нибудь заполучить. Но есть маленькая вещь» (это был небольшой кофейного цвета трактат из шести листов, над которым переплетчик города проявил свое величайшее мастерство), «за которую Гудло предложил мне пятьсот долларов на днях. Я подобрал его на чердаке в Нью-Гэмпшире». Не самой интересной частью коллекции были первые издания американских авторов — ценность человека для коллекционера часто пропорциональна его безвестности — и что больше всего радовало его среди них, были определенные тонкие тома поэзии, которые авторы, ставшие с тех пор знаменитыми, потратили немало времени и денег, чтобы подавить. Мир, кажется, испытывает живое удовольствие, удерживая человека за его ранние глупости. Было много примеров превосходного переплета, особенно изысканной отделки на обложках из свиной кожи — признательность которой в последнее время значительно возродилась. Недавняя ярость по поводу переплетов была болезненной проблемой для студентов и коллекционеров в специальных линиях, поднимая цены на книги далеко за пределы их внутренней стоимости. У меня был очаровательный день в библиотеке Хендерсона, удовольствие, не сильно уменьшенное в то время тем, что я испытывал в ней, вместе с ним, скорее чувство роскоши, чем обучения. Это правда, можно было провести час совершенно иначе на чердаке студента и уйти с совершенно другими впечатлениями от зрелища жизни.

В пять часов его стильная повозка была прислана с пансиона, и мы катались в Парке до сумерек. Хендерсон, управляя вожжами и становясь частью того ежедневного зрелища, которое слишком неоднородно, чтобы иметь отличие, вернулся вполне естественно к тону мирской суеты и терпимого цинизма, который характеризовал его разговор утром. Если Парк и движущееся собрание не имели воздуха отличия, то имели воздух расходов, который столь же привлекателен для многих. Здесь, как и в центре города, мой спутник, казалось, знал и был известен всем, отвечая на знакомые приветствия брокеров и клубных людей, получая любезные поклоны от дородных матрон, улыбки и кивки от хорошеньких женщин и более формальное признание от величественных и жестких пожилых мужчин, которые сидели прямо рядом со своими женами и пытались выглядеть как миллионеры. Для каждого прохожего у Хендерсона было быстрое слово характеристики, достаточно забавное, и о многих — история, которая освещала социальную жизнь дня. Было удивительно, сколько из этой случайной компании имели маленькие «истории» — комические, трагические, жалкие, достаточно интересные для страниц романа.

«Там молодая леди» — Хендерсон коснулся шляпы, и я мельком увидел золотые волосы и блеск темных глаз из массы мехов — «у которой нет истории: мир весь перед ней».

«Кто это?»

«Дочь старого Эшеля — Кармен Эшель — банкира и политика, вы помните; имел дипломатическую должность за границей, и девушка получила образование в Европе. Она очень умна. У нее и ее матери больше денег, чем они должны знать, что с ними делать».

«Это был знаменитый Джей Хокер» (минутой позже), «в скромном купе — не так много показухи вокруг него».

«Его признают респектабельные люди?»

«Признают?» — Хендерсон рассмеялся. — «Он — сила. Есть много людей, которые живут, пытаясь угадать, что он собирается делать. Хокер не такой уж плохой парень. Другие люди использовали средства, которые он использовал, чтобы разбогатеть, и не преуспели. Их не держат, чтобы указать мораль. Проблема в том, что Хокер преуспел. Конечно, это игра. Он играет так же честно, как и любой другой».

«Да», — возобновил Хендерсон, ведя своих лошадей в поле зрения обелиска, который предполагал долгое продолжение человеческой расы, — «это та же старая игра, и она очень интересна тем, кто в ней участвует. Посторонние думают, что это все жадность. В Палате это во многом любовь к игре, наблюдать друг за другом, выяснять планы человека, обойти его, помешать ему, начать схему и манипулировать ею, поймать кого-то, избежать кого-то; это постоянное возбуждение».

«Машина в Палате, кажется, работает очень гладко», — сказал я. — «О, это публичный регистр и индикатор. Система за ним всеобъемлющая и кажется сложной, но она на самом деле очень проста. Проведите час в какой-нибудь день в офисе Фламма и Сламма, и вы увидите часть системы. Там всегда есть ряд людей, наблюдающих за классной доской, цифры на которой меняются каждую минуту обслуживающим персоналом. Телеграммы постоянно прибывают из каждой части Союза, со всего континента, из всех центров в Европе, которые читаются кем-то, связанным с фирмой, а затем отображаются для руководства наблюдателей классной доски. На этой новости один или другой говорит: "Я думаю, я куплю", или "Я думаю, я продам", то-то и то-то. Его заказ передается мгновенно в Палату. Через две минуты результат возвращается и появляется на классной доске».

«Но откуда приходят новости?»

«От людей, чье специальное дело — подбирать их или делать их. Они внутри политики, железных дорог, бюро погоды, везде. На днях в Чикаго я сидел некоторое время в офисе брокера с другими, наблюдая за рынком, и вступил в разговор с ярким молодым парнем, по правую руку от которого, через перила, был телеграфист в конце частного провода. Вскоре человек вошел тихо, прошептал на ухо моему соседу и вышел. Молодой парень мгновенно написал депешу и передал ее оператору, и, повернувшись ко мне, сказал: "Теперь смотрите на классную доску".

«За невероятно короткий промежуток времени падение ведущей железной дороги показалось на классной доске. "Что это было?" — спросил я. — "Ну, этот человек был генеральным менеджером по грузоперевозкам дороги А. Б. Он сказал мне, что они собираются сократить тарифы. Я отправил это в Нью-Йорк по частному проводу". Я узнал из дальнейшего разговора, что мой молодой джентльмен был Производителем Новостей, и что такова была его ловкость и интеллект, что, хотя он не был членом фирмы брокера, он делал десять тысяч в год в этом бизнесе. Вскоре вошел другой человек, прошептал свои новости и ушел. Другая депеша — другое ответное изменение в цифрах. "Это", — объяснил мой спутник, — "был человек, связанный с бюро погоды. Он сказал мне, что сегодня ночью на Северо-Западе будет сильный мороз"».

«Они продают погоду?» — спросил я, очень забавляясь.

«Да, дважды; один раз по частному проводу, а затем публике, после того, как ценность ее была выжата, в виде предсказаний. О, бюро погоды стоит всех денег, которые оно стоит, для деловых целей. Это великий вспомогательный элемент».

Обедая в тот вечер с Хендерсоном в его клубе, я получил дополнительную возможность изучить этого представительного человека. Он происходил из хорошей семьи из Нью-Гэмпшира, чрезвычайно респектабельной, но не выдающейся. Над камином в старом фермерском доме висело заржавевшее ружье времен королевы Анны, побывавшее при взятии Луисбурга. Его дед носил мушкет при Банкер-Хилле; отец, младший сын, был не только фермером, но и судьей, известным своей проницательностью и немногословностью. Родни, унаследовав бережливость своих предков, вырвался из родного дома, приспособив эту бережливость к современным методам извлечения выгоды. Он привез в город и выносливость трех поколений простой жизни — великолепный капитал, которым город постоянно подпитывается и который одно поколение не может исчерпать, если только не прибегнет к крайнему распутству. Обладая крепким здоровьем, хорошими способностями и приличным образованием, он отличался веселым нравом, который помогает заводить друзей и не позволяет их несчастьям вредить его собственной карьере. Будучи импульсивно щедрым, он скорее сделает одолжение, чем откажет, и все же вряд ли позволит чему-либо помешать любой цели, которую он перед собой поставил. Унаследовав традиционное уважение к религии и морали, он не был настолько фанатичен, чтобы порицать веселье шумной компании, и не настолько неуступчив, чтобы стать неудобным партнером в любом деле, которое, согласно современным представлениям о бизнесе, сулило прибыль. Его располагающие манеры делали его популярным, а добродушная ловкость — успешным. Если ранний жизненный опыт и сделал его циником, то не озлобленным; его цинизм был того терпимого сорта, который не осуждает мир и не отстраняется от него, а ухаживает за ним и берет от него все, снижая свое личное мнение о людях по мере того, как он преуспевает в игре, которую с ними ведет. В тот период я видел, что он решил добиться успеха, но не решил быть беспринципным. Он просто плыл по течению, которое вело к богатству. Он наслаждался миром — достаточная причина, чтобы мир любил его. Его деловая мораль измерялась тем, что делают другие люди в подобных обстоятельствах. Короче говоря, он был продуктом периода после окончания Гражданской войны, того великого потрясения патриотических чувств и жертвенности, которое закончилось столь значительным расширением и таким множеством возможностей. Если бы он остался в Нью-Гэмпшире, он, вероятно, стал бы успешным политиком, успешным не только в удержании своего места, но и в обучении молодых честолюбцев тому, что служение стране — очень хороший путь к достижению роскоши и уважения, которое приносят деньги. Но, избрав право в качестве ступеньки к лоббированию, спекуляциям и манипулированию шансами, он невысокого мнения был о политике и политиках. Его успех к тому времени, хотя и значительный, не был достаточным, чтобы создать ему могущественных врагов, так что можно сказать, что им все восхищались и никто его не боялся. По общему мнению, он был настоящий добряк и удивительно умный человек.

VII

В юности, как и в опере, все кажется возможным. Конечно, не обязательно выбирать между любовью и богатством. Можно иметь и то, и другое, причем одно тем легче, чем проще достигнуто другое. Должно быть, это выдумка моралистов, сочиняющих драмы, будто бог любви и бог денег требуют безраздельной преданности. Только в каком-то совершенно легендарном, возможно, духовном мире было необходимо отречься от любви, чтобы получить золото Рейна. Ложи Метрополитен-оперы в это не верили. Зрители в ложах могли верить в это еще меньше. Ибо разве не сияла там красота в драгоценностях, имеющих рыночную стоимость, и разве любовь не председательствовала зримо над союзом, давая понять, что ее самые сладкие милости сопутствуют процветающему миру? И все же, зависит ли очарование жизни от ощущения ее мимолетности, ее фантасмагорического характера, от ноты грядущей катастрофы, возможно, посреди самого соблазнительного блеска, в ее вихре, мишуре и суете? Есть ли какое-то тонкое чувство изысканного удовлетворения в том, чтобы вырывать сладкие моменты жизни из самого ее бреда, который вскоре должен закончиться пробуждением к банкротству чувств и ужасной потерей иллюзий? Иначе почему мы получаем удовольствие — удовольствие столь глубокое, что оно трогает сердце, как меланхолия, — от обычной оперной драмы? Как весело и радостно начало! Веселье, ликование, чарующие звуки, яркие краски, звук трубы, призывающий к героизму, мольба согласных струн и мягкая флейта, приглашающая к наслаждению; сцены безмятежные, пасторальные, невинные; беззаботная любовь, танцы на лужайке, величественное шествие на залитых солнцем улицах, двор, бал, безумное великолепие жизни. А затем любовь становится страстью, и отвергнутая страсть спешит к греху, а грех возносит к высотам бессмертных, сладко улыбающихся богов и низвергает в пучину отчаяния. Тщетно оркестр, неизбежный аккомпанемент жизни, предупреждает, умоляет и увещевает; спокойствие ушло, и веселье ушло; нет теперь сладости, кроме как в дикости самоотдачи и жертвенности. Как печальны запомнившиеся мелодии, которые прежде были стимулом к любви и обещанием счастья! Мрак опускается на сцену; Мефисто, единственный сияющий, проносится по ней и насмехается над бедной, убитой горем девушкой, цепляющейся за церковную дверь. Там темница, пение процессии тонзурированных священников, погребальный звон. Редко появляется золотой мост, по которому сбитые с толку и уставшие переходят в Вальхаллу.

Нравится ли нам это потому, что это жизнь, или потому, что есть определенное удовлетворение в том, чтобы видеть трагедию, которая нависает над всеми, пронизывает атмосферу, так сказать, и добавляет некую остроту даже самому мягкому наслаждению? Стали бы мы уходить из театра лучше и сильнее, если бы драма начиналась в темнице, а заканчивалась на лужайке, где невинная любовь и блистательная красота завладели золотом Рейна?

Как прост, в конце концов, был созданный мир на сцене по сравнению с реальным миром в зрительном зале, с его тысячами сложностей и драматических ситуаций, и если бы маленькая группа актеров, играющих свои роли в течение часа, могла иметь досуг, чтобы стать зрителями аудитории, какое более глубокое откровение жизни они бы увидели! Ибо мир никогда не собирал такого воплощения самого себя, в своей страсти к удовольствиям и страсти к показу, как в современной опере, с ее рядами и ярусами поклонников от партера до купола. Я полагаю, что даже Маргарет, чья любовь к музыке была искренней, была почти так же очарована большим зрелищем, как и меньшим.

Вечер был многолюдным, ибо опера была из тех, что воздействуют на чувства и стимулируют их к активности, оставляя разум свободным для преследования собственных планов; одним словом, оркестр и сцены образовывали своего рода аккомпанемент и интерпретатор частных драм в ложах. Опера была создана для общества, а не общество для оперы. Мы занимали ложу во втором ярусе — Морганы, Маргарет и моя жена. Морган сказал, что лорнеты были подняты на нас из партера и направлены на нас из лож, потому что мы были деревенской компанией, но он прекрасно знал, чья свежая красота и восторженное юное лицо притягивали огонь, когда занавес падал после первого акта и на мгновение наступало затишье в гуле разговоров.

«Я слышал, — говорил Морган, — что опера не прижилась в Нью-Йорке; но она почти прижилась. Публика не болтает так громко и так беспрестанно, как в Сан-Карло, и они не напевают арии вместе с певцами...»

«Возможно, — сказала моя жена, — это потому, что они не знают арий».

«Но они совершенствуются в культуре и учатся тому, как подчеркнуть социальную сторону оперы, которой музыка на сцене не должна серьезно мешать».

«Но музыка, декорации никогда прежде не были так хороши», — ответил я на эти циничные замечания.

«Это правда. И социальная сторона поднялась вместе с ними. Знаете ли вы, какую дерзость совершили менеджеры на днях, протестуя против усиления света, благодаря которому зал становился ярким, а дешевые иллюзии сцены разрушались? Они хотели сделать зал совершенно мрачным ради небольшого искусственного лунного света на нарисованных башнях и холщовых озерах».

Как это обычно бывает в мире, сцена была блестящей, конечно, с республиканской простотой. Воображению не помогали никакие титулованные имена, так же как глазу не помогали знаки отличия, но было некое теплое чувство, когда лорнет обводил круг, осознавать, что в этой ложе десять миллионов, в следующей двадцать, а в следующей пятьдесят, что было достаточно засвидетельствовано блеском драгоценностей и великолепием нарядов, и можно было предаться искренней гордости за процветание республики. Что касается красоты, то мир, несомненно, в это позднее время расцвел здесь — расцвел с некоторой грацией Аспазии и некоторой высокомерной холодностью Агриппины. И все же это было по-американски. Кое-где в ложах был чистокровный портрет кисти Копли — длинная статная шея, покатые плечи, опущенные веки, вплоть до платья, в котором прабабушка танцевала с французскими офицерами.

«Кто это прелестное создание?» — спросила Маргарет, указывая на ложу напротив.

Я не знал. Там были две дамы, и позади них мне не составило труда разглядеть Хендерсона и — Маргарет, очевидно, его не видела — мистера Лайона. Почти в тот же момент Хендерсон узнал меня и подал знак подойти к его ложе. Когда я поднялся, чтобы сделать это, миссис Морган воскликнула: «О, там мистер Лайон! Обязательно скажите ему, что мы здесь». Я видел, как Маргарет покраснела, но она ничего не сказала.

Меня представили миссис Эшел и ее дочери; в последней я узнал красавицу, которая промелькнула мимо нас в парке. Старшая дама была склонна к полноте, и ее слишком юный наряд не мог ввести в заблуждение относительно продолжительности ее паломничества в этом мире, равно как и смягчить жесткие черты ее светского лица — черты, приобретенные, как можно было заметить, в социальной борьбе, а не начертанные там врожденным патрицианским высокомерием.

«Мы рады видеть друга мистера Хендерсона, — сказала она, — и мистера Лайона тоже. Мистер Лайон много рассказывал нам о вашем очаровательном загородном доме. Кто эта хорошенькая девушка в вашей ложе, мистер Фэрчайлд?»

Мисс Эшел навела лорнет на Маргарет, пока я давал желаемую информацию.

«Какая невинность! — пробормотала она. — И она вполне в стиле — не так ли, мистер Лайон?» — спросила она, обернувшись, ее милое подвижное лицо было точной картиной того, что она описывала. — «Мы все в наши дни невинны».

«Это очень хороший стиль», — сказал я.

«Разве он не идет?» — спросила девушка, делая свои темные глаза одновременно веселыми и скромными.

Мистер Лайон пристально смотрел на противоположную ложу, и легкая тень пробежала по его прекрасному лицу. «А, понимаю!»

«Прошу прощения, мисс Эшел, — сказал он через секунду, — я едва ли знаю, чем восхищаться больше: красотой, остроумием или невинностью американских женщин».

«Нет ничего более сбивающего с толку, чем деревенская невинность, — сказала девушка с самым естественным видом, — она никогда не знает, где остановиться».

«Ты слишком абсурдна, Кармен, — вмешалась ее мать, — как будто городская девушка знает!»

«Ну, мама, есть авторитетное мнение, что всему свое время, только нужно быть в моде, ты же знаешь».

Мистер Лайон выглядел несколько сомневающимся при таком повороте разговора; мистер Хендерсон был, очевидно, позабавлен игрой девушки. Я сказал, что рад видеть, что добродетель в моде.

«О, это часто бывает. Вы знаете, нам было обещано познание как добра, так и зла. Это зависит от точки зрения. Мне кажется, что мистер Хендерсон терпит добро — вот почему мы так хорошо ладим; а мистер Лайон терпит зло — вот почему ему нравится Нью-Йорк. Я почти пообещала ему, что у меня будет миссионерская школа».

Девушка выглядела вполне способной на это или на любую другую форму преданности. Несмотря на свою постоянную иронию, она обладала самой привлекательной невинностью манер, почти искренностью, которая очень шла ее изысканной красоте. И если бы не пробная дерзость в ее разговоре, как будто нежное создание экспериментировало, как далеко можно безопасно зайти, ее невинность могла бы показаться невинностью невежества.

В разговоре выяснилось, что мистер Лайон был в Вашингтоне неделю и вернется туда позже.

«У нас были на него права, — сказала миссис Эшел, — за его доброту к нам в Лондоне, и мы пытаемся убедить его, что Нью-Йорк — настоящая столица».

«К сожалению, — добавила мисс Эшел, глядя в лицо мистеру Лайону, — он сначала посетил Брэндон, и вы, кажется, околдовали его своими простыми деревенскими манерами. Я не могу заставить его говорить ни о чем другом».

«Вы хотите сказать, — ответил мистер Лайон с видом парирования, — что вы ни о чем другом меня не спрашивали».

«О, вы же знаете, мы чувствовали некоторую ответственность за вас; а нет места опаснее, чем деревня. Теперь здесь вы защищены — мы выставляем все зло на сцену и учимся узнавать и избегать его».

«Может, это и зло, — сказала ее мать, — но это скучно. Вы не находите, мистер Хендерсон? Я страстно люблю Вагнера, но сегодня вечером это слишком шумно».

«Я замечаю, дорогая, — ответила за всех нас послушная дочь, — что тебе приходится повышать голос. Но вот балет. Давайте все послушаем сейчас».