Мистер Понсонби покраснел сильнее обычного, затем рассмеялся и сказал: «Ну, мне было всего три года, когда я покинул Галифакс».
«Я так и знала! — воскликнула Кармен, хлопая в ладоши. — А теперь пойдемте пить английский завтрак. Это тоже имитация».
«Ваша ошибка, — сказала Маргарет, — была в том, что вы не родились в Испании».
«Возможно, это еще можно исправить», — с галантным видом вставил граф.
«Нет, нет, — дерзко ответила Кармен, — к этому времени я была бы уже похоронена в Севилье. Нет, я предпочла бы Галифакс, ведь было бы приятно эмигрировать из Галифакса. Разве не так, мистер Понсонби?»
«Не могу припомнить. Но пребывать в любой стране с мисс Эшелль — одно удовольствие».
«Благодарю. Теперь вы получите две чашки. Идемте».
На следующее утро мистер Джерри Холлоуэлл, узнав, где остановилась Маргарет, зашел засвидетельствовать свое почтение, как он выразился. Кармен, находившаяся в это время с Маргарет в гостиной, приняла его с самым изысканным видом. «Мы все знаем мистера Холлоуэлла», — сказала она.
«Это не всегда преимущество, — парировал дядюшка Джерри, усаживаясь и откладывая шляпу в сторону. — Когда вы ждете мужа, миссис Хендерсон?»
«Завтра. Но я не собираюсь говорить ему, что вы здесь — по крайней мере, сначала».
«Нет, — сказала Кармен, — мы, женщины, хотим немного побыть с мистером Хендерсоном наедине».
«Да я самый праздный человек в Америке. Я говорю Хендерсону, что ему следует больше времени уделять отдыху. Не стоит так гнаться за делами. Я люблю покой».
«И вы находите его в Ньюпорте?» — спросила Маргарет.
«Ну, моя жена и дети получают то, что они называют покоем. Полагаю, месяц такой жизни меня бы доконал. Она говорит, что если бы у меня здесь был дом, мне бы понравилось. Возможно. Вы очень удобно устроились, мисс Эшелль».
«Нам здесь вполне хорошо, но от мистера Холлоуэлла ожидали бы чего-то большего. Мы здесь просто как в походе. Что нужно Ньюпорту, так это настоящий дворец, просто чтобы показать этим иностранцам, которые приезжают сюда и смотрят на нас свысока. Почему, мистер Холлоуэлл, все вы, миллионеры, не можете придумать ничего лучше, чем построить огромный отель, большой лифт или деловой центр?»
«Полагаю, — мягко ответил дядюшка Джерри, — это потому, что они заинтересованы в процветании страны, а сами имеют простые демократические вкусы. Боюсь, вы не демократичны, мисс Эшелль».
«О, я тоже беспокоюсь об общественности. Я на вашей стороне, мистер Холлоуэлл, но вы заходите недостаточно далеко. Вы лишь время от времени жертвуете на колледж, чтобы мы не шумели, но вы обязаны стране показать англичанам, что демократ может иметь такой же прекрасный дом, как и кто угодно другой».
«Я называю это настоящим патриотизмом. Когда я разбогатею, мисс Эшелль, я буду иметь это в виду».
«О, вы никогда не разбогатеете, — мило сказала Кармен, решив следовать своей прихоти. — Можете обратиться ко мне за начальным капиталом для строительства дома. Мне очень повезло прошлой весной с облигациями А. и Б.»
«Как это? Вы интересуетесь А. и Б.?» — спросил дядюшка Джерри, поворачиваясь к этой милой женщине с живым интересом.
«О, нет; мы продали их. Мы продали, когда услышали, какой интерес возник к этой дороге. Мама сказала, что двум капиталистам не стоит держать все яйца в одной корзине».
«Что ты имеешь в виду, Кармен?» — спросила Маргарет, встревожившись. — «Ведь это дорога, в которой участвует мистер Хендерсон».
«Да, я знаю, дорогая. Там было слишком много участников».
«Разве это не надежно?» — спросила Маргарет, поворачиваясь к Холлоуэллу.
«Намного солиднее, чем было, — ответил он. — Это часть сквозной линии. Полагаю, мисс Эшелль нашла более выгодное вложение».
«Более близкое к дому», — призналась она самым будничным тоном.
«Должно быть, Хендерсон дал девушке наводку», — подумал Холлоуэлл. Он начал чувствовать себя с ней как дома. Если бы он сказал правду, то признался бы, что она ему ближе по духу, чем миссис Хендерсон, но последнюю он уважает больше.
«Думаю, мы могли бы стать партнерами, мисс Эшелль, к взаимной выгоде — но не в строительстве. Ваши идеи в этой области слишком масштабны для меня».
«Я была бы очень ненадежным партнером, мистер Холлоуэлл; но я могла бы расширить ваши идеи, если бы у меня было время».
Холлоуэлл рассмеялся и сказал, что не сомневается в этом. Маргарет осведомилась о миссис Холлоуэлл и детях, и они с Кармен назначили время для визита в «Оушен Хаус». Разговор перешел на другие темы и через полчаса завершился во взаимном расположении.
«Какой восхитительный старик! — сказала Кармен после его ухода. — У меня есть мысль его усыновить».
Через неделю Холлоуэлл и Кармен стали лучшими друзьями. Она называла его «дядюшка Джерри» и порхала вокруг него к его огромному удовольствию. «Прелесть в том, — говорил он, — что никогда не знаешь, где она приземлится».
Все знают, что такое Ньюпорт в августе, и нам не нужно на этом останавливаться. Для Маргарет, с его лениво текущими удовольствиями, благовоспитанными пейзажами и роскошью, убаюкивающей чувства и заставляющей забыть о вульгарной борьбе и тревогах, которые обычно сопровождают жизнь, это было не чем иным, как раем. Плыть по течению вместе с Кармен, погружаясь все глубже в переменчивое веселье, из-за которого дни пролетали бездумно и без забот о завтрашнем дне, начинало казаться восхитительным способом проводить жизнь. Что может быть лучше, в конце концов, для мира, безнадежно полного страданий, нищеты и недовольства, чем подавать пример жизнерадостности и наслаждения, и вносить посильный вклад, когда представляется случай, в пользу менее удачливых? Поможет ли делу, если она будет лично тревожиться и страдать? Опустить крупную купюру в тарелку в воскресенье, широко открыть кошелек для благотворительных целей, которые ежедневно предлагались, было действительно привилегией, удовольствием и удовлетворением для совести, которая время от времени спотыкалась в ее быстром темпе.
«Не верю, что у тебя есть хоть капля совести», — сказала Маргарет Кармен в одно из воскресений, когда они возвращались с утренней службы, после того как Маргарет «экстравагантно», как выразилась Кармен, откликнулась на призыв помочь миссии среди городских язычников.
«Я никогда не говорила, что она у меня есть, дорогая. Это, должно быть, самая обременительная вещь, которую можно носить с собой. Конечно, я интересуюсь язычниками, но благотворительность — и здесь я согласна с дядюшкой Джерри — начинается дома, а я не знаю никого более великого язычника, чем я сама».
«Если бы ты была такой плохой, какой себя выставляешь, я бы не прошла с тобой ни шагу».
«Ну, спроси маму. Она была в такой ярости однажды, когда я сказала мистеру Лайону, что ему лучше присматривать за Ирландией, чем возиться с заброшенными детьми. Не то чтобы меня заботили ирландцы», — добавила эта откровенная особа.
«Полагаю, ты хотела сделать приятное мистеру Лайону?»
«Нет, маме. Она никак не может избавиться от мысли, что все еще воспитывает меня. А мистер Лайон! Боже! С ним невозможно было жить после его визита в Брэндон. Знаешь, Маргарет, мне кажется, ты немного хитра».
«Я не понимаю, что ты имеешь в виду», — сказала Маргарет, выглядя оскорбленной.
«Дорогая, я тебя не виню, — сказала импульсивная особа, резко развернувшись и подойдя к Маргарет. — Я бы поцеловала тебя прямо сейчас, если бы мы не были на публичной дороге».
Когда приехал Хендерсон, мир Маргарет стал полным; ни одно желание не осталось неисполненным. Он испытал небольшое облегчение, когда она не стала донимать его делами или расспрашивать о его операциях с Холлоуэллом, и ему показалось, что она начинает принимать мир таким, каким его принимала Кармен. С момента их свадьбы бывали минуты, когда он боялся, что принципы Маргарет помешают его карьере, но ни разу не сомневался, что ее любовь к нему будет сильнее любых просьб других. Кармен, которая знала его как облупленного, сказала бы, что идеальная жена для Хендерсона — это женщина, преданная ему и его интересам, и не слишком щепетильная. Жена — это мучение, если ты не можешь чувствовать себя с ней непринужденно.
«Если бы в гавани был французский флот, дорогая, — сказала однажды Маргарет, — я бы почувствовала, что полностью переняла жизнь моей прапрабабушки».
Они плавали на яхте Холлоуэлла, на которой дядюшка Джерри привез свою семью из Нью-Йорка. Он ненавидел воду, но миссис Холлоуэлл и дети обожали море, говорил он.
«Разве торпедная станция не компенсирует это?» — спросил Хендерсон.
«Вряд ли. Но это показывает перемены за сто лет. Только разве не странно, это личное возвращение в старую ситуацию? Интересно, какой она была?»
«В записях говорится, что она была первой красавицей Ньюпорта. Полагаю, в Ньюпорте красавица появляется раз в сто лет. Время пришло. Но признаюсь, я не скучаю по французскому флоту», — ответил Хендерсон с таким взглядом, полным любви, что Маргарет пробрало до глубины души.
«Но ты был бы офицером на флоте, и я бы влюбилась в тебя. Ах, ну что ж, так даже лучше».
И было лучше. Дни проходили без единого облачка. Даже после того, как Хендерсон уехал, процветание жизни все больше наполняло ее сердце.
«Она могла бы быть такой же, как я, — говорила про себя Кармен, — если бы только начала правильно; но так трудно избавиться от совести Новой Англии».
Когда Маргарет осталась в своей комнате однажды утром, чтобы написать давно отложенное письмо тете, она обнаружила, что ей почти нечего писать, по крайней мере, того, что она хотела бы написать тете. Однако она решительно начала с небольшого рассказа о своей жизни. Но на бумаге, адресованной любящим глазам в Брэндоне, все выглядело иначе. В этом было слишком много роскоши, праздности и тривиальности, слишком много Кармен, графа Криспо, флирта и распутства.
Она разорвала письмо, подошла к окну и посмотрела на море. Она была возмущена жителями Брэндона за то, что их так мало заботит эта очаровательная жизнь. Она была возмущена собой за то, что разорвала письмо. Что она сделала такого, чтобы кто-то мог ее критиковать? Почему она не должна жить своей жизнью, не будучи вечно скованной сравнениями?
Она снова села и взяла перо. Меняется ли она — или уже изменилась? Почему она почувствовала небольшое облегчение, когда ее последний визит в Брэндон подошел к концу, определенную свободу в Леноксе и еще большую свободу в Ньюпорте? Старые ассоциации снова стали сильными в ее сознании: жизнь в маленьком соседстве, ее простота, ее высокие идеалы, ежедневная любовь и нежность. Ее тетя, несомненно, сейчас удивляется, почему она не пишет, и, возможно, скорбит о том, что Маргарет больше не чувствует себя как дома в Брэндоне. Это было слишком. Она любила их, она всех их нежно любила. Она напишет об этом, а о своем легкомысленном, счастливом лете упомянет лишь в общих чертах. И она начала, но почему-то письмо казалось сухим и лишенным прежнего доверительного тона.
Но почему они должны ее осуждать? Она подумала о муже. Если обстоятельства изменились, виновата ли она? Должна ли она всегда думать о том, что подумают в Брэндоне? Это невыносимое рабство. У них нет права ставить себя выше нее. Допустим, ее тете не нравится Кармен. Она не несет ответственности за Кармен. Что они хотят, чтобы она делала? Быть несчастной, потому что Хендерсон процветает, а она может потакать своим вкусам и не должна надрываться в школе? Допустим, она смотрит на некоторые вещи иначе, чем раньше. Она узнала мир лучше. Нужно ли запираться в четырех стенах, потому что обнаружила, что нельзя доверять всем? На что всегда намекал мистер Морган? Было ли у него лучшее мнение о мужчинах и женщинах, чем у ее мужа? Был ли он более милосерден, чем дядюшка Джерри? Она улыбнулась, вспомнив дядюшку Джерри и его замечание: «Это вполне приличный мир, если его не злить». Нет, ей нравится эта жизнь, и она не собирается притворяться, что это не так. Было бы ужасно потерять любовь и уважение ее дорогих старых друзей, и она немного заплакала, когда эта возможность пришла ей на ум. А затем она ожесточила свое сердце при мысли, что ничего не может поделать, если они решили ее не понять и измениться.
Кармен кричала с лестницы, что пора одеваться к выезду. Она набросала записку. В ней были слова любви для всех, но это было первое в ее жизни письмо тете, написанное не от сердца.
XVII
Неужели мы никогда не покончим с этим придирками к людям, которые добиваются успеха? Те, кто начинает и не доходит, лучше тех, кто доходит? Разве люди не всегда зарабатывали все деньги, которые имели возможность заработать? Должны ли нам всегда ставить в пример старых медлительных купцов и плантаторов? Говорят о Джордже Вашингтоне и людях того времени! Стали ли дела лучше от того, что они были в малом масштабе? Разве бережливый Джордж Вашингтон не расширял постоянно свои плантации, выжимая все, что мог, из своей земли и своих рабов? Каковы негритянские традиции об этом? Были ли они все патриотами в Войне за независимость? Не было ли подрядчиков, которые сколотили состояния тогда? А как было в недавней войне? У публики внезапно случился приступ добродетели. Но мы уже вышли из эпохи дилижансов.
Что-то вроде этого Хендерсон выпаливал Кармен, расхаживая взад-вперед по ее гостиной. Это было совсем не похоже на него, этот всплеск, и Кармен знала, что он не позволит себе такого ни с кем другим, даже с дядюшкой Джерри. Она свернулась калачиком в углу дивана, ее глаза сверкали от восхищения его негодованием и силой. Признаюсь, он был раздражен комментариями в газетах и нападками юристов в процессе, который тогда слушался по делу о консолидации Юго-Западной железной дороги.
«Ну, был там старый Мэнсфилд, который в своем выступлении говорил, что у него был некоторый жизненный опыт, но он никогда не знал человека, который быстро разбогател бы, если не считать какой-то удачи, кроме как средствами, от которых его самого бы коробило, если бы они стали достоянием гласности. Не знаю, не был ли прав дядюшка Джерри, что мы совершили ошибку, не наняв его для корпорации».
«Только не в том случае, если вы выиграете, — мягко сказала Кармен. — Публику не будет волновать это замечание, если вы не проиграете».
«И он пытался настроить суд против меня, процитировав замечание, приписываемое дядюшке Джерри: „Публика пусть идет к черту“, как будто, сказал Мэнсфилд, у публики нет прав против разрушителей железных дорог. Дядюшка Джерри рассмеялся и перебил: „Это чепуха, репортерская чепуха. Я сказал, что если публика думает, что я достаточно глуп, чтобы сделать ее своим врагом, то публика может идти к черту (прошу прощения у вашей чести)“. Тогда все рассмеялись. „Это держатели облигаций, которые хотят больших дивидендов, стоят на пути развития страны, вот что это такое“, — сказал он, садясь, тем, кто был рядом, но достаточно громко, чтобы было слышно по всей комнате. Мэнсфилд попросил защиты суда от этих популистских выходок. Судья сказал, что это совершенно нерегулярно, и дядюшка Джерри попросил прощения. Репортеры сделали этот инцидент самым заметным событием в деле в тот день».
«Какой восхитительный дядюшка Джерри! — сказала Кармен. — Вам лучше присматривать за ним, Родни; он еще отдаст ваши деньги той теологической семинарии в Алабаме».
«Это напоминает мне, — сказал Хендерсон, остывая, — о заметке в The Planet на днях о сумме моих пожертвований, неизвестных публике. Я показал ее дядюшке Джерри, и он сказал: „Да, я упомянул об этом редактору; такие вещи не приносят вреда“».
«Я видела ее и гадала, кто это начал», — ответила Кармен, морща брови, как будто была очень озадачена этим.
«Я подумал, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что это стоит объяснить тебе».
«Нет, — сказала она задумчиво, — вы достаточно щедры, бог знает — слишком щедры, — но вы не простак».
Хендерсон имел обыкновение заглядывать к Эшеллям время от времени, когда хотел поговорить свободно. Ему не нужно было носить маску с Кармен. Ее моральное чувство было терпимым и гибким, а женское сочувствие такого рода — приятная подушка. Она восхищалась Хендерсоном, не думая слишком хорошо о мире в целом, и она восхищалась им за качества, которые были наиболее созвучны его склонностям. Это, конечно, не было поклонением герою, и не было трагедией; но тогда какое удовлетворение должно быть милой леди Макбет, свернувшейся на своем диване, чувствовать, что у тана Кавдорского есть нервы!
Хендерсоны вернулись на Вашингтон-сквер поздно осенью. Это милосердное провидение, что у человека есть упорядоченный и хорошо обставленный дом, куда можно вернуться после усталости от сельской жизни. Маргарет, во всяком случае, немного устала от многообразных волнений своего лета и испытала чувство облегчения, когда переступила порог своего дома и вошла в свободу и тишину своего жилища. Она могла закрыть дверь там даже от требований природы и от усталости тоже. Как тихо было на площади в те поздние осенние дни, и все же отнюдь не безжизненно! На самом деле, она казалась еще большей гаванью, потому что рев большого города окружал ее, и можно было чувствовать, не будучи потревоженным, активную пульсацию человеческой жизни. А потом, если у кого-то есть сентиментальность, есть ли где-нибудь место, где она больше подпитывается, чем в городе в конце года? Деревья в маленьком парке становятся красными, желтыми и коричневыми, листья падают, кружатся и дрейфуют в кучах вдоль дорожек, цветочные клумбы пылают последним угасающим великолепием своего цвета; дети, гоняющиеся друг за другом с обручем и мячом по аллеям, более сдержанны, чем весной; старики, ищущие теперь скамейки, где падает солнечный свет, сидят в мечтательных воспоминаниях о днях, которые ушли; странствующий менестрель из Италии крутит ручку своей плачущей машины, О! белла, белла, как весной, но ноты кажутся исходящими издалека и полными памяти, а не обещания; и рано утром, или когда тени удлиняются вечером, южный ветер, который шевелит деревья, имеет соленый запах и посылает предчувствующую дрожь перемен увядающей листве. Но как ярки площади и улицы, несмотря на эту ноту меланхолии! Жизнь должна начаться снова.
Но светский сезон открылся вяло. Требуется некоторое время, чтобы оправиться от бодрости летнего веселья — снова подобрать нити и вплести их в тот блестящий узор, который едва успевает показать всю свою прелесть сочетаний и красок, прежде чем ткачи начинают работать в приглушенных тонах Великого поста. Как восхитительно видеть это вязание и распускание социальной ткани из года в год! И как неутомимы отправители челноков, красильщики, чесальщики, прядильщики, вечно занятые создатели и разрушители сложной паутины, которую мы называем обществом! После одной кампании разве не должно быть дано время для организации другой? Кто выбыл, кто новые рекруты, кто помолвлен, кто женится, кто расстался, кто потерял свои деньги? Прежде чем мы сможем безопасно реорганизоваться, мы должны изучить не только сердца, но и список акций. Неважно, сколько блестящих союзов было устроено, неважно, сколько мужей и жен разошлись в местных водоворотах летнего течения, сезон будет скучным, если Уолл-стрит вялая и разочарованная. Мы не можем никто из нас, видите ли, жить только для себя. Разве проповедник не говорит это? И разве мы все не оглядываемся вокруг себя в церковных скамьях, когда он так морализирует, чтобы увидеть, кто преуспел? Б. заняли задние места, С. продвинулись ближе к кафедре. Есть причина для этих вещей, мои друзья.