«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Когда миссис Флетчер заходила снова и снова, не получая ответа, и наконец открыла дверь и заглянула внутрь, старая дева сидела у окна, с жалким маленьким чепчиком в руке, и слезы катились по ее щекам. Боже, помоги ей!

XIX

Медицинский факультет придерживается мнения, что растяжение часто хуже, чем сломанная конечность; чисто научный взгляд на дело, с которым пациент обычно не согласен. Воспитанные люди сторонятся вульгарности насилия и избегают огласки любого открытого разрыва в домашних и социальных отношениях. И все же, возможно, живая ссора была бы менее прискорбной, чем увядание дружбы, пока сохраняются приличия. Ничто, действительно, не является более жалким, чем постепенное отдаление людей, которые были дороги друг другу, — разрыв, вызванный изменением взглядов и принципов, и заменой симпатии безразличием. Этот распад обязательно лишит жизнь свежести и вкуса и обычно приучает к более низкому взгляду на человеческую природу.

Между Хендерсонами и кругом Брэндона не было разрыва, но было мало общения того рода, которое существовало раньше. У нас было глубокое чувство утраты и печали, отчасти из-за растущего знания, не приятного нашему тщеславию, что Маргарет может очень хорошо обходиться без нас, что мы не были необходимы для ее жизни. Мисс Форсайт быстро обрела свою веселую безмятежность, но не эластичность надежды; она была безвозвратно уязвлена; казалось, что жизнь теперь нужно просто терпеть. То, что сама Маргарет была, по-видимому, не в курсе этого, и что это не сильно влияло на ее собственное удовольствие, делало это еще более трудным для вынесения. Абсолютная правда, вероятно, заключалась в том, что она сожалела об этом и имела моменты сентиментального несчастья; но есть большая компенсация за такую потерю в чувстве свободы преследовать карьеру, которая все более и более приятна. И я должен был признаться, когда иногда видел Маргарет в течение той зимы, что она не нуждалась в нас. Почему она должна была? Разве город не предлагал ей все, что она желала? И где в мире красота, и веселье с оттенком дерзости, и великолепное заведение ценятся лучше? Я не знаю, каким критерием газетная известность является для социального престижа, но передвижения миссис Родни Хендерсон фиксировались так же верно, как если бы она была приезжающей принцессой или актрисой с эксцентричными наклонностями. Ее имя появлялось как патронесса всех благотворительных организаций, балов, вечеров, музыкальных и литературных, и если оно не появлялось в списке лиц на каком-либо развлечении, можно было заподозрить, что мероприятию не хватало кэше лучшего общества. Я полагаю, окончательный тест чьей-то важности — это иметь все детали своего гардероба, разложенные перед публикой. Судя по этому, карьера Маргарет в Нью-Йорке была феноменальной. Даже наше заинтересованное домохозяйство не могло следить за ней во всем меняющемся великолепии ее нарядов. Со временем даже мисс Форсайт перестала читать все эти детали, но она вырезала их, помещала их с другими реликвиями в своего рода погребальную коробку ребенка и девушки. Я часто задавался вопросом, не было ли в брэндонском образе мыслей в этот период хоть немного зависти к такому безоблачному процветанию. Гораздо легче простить неудачу, чем успех.

Весной Хендерсоны уехали за границу. Решение уехать, возможно, было внезапным, ибо Маргарет писала об этом кратко и не имела времени приехать и попрощаться. Газеты писали, что поездка была предпринята из-за здоровья миссис Хендерсон; что это было потому, что Хендерсону нужен был отдых от переутомления; что он нашел удобным отсутствовать некоторое время, в ожидании урегулирования определенных осложнений. Ходили некрасивые истории, но они были представлены в столь многих формах и сопровождались столь многими различными видами опровержений, и столь большое значение придавалось каждому слову, которое произносил Хендерсон, и каждому шагу, который он делал, что общее впечатление о его далеко идущей проницательности и наполеоновском командовании состоянием было значительно повышено. Ничто не является более значимым для нашего прогресса, чем добродушное почтение мира к успеху такого рода. Говорят, что сила притяжения уменьшается в зависимости от расстояния от земли, и, кажется, существует область воздушной свободы, если можно ее достичь, где моральные силы перестают действовать.

Они оставались в Европе год, хотя мистер Хендерсон в промежутке совершил две или три поспешные поездки в эту страну, всегда, насколько это было обнародовано, по делам большой важности и в связи с именами известных иностранных капиталистов и предприятий достоинства. Маргарет писала редко, но всегда с явным удовольствием от своего опыта, который был в основном социальным, ибо куда бы они ни направлялись, они пользовались вниманием, которое оказывается состоянию. Что больше всего впечатлило меня в этих поспешных записках, так это то, что женщина была так мало заинтересована в людях и местах, которые в старые времена она выражала такое живое желание увидеть. Если она видела их вообще, то с другой точки зрения, чем та, которую она имела ранее. Она действительно выразила свое восхищение некоторыми очаровательными литературными друзьями нашими в Лондоне, к которым я писал, чтобы они навестили ее — людьми в очень умеренных обстоятельствах, я стыжусь сказать, — но у нее не было времени видеть их много. Она и ее муж провели пару дней в Чисхолме — восхитительные дни. Об эрле у нее буквально не было ничего сказать, кроме того, что он был очень добр и что его семья приняла их с самой привлекательной и простой сердечностью. «Это заставляет меня смеяться, — писала она из Чисхолма, — когда я думаю, что мы считали прекрасным в Леноксе и Ньюпорте. У меня есть некоторые идеи для нашего нового дома». Записка пришла от «Джона Лайона» мисс Форсайт, выражая огромное удовольствие вернуться, даже таким бедным образом, гостеприимству, которое он получил в Брэндоне. Я не видел ее, но мисс Форсайт сказала, что это была грустная маленькая записка.

В Париже Маргарет была больна — очень больна; и это несчастье вызвало на время возрождение всей старой привязанности, в сочувствии к разочарованию, которое пробудило в наших женщинах всю нежность их натур. Она действительно была немного болезненной некоторое время, но все наши опасения были развеяны сообщениями из Рима о череде увеселений, мало затронутых археологическими исследованиями. Они вернулись в июне. О годе за границей нечего было записывать, и нечего было бы отметить, кроме того, что когда Маргарет провела день с нами по возвращении, мы почувствовали, как никогда раньше, что наши интересы в жизни все более и более расходятся.

Как могло быть иначе? Было так много тем для разговора, которых мы должны были избегать. Даже легкие замечания о текущих новостях, комментарии, которые мы раньше делали свободно о поведении известных лиц, теперь несли осуждение, которое принимало личный оттенок. Сомнительные способы зарабатывания денег, темп модной жизни, расточительное мотовство времени — мы инстинктивно избегали говорить об этом перед Маргарет. Возможно, мы были несправедливы к ней. Она никогда не была более любезной, никогда более стремящейся угодить. Мне казалось, что временами было что-то жалкое в ее тоскливом желании нашей привязанности и уважения. Она всегда была щедрой девушкой, и я не сомневаюсь, что она чувствовала отторжение при тихом отвержении ее добронамеренных усилий играть роль Леди Щедрой. Были моменты во время ее короткого визита, когда ее лицо было очень грустным, но, несомненно, ее преобладающее чувство вырвалось у нее в отношении критики, процитированной от кого-то о методах и мотивах Джерри Холлоуэлла. «Люди становятся очень самоправедными», — сказала она.

Моя жена сказала мне, что ей вспомнилось нежное наблюдение Кармен Эшель: «Люди, которых я не выношу, — это те, кто притворяется, что они не злые». Если кто-то не верит ни в кого, его цинизм обычно имеет качество презрительной горечи. Тот, кто воспитан так, как Маргарет, не мог очень хорошо прийти к своему нынешнему взгляду на жизнь без оттенка этого качества, но ее характер был таким прекрасным — возможно, нет морального качества в хорошем нраве, — что изменение принципа не могло сильно повлиять на него. И потом, она никогда не была более привлекательной; возможно, ее красота приобрела более утонченное качество от ее болезни за границей; возможно, это было то неопределимое знание мира, которое признается так же в одежде, как и в манерах, которое увеличило ее привлекательность. Это было совершенно отдельно от того факта, что она не была такой симпатично компанейской для нас, как когда-то, и именно эта привлекательность мирского сорта, мне казалось, причиняла боль ее тете и отмечала раздельность их симпатий.

Как могло быть иначе, чем то, что наши интересы должны разойтись? Это было очень занятое лето у Хендерсонов. Они планировали нью-йоркский дом, который был одним из объектов ранних амбиций Хендерсона. Морской воздух был прописан для Маргарет, и Хендерсон построил паровую яхту, оборудование и меблировка которой были плодовитой газетной темой. Она была очень восхищена яхтсменами за красоту своих линий и скорость, и страницы были написаны о ее роскошном и комфортабельном интерьере. Я никогда не видел ее, имея мало веры в комфорт любой структуры, которая не является неподвижно спокойной, но по описаниям это был будуар на плаву. В нем совершались короткие путешествия в течение лета вдоль всего побережья от Нью-Йорка до Мэна, и прибытие и отправление яхты Хендерсона было одним из телеграфных пунктов, которые мы всегда искали. Кармен Эшель обычно была в составе партии на борту, иногда мисс Арбузер; это всегда была веселая компания, и в какой бы гавани она ни бросала якорь, был дан новый импульс несколько вялому удовольствию летнего сезона. Мы читали об обедах и ланчах на борту, развлечениях, где были вино и танцы и лунный свет, и все такое. Я всегда думал о ней как о сказочном корабле, плывущем по летним морям, груженном молодостью и красотой, и несущем удовольствие и удачу, куда бы он ни направлялся. Что может быть более приятным зрелищем, чем это в мире, который имеет такую плохую репутацию из-за нужды и страданий?

Хендерсон был хозяином ситуации. Внезапное накопление миллионов денег — это загадка для большинства людей. Если бы Хендерсона спросили об этом, он бы сказал, что у него нет ни доллара, который он не заработал бы тяжелым трудом. Никто не работал усерднее. Если простая индустрия — это добродетель, он был бы примером для детей воскресной школы. Целью жизни является зарабатывание денег, он был бы идеальным примером. Какое вдохновение, действительно, для всех бедных мальчиков были имена Холлоуэлла и Хендерсона, которые были так же знакомы, как имя Президента! Было много спекуляций относительно размера состояния Хендерсона, и много диких оценок его, но по общему согласию он был одним из трех или четырех великих капиталистов. Мерилом этого была его власть, и суммы, которыми он мог командовать в чрезвычайной ситуации. Была загадка в самом факте, что сумма, которой он мог командовать, была неизвестна. Я сказал, что его накопление было внезапным; оно было, вероятно, таким только по видимости. В течение дюжины лет, операциями, различными, тайными, неутомимыми, он закладывал основы для своего успеха, и в созревании его схем стало очевидно, насколько обширными были его транзакции. Годами он был известен как восходящий человек, и внезапно он стал важным человеком. Телеграф, газеты, фиксировали каждое его движение; все, что он говорил, истолковывалось как Дельфийский оракул. Улыбка или хмурый взгляд самого Джея Хокера не имели большего эффекта на рынок. Юго-западная операция, которая наделала столько шума в судах, была лишь инцидентом. В жизнях многих успешных людей есть такие инциденты, которые они не хотят, чтобы расследовали, поворотные моменты, которые проскальзывают в последующей позолоченной биографии, или, как ее называют, никелированной биографии. Неудобные держатели облигаций А. и Б. были урегулированы и заставлены замолчать, на манер. В конце концов, миссис Флетчер получила от компании почти полную сумму своих инвестиций. Я всегда думал, что это благодаря Маргарет, но я не делал запросов. Было много людей, которые не имели доверия к Хендерсону, но в целом его популярность не была сильно затронута, и что бы ни говорили о нем в частном порядке, его социальное положение было почти таким же неоспоримым, как и финансовое. Это был большой пункт в его пользу, что он был очень щедр к своей семье и своим друзьям, и его общественные благотворительности начали обсуждаться. Ничто не могло быть более восхитительным, чем статья, которая появилась примерно в это время в одном из ведущих журналов, написанная великим капиталистом во время забастовки в его «системе», о пользе богатства и ответственности богатых людей. Это позабавило Хендерсона и дядю Джерри, и Маргарет послала ее, отмеченную, своей тете. Дядя Джерри сказал, что это очень своевременно, ибо в момент был отчет, что Холлоуэлл и Хендерсон получили владение одной из великих пароходных линий в связи с их трансконтинентальной системой. Я подумал в то время, что хотел бы услышать комментарии Кармен к статье.

Продолжающийся дружеский союз Родни Хендерсона и Джерри Холлоуэлла был чудом для публики, которая ожидала прочитать в любое утро, что один продал другого или разгрузился в хитрой сделке. Фондовая биржа не могла понять это; это было так против всего опыта, что это считалось чем-то вне человеческой природы. Но объяснение было достаточно простым. Двое держали острый глаз друг на друге, и, как сказал бы дядя Джерри, никогда не пропускали петлю; но простой факт был в том, что они были необходимы друг другу, и не было возможности, когда один мог бы красиво проглотить другого. Так что было прекрасно видеть их согласие и знакомое понимание между ними.

Однажды в офисе Хендерсона — это было в то время, когда они устраивали пароходный «черпак», пока они ждали составления некоторых документов, дядя Джерри внезапно спросил:

«Кстати, старик, что это за четверть миллиона для цветного колледжа на Юге?»

«О, это дело миссис Хендерсон. Говорят, это самое великолепное здание колледжа к югу от Вашингтона. Оно достаточно большое. Я видел план его. Хендерсон-холл, они собираются назвать его. Я предложил Маргарет Хендерсон-холл, но она не захотела».

«Для чего это?»

«Один конец его научный, геологический, химический, электрический, биологический и все такое; а другой конец теологический. Мисс Эшель говорит, что это чтобы примирить науку и религию».

«Она — маргаритка, эта девушка. Кажется мне, однако, что вы обучаете цветного брата все на вершине. Я полагаю, однако, что не было бы так филантропично построить холл для белого колледжа».

Хендерсон рассмеялся. «Ты держи свой глаз на религиозном настроении Севера, дядя Джерри. Я сказал миссис Хендерсон, что мы долго шли на цветного брата довольно долго. Она сказала, что это ничто. Мы могли бы основать Хендерсонский университет со временем на Юго-Западе, белый как алебастр, и я полагаю, мы будем».

«Да, вероятно, мы должны сделать что-то в том регионе, чтобы держать их тихо. Публика — любопытная рыба. Она хочет много наживки».

«И что-то, о чем поговорить, — продолжил Хендерсон. — Мы едем на следующей неделе, чтобы посвятить Хендерсон-холл. Я не мог избежать этого».

«О, это окупится», — сказал дядя Джерри, когда он снова повернулся к бизнесу.

Поездка была совершена в частном вагоне Хендерсона; на самом деле, в специальном поезде, вестибюльном; аккуратный багажный вагон с библиотекой и читальным залом в одном конце, вагон-ресторан, частный вагон для приглашенных гостей и его собственный вагон — роскошная структура, с гостиной, спальней, ванной комнатой и офисом для его телеграфиста и машинистки. Весь был самым удобным домом в один этаж на колесах. Стоимость его построила бы и обставила индустриальную школу и мастерскую для сотни негров; но этот поезд был, осмелюсь сказать, гораздо более вдохновляющим примером того, чего они могли достичь высшим образованием. Было полдюжины в партии помимо Хендерсонов — Кармен, конечно; мистер Понсонби, английский атташе; и миссис Лафламм, чтобы патронировать трех нью-йоркских молодых леди. Маргарет и Кармен никогда не были так далеко на Юге раньше.

Разве не приятно иметь сладкую благотворительность в серебряной подкове? Этот роскошный специальный поезд вызвал столько же комментариев, сколько и поручение, на которое он отправился. Его приход телеграфировался от станции к станции, и толпы везде собирались, чтобы увидеть его. Бойкие репортеры садились на него; газеты посвящали колонки описаниям его; редакционные статьи прославляли его как сигнальный пример прогресса великой республики, или морализировали о нем как о знаке роскошного упадка морали; указывая на Карфаген и Рим и Александрию с увядающим сарказмом, который заставлял те места погрузиться в незначительность как развратителей мира. Были скрытые намеки на Клеопатру, устроившуюся в шелковых драпировках будуарного вагона, и один репортер зашел так далеко, что сослался на роскошь Капуи и Бай, к их пренебрежению. Все это, однако, чувствовалось, чтобы добавить к славе республики, и все это увеличило важность Хендерсона. Слышать восклицания: «Это он!» «Это он!» «Это Хендерсон!» — было для Маргарет в некоторой степени реализацией ее амбиций; и Кармен заявила, что это для нее сладкая мысль — быть идентифицированной с Клеопатрой.

Так что университет Катачуби имел свое великолепное новое здание — такой же большой контраст с лачугами, из которых приходили его ученики, как Капитолий в Вашингтоне к хижинам трети его населения. Если читатель любопытен, он может прочитать в местных газетах того времени светящиеся отчеты о его «инаугурационном посвящении»; но университеты так обычны в этой стране, что стало немного утомительно читать о церемониях такого рода. Мистер Хендерсон сделал скромный ответ на бесстыдную панегирик самому себе, который президент произнес в присутствии шестисот молодых людей и женщин различных цветов и приглашенных гостей — панегирик, который никто не наслаждался более тщательно, чем Кармен. Я сожалею сказать, что она отказалась принимать дело всерьез.

«Я чувствовала за вас, мистер Хендерсон, — сказала она, после того как упражнения были закончены. — Я краснела за вас. Я почти чувствовала стыд, после всего, что президент сказал, что вы дали так мало».

«Вы кажетесь, мисс Эшель, — заметил мистер Понсонби, — быть энтузиастом по поводу образования и возвышения цветных людей».

«Да, я есть; я вполне разделяю чувство мистера Хендерсона по этому поводу. Я за возвышение всего».

«Есть капиталистический шанс для вас, — сказал Хендерсон; — университет хочет некоторые стипендии».

«И у меня полмысли основать одну — стипендию Эшель по стирке и крахмалению. Вы должны были видеть мою одежду, которая вернулась в вагон. Вероятно, они не были сделаны вашими студентами. Вещи выглядели так, как будто их протащили через реку Кэт-а-как-вы-называете-ее, и прогладили сосновой щепкой».

«Могли бы вы сделать их лучше, со всей вашей культивацией?» — спросила Маргарет.

«Я думаю, я могла бы, если бы я была обязана. Но я не могла пройти через этот университет, со всеми его ологиями и лабораториями и греческим и странными бутылками и машинами. Вы пренебрегли моим образованием, мистер Хендерсон».

«Не слишком поздно начать сейчас; вы могли бы посмотреть, могли бы вы пройти экзамен здесь. Это часть нашего плана постепенно возвышать белых», — сказал Хендерсон.

«Да, я знаю; и вы видели, что некоторые из ученых имели рыжие волосы и голубые глаза, вполне в нынешнем стиле? И как мило выглядели девушки, — она затараторила; — и сколько умных лиц, и как они загорались, когда президент говорил о детях Израиля в пустыне сорок лет, и Цезаре, пересекающем Рубикон! А вы, сэр, — она повернулась к англичанину, — я слышала, были против всей этой эмансипации во время войны».

«Благослови мою душу!» — воскликнул Понсонби, — «мы никогда не были против эмансипации, и хотели, чтобы лучшая сторона победила».

«У вас был могучий странный способ показывать это, тогда».

«Ну, честно, мисс Эшель, вы думаете, что негры стали лучше?»

«Вам лучше спросить их. Мое мнение в том, что каждый должен делать то, что он любит в этом мире».

«Тогда за что вы подгоняете мистера Хендерсона по поводу его университета?»

«Потому что эти филантропы, как мистер Хендерсон и дядя Джерри Холлоуэлл, все строят на вершине; накладывая глазурь до того, как торт поднимется».

«Разве вы не обнаружили, мистер Понсонби, — прервала Маргарет, — что если бы было восемь сторон у вопроса, мисс Эшель была бы на каждой из них?»

«И правильно, тоже. Есть восемь сторон у каждого вопроса, и обычно больше. Я думаю, негритянский вопрос имеет сотню. Но есть только одна сторона у Хендерсон-холла. Это благородная институция. Мне нравится думать об этом, и дяде Цезаре Холлоуэлле, пересекающем Рубикон в его теологической семинарии. Это все так красиво!»

«Вы плохой ребенок, — сказала Маргарет. — Мы должны были оставить вас дома».

«Нет, не плохой, дорогая; только сбитая с толку таким количеством добрых дел в непослушном мире».

Что эта гуляющая партия была глубоко заинтересована в деле образования для белых или черных, никто не собрал бы из разговора. Маргарет чувствовала, что Кармен точно попала в мотивы этого сорта филантропии, и она была и позабавлена и спровоцирована насмешкой девушки. Силой старой привычки она защищала, как хорошо она могла, эти школы.

«У вас должны быть высокие стандарты, — сказала она. — Нельзя иметь хорошие начальные школы без хороших высших учебных заведений. И эти колледжи, которые, по-вашему, выше цветного населения, станут для них стимулом и постепенно поднимут всю массу. Вы ничего не сможете сделать, пока не подготовите учителей».

«Я всегда это слышал, — ответил неисправимый скептик. — Я всегда был филантропом по отношению к неграм, пока не приехал сюда, и намерен снова им стать, когда вернусь обратно».

Миссис Лафламм тоже не была особо ревностным апостолом, а молодые леди предавались созерцанию живописных сторон местного населения, совершенно не заботясь о моральных проблемах. Все они заявляли, что негры им нравятся. Но Маргарет невозможно было вывести из равновесия никакими придирками. Ей нравился Хендерсон-холл; она гордилась тем уважением, которое он приносил ее мужу; у нее было приятное чувство, что она делает то, чего от нее требует представившаяся возможность. Так трудно анализировать мотивы, и в случае Маргарет так сложно определить перемену, которая в ней произошла. То, что ее сердце не было вовлечено в это дело так, как было бы несколько лет назад, она знала сама. Незаметно для себя она стала смотреть на мир, на мужчин и женщин глазами мужа, принимать светскую точку зрения, что вовсе не противоречит добрым чувствам и снисходительной благотворительности. Она также чувствовала необходимость — необходимость, совершенно неведомую такой натуре, как у Кармен, — искупить свою вину, компенсировать свои удовольствия. Постепенно она училась играть в жизнь по правилам мужа и не видела в этом ничего дурного. Что же такое эта совесть? Сделана ли она из индийской резины? Я знал одну умную южанку, которая говорила, что женщины Новой Англии кажутся ей сплошной совестью, а южанки — сплошной душой и порывом. Если бы можно было обобщать таким образом, мы могли бы сказать, что у Кармен не было ни совести, ни души, а только очень трезвый рассудок. У дядюшки Джерри было не больше совести, чем у Кармен, но зато много естественной привязанности. Хендерсон, обладая изрядным добродушием, был просто человеком своего времени, не обремененным никакими принципами, которые могли бы помешать его успеху. Маргарет, с более тонкой натурой, чем у них обоих, подавляя свои сомнения в атмосфере мирской суеты, была склонна зайти дальше их обоих. Даже такая светская львица, как Кармен, понимала это. «Я делаю вещи, — говорила она миссис Лафламм, — она делала любого своим доверенным лицом, когда на нее находило, — я делаю вещи, потому что мне все равно. Миссис Хендерсон делает то же самое, но ей не все равно».

Маргарет станет более печальной, но не более доброй женщиной, когда придет время, и ей станет все равно. Она дошла до того, что приняла методы Хендерсона по обхождению мира и смягчала их последствия частной щедростью. Те, кто критиковал его, были лицемерами; те, кто принижал его, были завистниками; достаточной этикой мира, в котором она жила, было быть успешным и приятным. И трудно осуждать человека, который следует общему мнению своего поколения. Кармен не питала иллюзий насчет Хендерсона или методов и манер, частью которых она была. «Зачем притворяться? — говорила она. — Мы все одинаково плохи, и мне это нравится. С дядюшкой Джерри легче всего ладить». Я помню восхитительную, порочную старую баронессу, которую встретил в юности, застрявшую в Женеве без гроша в кармане — европейские курорты полны таких персонажей. «Милый мой, — говорила она, — почему я не должна жульничать? Почему мужчины не должны жульничать в карты? Это все часть игры. Разве мы не знаем, что пытаемся обмануть друг друга и перехитрить друг друга? Я перестала притворяться после Ватерлоо. Бороться за мир в Европе! Ба! Мы все боремся за то, что можем урвать».

Итак, Хендерсон-холл в Катачуби был открыт, и мистер Хендерсон снискал себе большую славу.

«Это благородный поступок, мистер Хендерсон», — заметила Кармен, когда они обедали в вагоне в день отъезда. «Но, — добавила она в сторону своему хозяину, — я советую ягнятам на Уолл-стрит быть начеку во время вашей следующей сделки».

XX

Мы можем привыкнуть ко всему. Морган говорит, что даже лето в Новой Англии можно вынести, если научиться одеваться достаточно тепло. Мы учимся переносить боль и утраты с невозмутимостью; то одно, то другое уходит из нашей жизни — молодость, например, а иногда и энтузиазм — и все же мы продолжаем жить, получая изрядную долю удовольствия. Я не скажу, что мисс Форсайт осталась прежней или что определенный жизненный задор и весна не покинули окрестности Брэндона.

Шли месяцы и годы, и мы видели Маргарет все реже и реже — то есть все реже в прежнем смысле. Ее редкие визиты были формальными и не приносили особого удовлетворения никому из нас; не то чтобы она была неприветлива или недоброжелательна, просто вещи, которые мы ценили в жизни, были уже не те. Не было сомнений, что любому из нас были рады у Хендерсонов, когда они были в городе, искренне, хотя и внешне, но постепенно мы почти перестали поддерживать общение, которое требовало усилий с обеих сторон. Мисс Форсайт возвращалась из своих редких визитов в город утомленной и печальной.

Была ли Маргарет довольна? Полагаю, что да. Она была весела; ею восхищались; она всегда была на виду в том полусветском мире, в котором вращался Хендерсон; она достигла газетной известности, которой многие завидовали. Если она куда-то отправлялась, если где-то останавливалась, если у нее случалось легкое недомогание, это становилось предметом общественного интереса. Мы знали, где она молится; мы знали дома, которые она посещала, благотворительные организации, которые она патронировала, праздники, которые она украшала, каждый новый костюм, который благодаря ей входил в моду. Была ли она довольна? Она, пожалуй, не могла выразить ни одного желания, которое не попытались бы исполнить. Но, кажется, невозможно получить достаточно вещей, достаточно денег, достаточно удовольствий. У них было великолепное поместье в Ньюпорте; оно было недостаточно большим; они постоянно что-то к нему пристраивали — навес, бальный зал, какую-нибудь архитектурную причуду. У Маргарет была фантазия о коттедже в Бар-Харборе, но они редко туда ездили. У них был интерес в Такседо; они принадлежали к эксклюзивному клубу на острове Джекил. Одну зиму они провели, путешествуя на яхте по островам восточного Средиземноморья; часть другой — переплывая из одного тропического рая в другой в Вест-Индии. Если и было что-то, чего нельзя было купить за деньги, так это место, где они могли бы отдохнуть в безмятежном покое с самими собой.

Я часто задавался вопросом, была ли Маргарет удовлетворена репутацией своего мужа. Возможно, она принимала газетное поклонение, известность за общественное уважение. Она видела его влияние и его власть. Она видела, что его боятся и, конечно, ненавидят некоторые — неудачники, — но она видела, в каких отношениях он был со своими близкими друзьями, благодаря тому факту, что все признавали: что бы Хендерсон ни делал в «сделках», в частной жизни он был чертовски славным парнем.

Была ли это идеальная супружеская жизнь? Эгоизм Хендерсона был полностью развит, и я видел, что он становится все более жестким. Не почувствовала бы этого Маргарет, если бы она сама не становилась жесткой и не привыкла смотреть на мир его неверующими глазами? Нет, между ними случались размолвки, ссоры и разногласия. Он часто отсутствовал дома, и она погрузилась в свою собственную жизнь, которая имела все внешние признаки удовольствия. Сомневаюсь, что он когда-либо был очень эгоистичен по отношению к ней, а любовь может простить почти любое поведение, если есть личное снисхождение. Я мельком увидел истинное положение вещей окольным путем. Хендерсон любил свою жену и гордился ею, и он не был жесток, но он мог бы быть зверем и привязать ее к кровати, а она бы никогда не показала миру ни единым знаком, что она не самая счастливая из жен.

Когда граф Чисхолм был в этой стране — это было через четыре года после свадьбы Маргарет, — мы, естественно, много с ним общались. Молодой человек, который нам так нравился, стал мужчиной, с более серьезными манерами, и, мне показалось, с налетом постоянной печали на лице; возможно, это была лишь ответственность его положения или, как сказал Морган, современный груз, который должен давить на графа, если он добросовестен. Он все еще был не женат. Дружба между ним и мисс Форсайт, которая поддерживалась случайной перепиской, стала более сердечной и доверительной. В Нью-Йорке он много видел Маргарет, что отнюдь не способствовало его душевному спокойствию во многих отношениях, хотя великодушный парень был бы менее уязвлен, если бы не оценивал по достоинству ту жизнь, которую она вела. Графу не нужно было представление Маргарет, чтобы его искало любящее новизну и удовольствия общество города; но он, как признавался, получал мало удовлетворения от этой суматохи, хотя мы знали, что он встречал миссис Хендерсон повсюду и в некотором роде содействовал ее социальным триумфам. Но он возобновил знакомство с мисс Эшель, и именно болтовня этого простодушного создания огорчала его больше всего.

«Как это мило с вашей стороны, мистер Лайон, — можно мне называть вас так, чтобы вернуть старые отношения? — приехать сюда и оживить память о тех милых старых днях, когда мы все были невинны и счастливы! Боже мой, я раньше думала, что могу покровительствовать той маленькой деревенской девушке из Брэндона! Я была такой светской — вы не помните? — а она была такой доброй. А теперь она такая блестящая женщина, что остальным из нас трудно угнаться за ней. Какая у нее выдержка, и на что она только не пойдет! Я просто завидую ей. Иногда мне кажется, что она загонит меня в монастырь. И не находите ли вы, что она стала еще красивее? Конечно, ее лицо немного утомлено заботами, но никто не умеет так краситься, как она; она была просто восхитительна на днях. Знаете, мне кажется, она слишком серьезно относится к своему мужу».

«Надеюсь, она счастлива», — сказал граф.

«Почему бы ей не быть счастливой? — спросила в ответ Кармен. — У нее есть все, что она хочет. У них обоих немного вспыльчивый характер; жизнь была бы скучной без этого; она иногда немного раздражительна; раньше она такой не была; и когда они не согласны, они оставляют друг друга в покое на некоторое время. Думаю, она так же счастлива, как может быть счастлив любой, кто состоит в браке. Теперь вы шокированы! Ну, я не знаю никого, кто был бы влюблен больше, чем она, а это может быть счастьем. Она становится в точности как мистер Хендерсон. Вы не могли бы просить большего».

Если Маргарет действительно счастлива, сказал граф мисс Форсайт, он рад, но это вряд ли та карьера, которая, как он думал, ей подошла бы.

Тем временем огромный дом приближался к завершению. Дворец Хендерсона в верхней части города давно стал темой для корреспондентов провинциальной прессы. Он занимал полквартала. Многие критики были недовольны им, потому что он не занимал весь квартал. Все были заинтересованы в том, чтобы сделать его лучшей резиденцией на континенте. Почему Хендерсон не взял весь квартал, не построил свой дворец с трех сторон, с офисами и конюшнями на четвертой, не накрыл огромный внутренний двор стеклянной крышей, не засадил его тропическими деревьями и растениями, не украсил цветочными клумбами и фонтанами и не сделал настоящий зимний сад, обеспечив обитателям умеренный климат в холодные месяцы? Он мог бы легко устроить лето в центре города с ноября по апрель. Эти богатые люди никогда не знают, что делать со своими деньгами. Такое место придало бы городу престиж и заставило бы иностранцев признать высокую цивилизацию Америки. Хендерсона часто упрекали в частном порядке за его скупость при такой блестящей возможности.

Тем не менее, это уже было одной из достопримечательностей города. Иностранцев водили смотреть на него, когда он возвышался в своем простом величии. Местные репортеры писали статьи о ходе внутренних работ всякий раз, когда могли туда проникнуть. Он был недостаточно вычурным, чтобы нравиться всем, но те, кто восхищался старым Лувром, любили простоту его линий и достоинство фасадов. Они обнаружили домашнюю нотку в его спокойном характере и говорили, что архитектор избежал вида «учреждения» в такой огромной массе. Он не боялся достойного пространства стен, и не было заметно никакой нервной тревоги, которая принизила бы его тривиальными украшениями.

Возможно, это было не американское сооружение, хотя в нем можно было найти все редкие породы дерева и камня континента. Большое количество иностранных рабочих было занято в его отделке и декорировании. Можно было бродить в нем от Помпеи до Японии, от Индии до Версаля, от Греции до Англии Тюдоров, от Альгамбры до колониального Салема. Он был настолько космополитичен, что представитель почти любой национальности, древней или современной, мог бы найти в нем квартиру по своему вкусу, и если интерьеру не хватало единства, ему не хватало разнообразия, которое будоражило воображение. Время от времени в английских, французских и итальянских журналах появлялись заметки о работе того или иного знаменитого художника, который проектировал гарнитур мебели или предоставлял чертежи комнаты, или вырезал панели и статуи, или расписывал потолок комнаты в великом Палаццо Хендерсона в Нью-Йорке — Вашингтоне. Объединенные американские рабочие (которые наполовину были иностранцами по рождению) принимали резолюции, осуждающие Хендерсона за использование иностранного дешевого труда, и организовали не одну забастовку, пока дом строился. Было очень непатриотично и не по-американски делать что-либо, что не могло быть сделано членом Союза. Была фирма отличных камнерезов, которая предложила сделать все статуи, необходимые для дома, и установить их в хорошем виде, а когда предложение было отклонено, она подала меморандум в Конгресс с просьбой о защите.

Хотя Хендерсон уделял то время, которое мог выкроить, дизайну и возведению здания, ему нравилось называть его домом Маргарет и видеть то рвение, с которым она участвовала в его украшении. Было что-то забавное в расширении ее идей со времен, когда она удивлялась великолепию дома на Вашингтон-сквер и скромно протестовала против его роскоши. Ее собственный будуар был дешевой вещью по сравнению с тем, что был в новом доме.

«Не думаешь ли ты, дорогой, — сказала она, ломая голову над чертежами, — что лучше было бы сделать все из сандалового дерева? Я ненавижу мозаику. Выглядит так дешево, когда повсюду натыканы кусочки драгоценных пород дерева».

«Я бы так и подумал. Но что ты будешь делать с черным деревом?»

«О, черное дерево и золото? Это смежная гостиная — такой красивый контраст».

«А тик?»

«У него такой красивый блеск. Это другая комната. Кармен говорит, что это будет наша строгая комната, куда мы будем уходить, когда захотим покаяться в своих грехах».

«Ну, если у тебя останется немного сандалового дерева, ты можешь использовать его в своем приюте для мальчиков, знаешь ли».

«Не будь глупым! А потом бальный зал, девяносто футов в длину — на бумаге он выглядит маленьким. И как ты думаешь, лучше ли нам поставить эти фигуры в натуральную величину по всему периметру, средневековые статуи с лампами накаливания? Кармен говорит, что предпочла бы ряд монахов — в этом есть что-то пикантное для бального зала. Не знаю, нравятся ли мне эти фигуры, в конце концов; они слишком подавляющие и тяжелые».

«Это была бы хорошая комната для Городского совета, — предложил Хендерсон. — Не было бы красивее обвешать ее шелковыми гобеленами с изображением танцующих девушек? Боже мой, я не знаю, что делать. Родни, ты должен подумать об этом».

«Может, обшить ее золотыми пластинами. Я устрою так, чтобы ты могла брать средства из Банка Англии».

Маргарет выглядела обиженной. «Но ты сказал мне, дорогой, ни на чем не экономить — что у нас будет самый лучший дом в городе. Я уверена, что не буду наслаждаться им, если ты сам этого не хочешь».

«О, я хочу, — добродушно ответил Хендерсон. — Продолжай, женушка. Мы справимся».

«Женщины меня побеждают, — признался Хендерсон дядюшке Джерри на следующий день. — Они самые экономные из существ и самые расточительные. Мне нужно сегодня поискать где-нибудь лишний миллион».

«Да, есть одна хорошая вещь в женщинах, — ответил дядюшка Джерри с блеском в глазах, — они делят твое богатство так же весело, как и твою бедность. Я говорю Марии, что если бы у меня была способность зарабатывать деньги, как у нее их тратить, я мог бы взять на себя государственный долг».

Иметь лучший дом в городе, или, скорее, по выражению американских газет, в западном мире, было понятной амбицией для Хендерсона, ибо это было видимым выражением его богатства и его утонченного вкуса. Но почему Маргарет хотела променять свой изящный и роскошный дом на Вашингтон-сквер на заботы об огромном заведении, достаточно большом для королевского двора, моя жена не могла понять. Но почему бы и нет? Быть видимым лидером в своем мире, иметь возможность проявлять гостеприимство, которое превзошло бы все виденное ранее, быть хозяйкой и самодержицей армии слуг, с достаточным пространством для их деятельности, во дворце, чьи размеры и великолепие вызывали бы зависть и удивление — разве это не было бы привлекательным для женщины с воображением и духом?

К тому же, они переросли старый дом. Там больше не было места для демонстрации, едва ли для хранения произведений искусства, картин, диковинок, книг, которые безграничные деньги и возможность заграничных путешествий собрали за все эти годы. «Мы должны либо строиться, либо отправить наши вещи на склад», — сказал Хендерсон давным-давно. Среди обязательств богатства есть обязательство демонстрировать его. Люди с небольшими средствами не учитывают расширение сознания, которое идет рука об руку с накоплением собственности. Было вполне естественно, что Маргарет, которая могла бы довольствоваться двумя комнатами и пристройкой в качестве жены сельского священника, чувствовала себя стесненно в своем старом доме, который когда-то казался деревенской девушке целым миром.

«Я не понимаю, как вы могли обходиться меньшим пространством», — сказала Кармен с видом глубокого убеждения. Они осматривали дом в его последний необитаемый день, направляя окончательное размещение его содержимого. Для Кармен, как и для Маргарет, украшение и обстановка дома были занятием. У девушки была причуда играть роль сдерживающего фактора и экономиста во всем; но Хендерсон имел обыкновение говорить, когда Маргарет рассказывала ему о предложениях Кармен, что еще немного ее экономии — и он разорится.

«Да, — признала Маргарет, — кажется, нет ничего лишнего».

«Ничего. Если подумать, двум людям требуется столько же места, сколько дюжине; если вы выходите за пределы одной комнаты, вы должны продолжать. Конечно, вы не могли бы обойтись без приемной, гостиных, оранжереи, музыкальной комнаты, библиотеки, утренней комнаты, комнаты для завтрака, маленькой столовой и парадной столовой, кабинета мистера Хендерсона с его собственной библиотекой, бильярдной, картинной галереи — она уже полна; вам придется расширить ее или продать некоторые картины — вашего собственного люкса и люкса мистера Хендерсона, и гостевых комнат, а я забыла театр на чердаке. Не вижу, чтобы вы хоть в чем-то сэкономили».

«И все же есть место, где можно передвигаться, — признала Маргарет с довольной улыбкой, когда они бродили вокруг. — Боже мой, я раньше думала, что дом Стоттов — это дворец».

Был разгар сезона перед Великим постом. Была одна задержка за другой, но наконец все рабочие были выдворены, и Маргарет стала хозяйкой своего дома. Приглашения на новоселье были разосланы две недели назад, и событие было близко. Она была в своих апартаментах в этот бледный, зимний день, наводя последние штрихи к своему туалету. Ничего не казалось подходящим. Горничная застала ее в очень плохом настроении. «Помни, — сказала она мужу, когда он заказал свою коляску после завтрака, — ровно в семь, мы обедаем вдвоем в первый раз». До обеда оставалось еще два часа, но она одевалась за неимением другого занятия.

Была ли это вершина ее амбиций? Она действительно с нетерпением ждала такого момента, как момента ликования от удовлетворения всех своих желаний. Она взяла книгу афоризмов, лежавшую на столе, и случайно открыла ее на фразе: «Несчастны те, чьи желания все исполнены». Это было как укол. Почему она должна думать в этот момент о своей юности; об идеалах, которыми она тешилась в то тихое время; о веселой, нежной, одинокой жизни своей тети; о своем отказе мистеру Лайону? Она не любила мистера Лайона; она не была удовлетворена тогда. Какой узкой была та маленькая жизнь в Брэндоне! Она отбросила книгу. Она ненавидела всю эту сдержанность и осуждение. Если бы ее тетя могла видеть ее во всем этом великолепии, она, вероятно, была бы еще печальнее. Какое право она имела сидеть там и скорбеть — как она знала, делала ее тетя — и вздыхать о ее карьере? Какое право они имели судить ее?

Она вышла из своей комнаты, вниз по большой лестнице, в просторный дом, остановившись в большом холле, чтобы увидеть открывающиеся перспективы в великолепных апартаментах. Это был первый раз, когда она одна по-настоящему осознала полное значение этого — овладела им взглядом. Это было ее. Куда бы она ни пошла, все ее. Нет, у нее были желания еще. Он должен быть наполнен жизнью — он должен быть самым блестящим домом в мире. Общество должно увидеть, должно признать лидерство. Да — когда она взглянула на себя в зеркало гостиной — они должны увидеть, что жена Хендерсона способна на успех, равный его собственному, и она остановит ненавистные сплетни о нем. Она твердо поставила ногу, думая об этом; она раздавит тех людей, которые насмехались над ними как над выскочками. Она забрела в благородную галерею. Какое-то лицо там тронуло ее, какой-то пейзаж успокоил ее. Нет, сказала она себе, я завоюю их, я не хочу ненавистной борьбы.

Кто знает, что в женщине? Сколько настроений за четверть часа, и какое из них характерное? Была ли это та Маргарет, которая гуляла с Лайоном в то воскресенье после крещения и чье сердце было полно боли за жалкие страдания мира?

Когда она сидела там, она стала спокойнее. Ее мысли унеслись в видении всех социальных возможностей этого чудесного дома. От смутного восхищения тем, на что она смотрела, она начала критиковать; это и то можно было изменить к лучшему; этот оттенок портьер не гармонировал; этот свет падал неправильно. Она улыбнулась, подумав, что ее муж считает, что все готово. Как бы он смеялся, узнав, что она уже планирует переставить все! Разве она не была удовлетворена почти двадцать четыре часа? Это долго для женщины. Затем она подумала о приеме; о гостях; о том, что некоторые из них наденут; как они будут оглядываться; что они скажут. Она уже была в том мире, который был таким сияющим, изменчивым и привлекательным. Она не слышала, как вошел Хендерсон, пока его рука не обняла ее.

«Ну, милая, хозяйничаешь одна? У меня был веселый день; везет как старому мистеру Удаче».

«Правда? — вскричала она, вскакивая. — Я так рада. Пойдем, осмотрим дом».

«Ты выглядишь немного бледной», — сказал он, когда они вместе прогуливались в оранжерею.

«Просто немного устала, — призналась она. — Знаешь, Родни, я ненавидела этот дом в пять часов — буквально ненавидела?»

«Почему?»

«О, я не знаю; я размышляла. Но мне он понравился в половине седьмого. Я люблю его сейчас. Я привыкла к нему, как будто всегда здесь жила. Разве он не прекрасен повсюду? Но я собираюсь внести некоторые изменения».

«Висячий сад на крыше?» — спросил Хендерсон со смирением.

«Это было бы мило. Нет, не сейчас. Но переделать и убрать новый вид. Все выглядит таким новым».

«Ну, мы постараемся пережить это».

И так они бродили, восхищаясь, подшучивая, планируя. Если бы Этьен Дебри мог видеть свою потомку в этот момент, он был бы более чем когда-либо горд своей долей в создании великой республики и своей оценкой обещания ее красоты. Что удовлетворяет сердце женщины, так это роскошь, подумал Хендерсон в восхищенный циничный момент.

Они вошли в его собственный кабинет и библиотеку, и он стоял, глядя на ряды своей любимой коллекции, сияющей в новом доме. Несмотря на всю новизну, у него был знакомый вид. Он на мгновение подумал, что может быть в своих старых холостяцких апартаментах. Внезапно Маргарет бросилась к нему. Она потрясла этого большого парня. Она пировала глазами на него.

«Что на тебя нашло выглядеть так великолепно? Слышишь, иди сию же минуту одевайся и сделай себя в десять раз более очаровательным».

XXI

Живите не для себя! Может ли кто-нибудь отрицать, что это благословенное чувство распространяется в современной жизни? Строим ли мы дома для себя или для других? Устраиваем ли мы великие развлечения для собственного комфорта? Я не знаю, чтобы кто-то рассматривал возведение дворца Хендерсона как альтруистическое выступление. Социалистические газеты говорили, что это чистое хвастовство. Но разве не было все время в мыслях строителей попросить весь мир увидеть это, разделить восторг от этого? Это эгоистичный дух? Когда я гуляю в парке, разве я не доволен экипажами, демонстрацией элегантности, на которую было потрачено так много денег для моего удовольствия?

Весь мир был приглашен на прием к Хендерсонам. Грядущее событие было темой разговоров в городе. У меня сейчас есть вырезки из великих журналов, статьи, описывающие дом, написанные более красиво, чем величественные периоды Гиббона о роскоши позднего Рима. Заставляет улыбнуться, когда слышишь, что день изящной словесности прошел. Все стремились пойти; были некоторые интриги, чтобы получить приглашения теми, кто чувствовал, что не может позволить себе быть пропущенным из списка, который будет напечатан; теми, кто не знал Хендерсонов и не хотел знать их, но кто разделял общее любопытство; и все клялись, что они полагают, что должны пойти, но они ненавидели такую давку и толчею, какой это наверняка будет. И все же никто не хотел бы пойти, если бы это не обещало быть давкой. Я сказал, что весь мир был приглашен, что является нашим способом сказать, что тысяча или две были тщательно отобраны из миллиона в пределах досягаемости.

Приглашения пришли в Брэндон, конечно, ради старых времен. Морганы сказали, что они предпочли бы частный просмотр; мисс Форсайт заявила, что у нее нет сердца идти; короче говоря, только мистер и миссис Фэрчайлд пошли представлять светский элемент.

Мне жаль говорить, что читатель должен обратиться к архивам городской прессы за отчетом о ночном празднестве. Перо, которое использовалось в изображении карьеры Маргарет, совершенно неадекватно этому. Существует общее впечатление, что американец может сделать все, за что берется, но это неправда; верно только то, что он пробует все. Репортер рождается, как поэт; это невозможно приобрести — это поразительное, безответственное владение английским языком; этот теплый, лирический тон; этот цвет и ошеломляющее метафорическое блестящее; эта живописность; это использование слов, как художник использует пигменты, в брызгах и пятнах, которые так эффективны; это прикосновение ралли и сарказма и снисходительности; это веселое наслаждение пиршеством в безграничном; этот воздух превосходного знания и стиля; этот налет сентиментальности; это спокойное и несколько высокомерное суждение.

Я всегда впечатлен на таком развлечении добродушием американского народа, независимо от того, какими могут быть раздражение и дискомфорт.

Во всей этой толкотне и путанице, среди разрывания шлейфов, рвания кружев, общего раздавливания костюмов, были веселейшие пересмешки, смех и болтовня, и мужчины и женщины входили в модный крах и выходили из него в самом высоком духе. Ибо даже в таком просторном особняке были места, где встречались течения, и комнаты, где шла борьба за простое дыхание. Это было бы скучное дело без этой борьбы. И каким воплощением жизни все это было! Были те, кто отдавался восхищению, кто фонтанировал энтузиазмом; были те, у кого был усталый вид пресыщения великолепием такого рода; были суетливые и изменчивые, которые делали шутливые замечания и относились к делу как к Четвертому июля; и были также группы темные и высокомерные, как Стотты, которые держались немного в стороне и холодно признавали, что это было очень успешно; не хватало je ne sais quoi, но это было в гораздо лучшем вкусе, чем они ожидали. Есть ли что-то в самой природе толпы, что выявляет присущую вульгарность самых воспитанных людей, так что некоторые сомневались, потерпит ли высшая цивилизация эти давящие и шумные собрания?

Во всяком случае, можно было насладиться общим эффектом. Могли быть вульгарные единицы, и можно было уловить ноты разговора, которые разочаровывали, но было так много женщин редкой и величественной красоты, изысканной прелести, очарования в манерах и фигуре — так много мужчин с прекрасной внешностью, с таким воздухом силы и мужского процветания и уверенности в себе — я сомневаюсь, что любое другое собрание в мире, не украшенное орденами и мундирами, без гербов ранга, имело бы больший воздух отличия. Глядя на это с площадки на большой лестнице, которая открывала перспективы и ряды высоких, блестящих апартаментов, оживленных толпой, которая казалась облагороженной просторным великолепием, в котором она двигалась, можно было простить чувство национальной гордости за это зрелище. Я отошел в сторону, чтобы позволить величественному шлейфу красоты и моды спуститься, и увидел, как он пронесся через холл и вошел в гостиные, пока не потерялся в море изменчивого цвета. Это было как сон.

И центром всей этой очаровательной плутократической любезности и красоты была Маргарет — Маргарет и ее красивый муж. Где мальчик из Нью-Гэмпшира научился этому простому достоинству поведения, этой добродушной сердечности без снисходительности, этому легкому воздуху человека мира? Был ли это железнодорожный разрушитель, страховой манипулятор, знакомый дядюшки Джерри, король лобби, гордость и пугало Уолл-стрит? Маргарет царствовала. И как очаровательно она принимала своих гостей! Как хорошо я знал этот полувластный взмах головы и взгляд тех ровных, больших серых глаз, смягченных мгновенно, при узнавании, в самую сладкую улыбку приветствия, играющую вокруг ямочки и выразительного рта! Какая женщина не почувствовала бы легкий трепет триумфа? Мир был у ее ног. Почему это, я удивляюсь, когда я стоял там, наблюдая за толпой, которая приветствовала эту царственную женщину мира, в час высшего социального триумфа, в то время как ноты далекого оркестра мягко звучали в воздухе, и подавляющий аромат банков цветов и тропических растений — почему это я думал о светлой, простой девушке, взволнованной благородными идеалами, жаждущей интеллектуальной жизни, нежной, сочувствующей, мужественной? Это была Маргарет Дебри — как часто я видел ее такой! — сидящей на своей маленькой веранде, качающей свою соломенную шляпку за ленточку, сияющей от какого-то поручения, в котором ее сердце играло гораздо более важную роль, чем ее кошелек. Я уловил запах жимолости, которая вилась на крыльце, и я услышал ноту малиновки, которая гнездилась там.

«Вы, кажется, в глубокой задумчивости», — сказала Кармен, которая подошла, опираясь на руку графа Чисхолма.

«Я потерян в восхищении. Вы должны сделать скидку, мисс Эшель, на человека из деревни».

«О, мы все из деревни. В этом-то и прелесть. Там мистер Холлоуэлл, который раньше водил тележку разносчика, или что-то в этом роде, в Мэне, разговаривает с мистером Стоттом, чей отец пришел по бечевнику канала Эри. Вы не танцуете? Граф только что кружил меня в бальном зале, и я пыталась заставить его понять демократию».

«Да, — ответил граф, — мисс Эшель интерпретировала мне республиканскую простоту».

«И он не может указать, мистер Фэрчайлд, почему это не так хорошо, как прием в Сент-Джеймсе. Я полагаю, это его вежливость».

«Действительно, все очень очаровательно. Должно быть, великое дело быть архитектором своего собственного состояния».

«Да; мы все self-made», — призналась Кармен.

«Я — да, и я ужасно устаю от этого иногда. Мне приходится перечитывать Декларацию и смотреть на карту западной страны в такие моменты. Человеку нужно иметь что-то, за что можно держаться».

«Почему, это кажется довольно существенным», — сказал я, удивляясь, к чему клонит девушка.

«О, да; я полагаю, мир выглядит солидным с воздушного шара. Я слышала, как один человек сказал другому только что: "Как долго, по-вашему, продержится Хендерсон?" Вероятно, мы все скоро рухнем вместе».

«Вы, кажется, на высоком уровне», — предположил я.

«Я думаю, это влияние графа. Но я самая непонятая из женщин. Что мне действительно нравится, так это простота. Можно ли иметь это без социальных традиций, — обратилась она к графу, — таких, как у вас в Англии?»

«Я действительно не могу сказать, — ответил граф, смеясь. — Мне казалось, что в Брэндоне была простота; возможно, это было традиционно».

«О, Брэндон! — вскричала Кармен, — посмотрите, что делает Брэндон, когда получает шанс. Уверяю вашу светлость, что мы раньше были очень простыми людьми в Нью-Йорке. Пойдемте, давайте пойдем и скажем миссис Хендерсон, как все это восхитительно. Мне так жаль ее».

Когда я позже бродил со своей женой, мы слышали не много комментариев, слово здесь и там о чудесном успехе Хендерсона, замечание о красоте Маргарет, некоторое сочувствие к ней в таком утомительном испытании — мир полон доброты — дом был должным образом восхищен, и обычные комплименты были оплачены; собравшиеся люди были, как обычно, поглощены своими собственными делами. Из всего, что мы могли собрать, все присутствующие привыкли жить во дворце и принимали все великолепие как должное. Не было ли зависти? Не было ли сказано ничего о замашках деревенской учительницы, апломбе авантюриста? Не было ли критики позже, когда гости катились домой в своих каретах, пресыщенные и истощенные? Чего бы вы хотели? Ожидаете ли вы, что тысячелетие начнется в Нью-Йорке?