«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

— Дорогой Фил, так приятно видеть тебя здесь, — и в глазах Элис были слезы, она была так счастлива.

После завтрака Филип прогулялся по проселочной дороге через деревню. Как знаком был каждый шаг пути! — старые дома, выступающие на поворотах дороги; проблеск реки за маленьким лугом, где был убит капитан Райс; родник под уступом, над которым рос львиный зев; полуразрушенные ряды забора, утопающие в лозах и кипрее; коттеджи с цветочными горшками впереди; магазины с низкими верандами, украшенными ящиками и бочками; академия на своем зеленом холме; старый мост, через который цирковой слон не осмелился пройти; новые и старые церкви с соперничающими шпилями; и, не знакомый, новый трактир.

И он знал всех, молодых и старых, у дверей, в полях или садах, и имел для каждого приветствие. Как он наслаждался всем этим, и его самосознание добавляло к его удовольствию, когда он шел в своих хорошо сидящих городских одеждах, широкоплечий и прямой — удивительно, как много портной может сделать для человека, который отвечает на его усилия. Приятно встретить такого героя в реальной жизни, а не выдумывать его, как говорится, из ничего. Филип наслаждался миром, и он наслаждался собой, потому что это был не совсем его старый «я», фермерский мальчик, идущий по поручению. Должно быть, на всей улице известно, что он в великой адвокатской конторе Ханта, Шарпа и Твидла. И, кроме того, имя Филипа должно быть известно всем читателям журналов в городе как писателя, имя в более чем одном списке «авторов». Это была слава. Переведенная, однако, на деревенское понимание, это было что-то вроде этого, если бы он мог слышать комментарии после того, как он прошел мимо:

— Да, это Фил Бернетт, точно; но я едва узнал бы его; принарядился здорово. Интересно, чем он занимается?

— Я слышал, он в Нью-Йорке, пытается заниматься правом. Я слышал, он пишет кое-что для газет. Судя по его виду, должно платить чертовски лучше, чем фермерство.

— Ну, я всегда говорил, что этот парень не был никаким бездельником.

Почти первым вопросом, который Филип задал Элис по возвращении, был вопрос о новом трактире, «Павлиньем трактире».

— Казалось, было много шума вокруг него, когда я проходил.

— Почему, я забыла рассказать тебе об этом. Это большое волнение. Ривервейл становится известным. Мэвики здесь. Я слышала, они заняли почти весь его.

— Мэвики?

— Да, нью-йоркские Мэвики, о которых ты писал нам, которые были в газете.

— Как долго они здесь?

— Неделю. Там миссис Мэвик и ее дочь, и гувернантка, и две горничные, и молодой парень в форме — да, ливрее — и кучер в такой же, и конюшня, полная лошадей и экипажей. Это перевернуло деревню, как цирк. И говорят, там французский шеф-повар в белой шапке и фартуке, который выходит к боковой двери и болтает с маленькими мальчиками, как фейерверк.

— Как это произошло?

— Естественно, я думаю; городская семья, желающая тихое место для лета в деревне. Но ты будешь смеяться. Пейшенс первой обнаружила это. Однажды, сидя у окна, она увидела двухлошадную коляску, управляемую владельцем «Павлина», и джентльмена рядом с ним. «Ну, интересно, кто это — городской человек, конечно. И куда он едет? Может быть, железнодорожник. Но с железной дорогой все в порядке. Не удивлюсь, если он едет смотреть туннель. Если бы это было только так, владелец не повез бы его; он послал бы человека. И они продолжают останавливаться, указывать и оглядываться. Нет, это не железная дорога, это пейзаж. И что может понадобиться такому человеку от пейзажа?

— Он действительно похож на железнодорожника. Это может быть туннель, но это не весь туннель. Когда упряжка вернулась после обеда, Пейшенс снова была у окна; она тем временем услышала от Джабеза, что городской человек останавливается в «Павлине». Вот он идет, и оглядывается больше, чем когда-либо. Они остановились у моста, и владелец указывает. Это не туннель, это пейзаж. Я говорю тебе, он городской постоялец. Не то чтобы он заботился о пейзаже; это для его семьи. Городские семьи всегда пытаются найти грандиозное новое место, и он слышал о Ривервейле и «Павлиньем трактире». Может быть, туннель имел к этому какое-то отношение.

— Почему, это как второе зрение.

— Нет, Пейшенс говорит, это просто суждение. И она обычно попадает в точку. Во всяком случае, семья здесь.

Объяснение их пребывания там — это казалось Филипу провиденциальным — было очень простым. У мистера Мэвика были планы насчет туннеля Хусак, которые требовали, чтобы он посмотрел на него. Миссис Мэвик воспользовалась этим, чтобы поручить ему посмотреть маленький трактир в уединенной деревне, о которой она слышала, и сообщить о пейзаже и климате. Теплые дни и прохладные ночи и простота были ее идеей. Мэвик сообщил, что место кажется созданным для семьи.

Эвелин еще не выходила в свет, но она была очень близка к этому, и после недавней известности миссис Мэвик боялась обычного ньюпортского сезона. И, в настроении момента, она устала от ньюпортского дворца. Она всегда говорила, что любит простоту — обычный недостаток среди людей, которые не обязаны соблюдать ее. Возможно, она думала, что действительно любит сельскую жизнь и деревенские обычаи. Как она сама сказала,

— Если у вас есть летний коттедж в Ньюпорте или Леноксе, необходимо уехать куда-нибудь и отдохнуть. И тогда было бы хорошо для Эвелин жить на открытом воздухе и видеть настоящую деревню, а что касается меня, — она посмотрела в зеркало, — я буду пить молоко и ложиться спать рано. Хендерсон говорил, что месяц в Нью-Гэмпшире сделал из меня другую женщину.

О, найти место, где мы могли бы быть не потревожены, одни и неизвестны. Это была программа. Но Кармен просто не могла быть нигде довольна, если бы она была незамеченной. Было не так легко отказаться от ежедневной роскоши и привычек комфорта за счет слуг, или показной роскоши, которая стала второй натурой. Поэтому «заведение» поехало вместе с ней в Ривервейл, и застенчивая, скромная маленькая женщина, которая спустилась в деревенскую простоту, которую она так нежно любила, очень наслаждалась сенсацией, которую произвел ее приезд. Не потребовалось никаких усилий с ее стороны, чтобы произвести сенсацию. Экипаж, кучер и лакей в ливрее были бы достаточны; а потом идея одной семьи быть достаточно богатой, чтобы занять весь отель!

Ливреи, иностранный повар в своей странной шапке и фартуке, и все происходящее в «Павлине» были неисчерпаемой темой разговоров в каждом фермерском доме в радиусе десяти миль. Ривервейл был самоуважающим городом, принципиально против роскоши и потакания своим желаниям, и судил справедливым и суровым суждением мир моды и жадных, злых миллионеров. И теперь этот мир со всем своим тщетным шоу плюхнулся посреди них. Те, кто путешествовал и видел показную роскошь городов, улыбались превосходной улыбкой на любопытство и удивление, проявленные, но даже те, кто никогда не видел подобного, были осторожны, чтобы не дать своему удивлению проявиться. Особенно в присутствии моды и богатства независимый американский гражданин выпрямлял свою спину, заверяя себя, что он так же хорош, как и кто-либо другой. Конечно, люди летели к окнам, когда элегантный экипаж проносился мимо, и каждый находил частый повод проехать или пройти мимо «Павлиньего трактира». Это была только новизна этого, в месте, которому довольно не хватало новизны.

И все же в сообществе преобладало смутное чувство, что миллионы были там, и любопытное ожидание какой-то индивидуальной выгоды от них. Все молодые сборщики ягод были необычайно активны и лили ягоды в кухонную дверь трактира. Не было домохозяйки, которая не была бы немного более обеспокоена продуктом своего сбивания масла; не было фермера, который не думал бы, что, возможно, дрова поднимутся, что будет лучший спрос на садовую «зелень» и больше рынка для цыплят, и который не смотрел бы с большим интересом на своего многообещающего жеребенка. Когда он ехал в деревню, его упряжка была менее потрепанной и неряшливой на вид. Молодые парни, которые гордились аккуратной коляской и быстрой лошадью, заставляли свои выезды сиять и проносились мимо трактира с самодовольным видом. Даже магазины начали «прихорашиваться» и расставлять свои разнообразные товары более привлекательно, и один из них смело поместил в окно плакат: «Последний нью-йоркский стиль». Когда семья ходила в конгрегационалистскую церковь в воскресенье, не было обращено ни малейшего внимания на них — хотя каждая женщина могла бы рассказать до последней детали, во что были одеты дамы — но некоторые из прихожан впервые немного нервничали по поводу исполнения хора, и дьяконы слушали проповедь главным образом с точки зрения того, что городской посетитель подумал бы о ней.

Миссис Мэвик была вполне готова к ситуации. В церкви она была набожна, в деревне она была общительна и дружелюбна. Она заводила знакомства направо и налево и проявляла простой интерес ко всем и всему. Она была в легких отношениях с владельцем, который заявил: «Это женщина без всякой чепухи в ней». Она болтала с фермерами, которые останавливались у двери трактира, она покупала вещи в магазинах, которые ей не были нужны, и она быстро обнаружила тетю Хепси и любила сидеть с ней в маленьком магазине и подбирать традиции и сплетни района. И она не ограничивала свои ангельские визиты деревней. Под тем или иным предлогом она пробиралась в каждый фермерский дом, который ей нравился, проникала на кухни и в молочные и попадала, как она говорила Макдональду, во внутреннюю жизнь людей.

Она должна была увидеть могилу капитана Мозеса Райса. И по этому законному делу она однажды принесла свою порхающую привлекательность и пачули в дом Мейтлендов. Миссис Мейтленд была вежлива, но не более того. Элис была вежлива, но сдержанна — очень много людей, сказала она, приходили посмотреть на могилы в старом саду. Но миссис Мэвик ничуть не смутилась. Она выразила себя восхищенной всем. Это был такой отдых, такая совершенно прекрасная страна, и все были такими гостеприимными! И тетя Хепси так заинтересовала ее историей региона! Но было трудно получить ответ на ее разговор.

Однако, когда мисс Пейшенс вошла, она сделала лучший прогресс. Она слышала так много об апартаментах мисс Мейтленд. Она сама интересовалась украшениями. Она пыталась сделать что-то в своем нью-йоркском доме. Но было так много идей и теорий, и было так трудно быть естественной и искусственной одновременно. Она не сомневалась, что могла бы получить несколько новых идей от мисс Мейтленд. Было бы слишком много просить увидеть ее апартаменты? Она действительно чувствовала себя как незнакомка нигде в Ривервейле. Пейшенс была только слишком рада и взяла ее в свой музей естественной истории, искусства, религии и растительности.

— Она могла бы пойти на кладбище, не заходя в дом, — заметила Элис.

— О, ну, — сказала ее мать, — я думаю, она очень забавная. Ты не должна быть такой исключительной, Элис.

— Мама, я действительно верю, что она красится.

С Пейшенс миссис Мэвик чувствовала себя на более твердой почве.

— Как любопытно, как очень любопытно и восхитительно! Такое знание природы, такое искусство в расположении.

— О, я просто поставила их, — сказала Пейшенс, — как я думала, они должны по праву быть поставлены.

— Вот именно. И вы объединили все здесь. Вы дали мне идею. В нашем доме у нас есть японская комната, и индийская комната, и китайская комната, и Отаити, и я не знаю что — египетская, греческая, и ни одной американской, не действительно американской. То есть, согласно американским идеям, потому что у вас есть все в этих двух комнатах. Я напишу мистеру Мэвику. (Мистер Мэвик никогда не получал письмо.)

Когда она уходила, это было с обилием благодарностей и повторными приглашениями заглянуть в трактир. Элис сопровождала ее до первого камня, который отмечал порог боковой двери, и кланялась ей, когда мистер Филип перемахнул через забор у дровяного сарая, с ружьем на плече, и размахивая в левой руке серой белкой за ее пушистый хвост, и был немедленно перед группой.

— Ах! — невольно от миссис Мэвик. Знакомство было неизбежно.

— Мой кузен, мистер Бернетт, миссис Мэвик. — Филип поднял кепку и поклонился.

— Охотник, я вижу.

— Едва ли, мадам. В отпусках я люблю гулять в лесу с ружьем.

— Тогда вы не—

— Нет, — сказал Филип, улыбаясь, — к сожалению, я не могу делать это все время.

— Вы из города, тогда?

— С фирмой Хант, Шарп и Твидл.

— Ах, мой муж знает их, я полагаю.

— Я видел мистера Мэвика, — и Филип снова поклонился.

— Как удачно!

Миссис Мэвик имела глаз на прекрасного молодого парня — она никогда не отрицала этого — и мужественная фигура Филипа и легкий вид не были потеряны для нее. Вскоре она сказала:

«Мы здесь на добрую часть лета. Дела мистера Мэвика удерживают его в городе, и нам приходится немало бродить в одиночестве. Ну, мисс Элис, я так рада, что познакомилась с вашей кузиной. Возможно, он покажет нам некоторые интересные места и красоты края, который он так хорошо знает». И она искоса взглянула на Филипа.

«Да, он знает этот край», — сказала Элис, не вдаваясь в подробности.

«Уверен, я буду рад сделать для вас все, что в моих силах, когда бы вам ни потребовались мои услуги», — сказал Филип, у которого были свои причины желать знакомства с Мэвиками, неведомые Элис.

«Как это мило с вашей стороны! Экскурсии, пикники — о, мы все устроим. Вы должны прийти и помочь мне все организовать. И я надеюсь, — она улыбнулась Элис, — вы сможете убедить своего кузена иногда присоединяться к нам».

Элис поклонилась, все поклонились, и миссис Мэвик, сказав «au revoir», зашагала прочь, помахивая зонтиком. Затем она обернулась и крикнула: «Это первая долгая прогулка, которую я совершила». А про себя подумала: «Довольно чопорно, если не считать молодого человека и этой странной старой девы. Но какой хорошенькой, должно быть, была младшая десять лет назад! Эти деревенские цветы!»

XII

Миссис Мэвик считала, что ей повезло найти в социальной пустыне Ривервейла такого презентабельного молодого джентльмена, как Филип. Она убедила себя, что получает огромное удовольствие от простого общения с местными жителями, и сказала бы, что глубоко сочувствует их жизни. Несомненно, в Нью-Йорке она будет рассказывать о своих летних приключениях как о чем-то весьма забавном, но в данный момент эта приспособляющаяся женщина казалась самой себе в весьма простодушном, восприимчивом и сочувствующем состоянии духа. И все же у развлекательных способностей тетушки Хепси был предел, который становился очевиден, когда она начинала повторять свои летописи окрестностей и снова и снова извлекать маленькие самородки мудрости, выработанные в узком кругу ее опыта. Точно так же миссис Мэвик осознала, что в идеях, высказываемых фермерами и их женами — будь то на кухне или в гостиной, которую она озаряла своим любезным присутствием, — есть монотонность; что можно устать от самых интересных «чудачеств», когда их новизна исчерпана; и что так называемые «оригиналы» в деревне не удовлетворяют требованиям близкого или долгого общения. Их мир слишком узко ограничен.

Тот факт, что Филип был уроженцем этих мест и, следовательно, принадлежал к миру, далекому от ее собственного, давал ей свободу искать его помощи, чтобы приятно провести лето, не рискуя при этом никакими социальными обязательствами. Кроме того, узнав его поближе, она стала получать немалое удовольствие от его компании. Его заграничные путешествия, его чтение, его жизнь в городе давали много точек взаимного интереса, и для нее было облегчением выйти за пределы узкого круга тем провинциального мышления и быть понятой в своих намеках. Филип, со своей стороны, не замедлил заметить это, как и то, что в более высоких интеллектуальных сферах, в серьезных темах, занимавших внимание немногих образованных людей в округе, миссис Мэвик мало интересовалась или разбиралась, хотя не было ничего, в чем она не выражала бы заинтересованности, когда того требовал случай. Филип не был подозрительным по натуре, и ему, возможно, не приходило в голову, что миссис Мэвик просто развлекается, как делала бы с любым приятным мужчиной, молодым или старым, встретившимся на ее пути, и продолжала бы делать это, даже если бы дожила до девяноста лет.

Напротив, миссис Мэвик, которая вообще была подозрительна, никогда не приходило в голову, что Филип старается понравиться матери Эвелин. В ее мыслях Эвелин все еще была ребенком, на поводке, и оставалась бы таковой, пока ее официально не выведут в свет, а социальная пропасть между великой наследницей и клерком-юристом, бедным писателем, была просто непреодолимой. Все это говорит о том, что самые проницательные женщины не всегда самые мудрые.

Для одного человека в Ривервейле приезд миссис Мэвик и ее свиты светскости был нежеланным. Это нарушало мирную простоту деревни и могло омрачить ее радость от визита Филипа. Она чувствовала, что миссис Мэвик уводит его от сладкого спокойствия их жизни и что во всем, что она говорит или делает, есть элемент беспокойства и возбуждения. Однако она старалась не показывать Филипу этого опасения; она проявляла его лишь в усиленном заботливом внимании к нему и его делам, пытаясь сделать старый дом еще более дорогим для него. Миссис Мэвик громко хвалила Элис ее кузену и стремилась завоевать ее доверие, но все же немного побаивалась ее и, вероятно, охарактеризовала бы ее городскому знакомому как некую библейскую деву.

Случилось так, что день за днем проходил, не давая Филипу ничего, кроме мимолетных взглядов на Эвелин, когда она проезжала мимо с матерью или гувернанткой. И все же Ривервейл никогда не казался ему таким восхитительно прекрасным. Казалось, он был одержим духом романтики и поэзии, которого он никогда прежде не замечал, и он тратил немало времени, глядя на реку, на приветливые луга, на изящные контуры холмов. Когда он был мальчишкой, сидя на верхушке дерева, в этом пейзаже было что-то стимулирующее и почти героическое, что пробуждало его амбиции. Теперь же его захватила идиллическая красота, преображенная присутствием женщины — этого высшего толкователя природы для юноши. И все же едва ли женщина — скорее видение девушки, все еще восприимчивой ко всем влияниям такой сцены и к самым тонким намекам раскрывающейся жизни. Вероятно, он не анализировал это чувство, но именно об Эвелин он думал, когда любовался пейзажем, с восторгом вдыхал свежий воздух и наблюдал, как белые облака плывут по синему своду; и он знал, что если бы она внезапно покинула долину, весь свет погас бы в ней, и пейзаж стал бы плоским для его глаз и мучительным для его памяти.

Миссис Мэвик он встречал постоянно в деревне. Он совершил с ней много маленьких прогулок к той или иной красивой точке обзора, они обменялись воспоминаниями о заграничных путешествиях и немного погрузились в текущие популярные книги, так что они перешли на легкие, дружеские отношения. Учтивость и почтительность Филипа, а также определенное остроумие и юмор в суждениях о самых обычных вещах все больше располагали ее к нему, настолько, что она заявила Макдональду, что молодой Бернетт — поистине «находка» в этой глуши.

Жаль, что важные события в нашей жизни так обыденны. Встреча Филипа с Эвелин, о которой он так долго думал и которую драматизировал в своем воображении, была совсем не такой, как он себе представлял. Когда однажды утром он пришел в гостиницу «Павлин» по вызову миссис Мэвик, чтобы составить план действий, он застал Эвелин и ее гувернантку на веранде с книгами. Эвелин первой встала и подошла к нему, без малейшего смущения от узнавания, насколько Филип мог заметить.

«Мистер Бернетт? Мама сейчас будет. Это наша подруга, мисс Макдональд».

Утренний костюм девушки был очень прост, и в своей короткой юбке для прогулок она казалась даже моложе, чем в городе. Она говорила и двигалась — Филип заметил это — без малейшего самосознания, и у нее была манера смотреть собеседнику прямо в глаза или, как выразился Филип, «сверкать» на него.

Филип поклонился гувернантке и, все еще стоя и указывая рукой на реку, выразил надежду, что им нравится Ривервейл, а затем добавил:

«Вижу, вы можете читать в деревне».

«Мы притворяемся, что можем, — сказала Эвелин, которая вернулась на свое место и указала Филипу на стул, — но пение этой реки, и луговые трупиалы, и свет на холмах — это почти слишком для нас. Не находите ли вы, Макдональд, что это похоже на Шотландию?»

«Было бы похоже, — ответила гувернантка, — если бы здесь шел дождь, когда нет тумана, и были бы пустоши и вереск, и...»

«О, я не имела в виду все это, а ощущение, похожее на то: милое, уединенное и какое-то одинокое?»

«Возможно, мисс Макдональд имеет в виду, — сказал Филип, — что здесь мало что можно почувствовать, кроме того, что видишь».

Мисс Макдональд пристально посмотрела на Филипа и заметила: «Да, именно так. Это очень мило, как почти любая природа, если вы отдадитесь ей. Помните, Эвелин, какой завораживающей была пустыня Аризоны? Но к красочному запустению там добавлялась романтика, потому что там были испанцы и иезуиты. А этому месту не хватает традиций, легенд, романтики. Вам приходится привозить романтику с собой».

«И поэтому вы читаете здесь?»

«Одна из причин. Особенно романы. Этот очаровательный пейзаж и летние звуки бегущей воды и птиц — прекрасное сопровождение к романтике».

«Но мама говорит, — перебила Эвелин, — что здесь полно легенд, традиций и колорита, индейцев и первых поселенцев, и даже тетушка Хепси».

«Ну, признаюсь, они меня не привлекают. А что касается индейцев, описания этих дикарей у Паркмана заставили меня содрогнуться. И я не верю, что в первых поселенцах было больше романтики, чем в их потомках. Разве не правда, мистер Бернетт, что нужен человеческий элемент, чтобы сделать любую страну интересной?»

Филип взглянул на Эвелин, чье светлое лицо светилось интересом к дискуссии, и подумал: «Боже мой! Если здесь нет человеческого интереса, то я не знаю, где его искать», но сказал лишь:

«Несомненно».

«И почему вы, писатели, ничего с этим не делаете? Именно литература делает это, будь то в Шотландии или Иудее».

«Ну, — твердо сказал Филип, — они что-то делают. Я мог бы назвать полдюжины местностей, даже частей страны, которые путешественники посещают с любопытством только потому, что авторы набросили на них этот ореол. Но трудно создать что-то из ничего. Нужно время».

«И гений», — вставила мисс Макдональд.

«Конечно, но потребовалось время, чтобы превратить горного вора овец в романтическую фигуру».

Мисс Макдональд рассмеялась. «Это правда. Возьмем современный пример. Предположим, Эванджелина жила бы в этой долине! Или какая-нибудь простая Гретхен, чьей простой истории сочувствует весь мир!»

«Или, — подумал Филип, — какая-нибудь Эвелин». Но он ответил, глядя на Эвелин: «Я полагаю, что любое американское сообщество обычно возмущается, когда его делают сценой для романа, особенно если это локализовано каким-либо приближением к реальности».

«Разве это не вина в основном писателя, который опошляет свой материал?»

«Реалисты говорят, что нет. Они говорят, что люди не любят видеть себя такими, какие они есть».

«Очень вероятно, — сказала мисс Макдональд; — никто не видит себя так, как видят его другие, и, вероятно, поэт, выразивший желание сделать это, просто позировал. — [Роберт Бернс: «О, если бы дар был дан нам свыше: видеть себя так, как видят нас другие». Ред.] — Кстати, мистер Бернетт, вы знаете, что недалеко отсюда есть одно место, полное сентиментальности, религиозное, конечно. Надеюсь, мы сможем когда-нибудь поехать посмотреть дом «Горного мельника»».

«Да, я знаю это место. Оно за рекой, по той крутой дороге, уходящей в небо, в соседнем горном городке. Сомневаюсь, что вы найдете там кого-то, кто принимает это близко к сердцу. Но вы можете увидеть мельницу».

«Что такое «Горный мельник»?» — спросила Эвелин.

«Брошюра, которая, когда я была девочкой, — ответила мисс Макдональд, — обычно переплеталась вместе с «Дочерью молочника» и «Пастухом с равнины Солсбери». Это было первое, что заинтересовало меня в Новой Англии».

«Ну, — сказал Филип, — это не бог весть что. Просто брошюра. Но она была написана пастором Халлеком, великим священником и своего рода Папой в этом регионе в течение пятидесяти лет. Насколько я знаю, это единственное, что от него осталось».

Это движение трактатов было прервано прибытием миссис Мэвик.

«Доброе утро, мистер Бернетт. Я ходила к Дженкинсу насчет его фургона для пикника. Вмещает шестерых, не считая кучера, моего человека и корзин. Так что, видите ли, мисс Элис придется поехать. Мы не могли бы ехать, гремя полупустыми. Я зайду к ней сегодня днем. Итак, решено. Теперь насчет времени и места. Вы — директор. Давайте сядем и все спланируем. Похоже, хорошая погода продержится неделю».

«Мисс Макдональд говорит, что хочет увидеть «Горного мельника»», — сказал Филип с улыбкой.

«Что это? Памятник, вроде вашей Скалы Проповедника?»

«Нет, брошюра о мельнике».

«А, что-то религиозное. Никогда не слышала. Ну, возможно, нам лучше начать с чего-то светского, а потом перейти к этому».

Итак, на следующий день была организована экскурсия. И когда Филип шел домой, думая о том, какой блестящей была Эвелин в их маленькой беседе, он начал драматизировать предстоящую экскурсию.

Все экскурсии похожи друг на друга: воодушевляющие в начале, редко оправдывающие ожидания в цели, утомительные на обратном пути; но, тем не менее, восхитительные в воспоминаниях, особенно если они сопровождались какими-то трудностями или небольшими бедствиями. Быть свободным, на открытом воздухе, и на один день стать неконвенциональным и безответственным — достаточное оправдание для деревенского пикника; но его обычная привлекательность заключается в возможности поставить молодых людей противоположного пола в естественные и непринужденные отношения. Для Филипа это был первый раз в жизни, когда пикник показался оправданным способом избавиться от дня.

Двумя людьми, для которых эта экскурсия была наиболее новой и захватывающей, были Эвелин и старшая дева, Элис, которые сидели вместе и быстро развили симпатию друг к другу в наслаждении сельской местностью и в схожем поэтическом темпераменте, очень застенчивом со стороны Элис и очень откровенном со стороны Эвелин. Вся дикая сцена вдоль реки была такой же новой для Элис, как и для городской девушки, потому что, хотя она была знакома с каждой ее милей и проезжала через нее сотни раз, она никогда в жизни до этого не ходила смотреть на нее специально. Несомненно, она чувствовала ее дикость и красоту, но теперь впервые она смотрела на нее как на пейзаж, как могла бы смотреть на картину в галерее. И в заразительном, откровенном энтузиазме Эвелин она больше не боялась робко выражать скрытую поэзию своей собственной души. И, осмелившись выразить это, она впервые, казалось, ярко осознала благородство и грацию пейзажа. И все же была разница в оценке у этих двоих. Более начитанная и путешествовавшая, воображение Эвелин охватывало более широкий круг сравнений и восхищения, ее привлекали крупные черты и грандиозные эффекты; в то время как Элис больше замечала более нежные аспекты, полевые цветы и кустарники, экзотические на вид растения, которые она жаждала одомашнить в том, что можно было бы назвать воскресным садом на террасах перед ее домом. Ибо именно в этих маленьких возделанных местах у порога, местах для мечтаний в летние часы после собрания и на закате, новоанглийская дева испытывает нечто от того нежного религиозного чувства, которое не очень-то подпитывалось в скудости конгрегационалистского молитвенного дома.

Скала Проповедника, на грубом пастбище Зоара, была достигнута после довольно утомительного подъема от одинокого фермерского дома, в укромном уголке, через разрозненные леса и серые пастбища. Это была обширная открытая поверхность, поднимающаяся под небольшим углом из травы и подлеска. Вдоль верхней стороны тянулась тонкая линия кустов, и, раздвинув их, наблюдатель всегда вздрагивал от неожиданной сцены — как будто поднялся занавес в другой мир. Он стоял на краю отвесной пропасти в тысячу футов и смотрел вниз на зеленый амфитеатр, через дно которого шумная река, янтарная нить в летней листве, казалась, пыталась найти выход из этого тупика дикой природы. С края этой пропасти первым порывом было отпрянуть в удивлении и страхе, но вскоре наблюдатель убеждался в ее устойчивости и оказывался очарован одинокой дикостью сцены.

«Почему она называется Скалой Проповедника?» — спросила миссис Мэвик; «Я не вижу никакой кафедры».

«Я полагаю, — сказал Филип, — название было естественно подсказано религиозному сообществу, чьи поэтические образы в основном библейские, и которые сочли это место выгодным для проповедника, чтобы стоять, глядя вниз на огромную паству в амфитеатре».

«Так и есть, — воскликнула Эвелин. — Я могу видеть Иоанна Крестителя, стоящего здесь сейчас, и слышать его голос, взывающий в пустыне».

«Очень вероятно, — сказала миссис Мэвик, упорствуя в своем сомнении, — конечно, в Зоаре. В любом другом месте мира это назвали бы Прыжком Любовника».

«Это странно, — сказала Элис; — два года назад сюда приезжала группа студенток колледжа и сочинила историю об этом, которая была напечатана: как индейская девушка, преследуемая белым человеком, взбежала на этот холм, словно олень, исчезла из его поля зрения через эти кусты и совершила роковой прыжок. Они назвали это Скалой Индейской Девы. Но это не прижилось. Это всегда будет Скала Проповедника».

«Так что видите, мисс Макдональд, — сказал Филип, — что писатели не могут привить легенды к старому стволу».

«Это зависит от писателя, — коротко ответила шотландка. — Я не видела эссе школьниц».

Когда с обедом было покончено, с обычной адаптацией к кочевым условиям, обычным весельем и свободой личных комментариев, и остроумием, которое кажется таким блестящим на открытом воздухе и таким плоским в печати, миссис Мэвик заявила, что устала от долгого подъема и необычного возбуждения.

«Возможно, это Проповедник, — сказала она, — но я сонная; и если вы, молодые люди, развлечетесь сами, я вздремну под тем деревом».

Вскоре Элис и гувернантка также отошли к краю пропасти, а Эвелин и Филип остались наедине с бременем развлечения друг друга. Ситуация могла бы быть неловкой, если бы не тот факт, что все остальные члены группы были в поле зрения, что девушка не имела ни малейшего самосознания, не имея опыта, чтобы научить ее, что в одной ситуации есть чего стесняться больше, чем в другой, и что Филип был так абсолютно доволен тем, что находится рядом с Эвелин и слышит ее голос, что в его мыслях не было места ни для чего другого. Но, к его удивлению, Эвелин не стала говорить о ситуации или о дне, а сразу начала с того, что было у нее на уме, — прямота умственной деятельности, которую он нашел характерной для нее.

«Мне кажется, мистер Бернетт, что в нашей жизни вообще есть нечто от того, что мисс Макдональд считает недостатком легенд и романтики в этом регионе».

«Я полагаю, каждый, кто много путешествует, чувствует это. Вы имеете в виду, что жизнь кажется немного тонкой, как говорят критики?»

«Да, не хватает цвета и фона. Но, видите ли, у меня нет опыта. Возможно, это из-за мисс Макдональд. Я не могу выбросить из головы пледы, тартаны, якобитов, замки и прочее. Наши пейзажи — просто пейзажи».

«Но не думаете ли вы, что мы довольно быстро наполняем их историей и ассоциациями?»

«Да, я знаю, но на это уходит много времени. Я имею в виду сейчас. Возьмите эту прекрасную долину и регион, как легко можно было бы сделать их романтичными».

«Не так уж легко, я полагаю».

«Ну, я думала об этом прошлой ночью». А затем, как будто она видела ясную связь между этим и тем, что собиралась сказать: «Мисс Макдональд говорит, мистер Бернетт, что вы писатель».

«Я? Почему, я... я — юрист».

«Конечно, это бизнес. Это напоминает мне то, что сказал однажды папа: «Хорошо, что так много законов, иначе у половины мира, включая юристов, не было бы ничего, чем заняться, пытаясь обойти их и уклониться от них». И вы не будете возражать, если я повторю это — я была крошечной девочкой — я сказала: «Разве это не довольно софистично, папа?» И мама осадила меня: «Мне кажется, дитя, ты используешь довольно большие слова»».

Они оба рассмеялись. Но внезапно Эвелин добавила:

«Почему вы не сделаете это?»

«Сделать что?»

«Написать историю об этом — то, что мисс Макдональд называет «наделить регион романтикой»».

Призыв был очень прямым, и он был подкреплен теми чудесными глазами, которые, казалось Филипу, различали его способности, как он их чувствовал, и его амбиции, и выражали абсолютную уверенность в нем. Его тщеславие было задето в самом чувствительном месте. Здесь, казалось, была женщина, нет, душа, которая понимала его, понимала его даже лучше, чем Селия, подруга всей жизни. Это роковой момент для мужчин и женщин, тот, в который они чувствуют тонкую лесть быть понятыми кем-то противоположного пола. Самооценка Филипа росла «pari passu» с его признанием проницательности и интеллектуальных качеств откровенной и очаровательной девушки, которая, казалось, верила в него. Но он сдержался и лишь спросил, после момента кажущегося размышления над общим предложением:

«Ну, мисс Мэвик, вы здесь уже некоторое время. Вы обнаружили какой-нибудь материал для такого использования?»

«Почему, возможно, нет, и я могла бы не знать, что с ним делать, если бы он у меня был. Но, возможно, вы не имеете в виду то, что я имею в виду. Я имею в виду что-то, подходящее к обстановке. Не домашний роман. Мисс Макдональд говорит, что мы опошлены во всех наших идеалах таким количеством домашнего уюта. Она говорит, что Дженни Динс была бы просто обычной, заурядной девушкой, если бы не Вальтер Скотт».

«Тогда вы хотите роман?»

«Нет. Я не знаю точно, чего я хочу. Но я узнаю это, когда увижу». И Эвелин посмотрела вниз и, казалось, изучала свои нежные маленькие руки, переплетая свои тонкие, цвета слоновой кости пальцы — но Филип знал, что она их не видит — а затем снова посмотрела ему в лицо и сказала:

«Я скажу вам. Сегодня утром, когда мы поднимались, я всю дорогу разговаривала с вашей кузиной. Потребовалось время, чтобы растопить лед, но постепенно она начала говорить вещи, наполовину истории, наполовину поэтические, не из книг; вещи, которые, если бы были сказаны с уверенностью, в городе назвали бы остроумием. И тогда я начала видеть ее эмоциональную сторону, ее чистое воображение, такое утонченное понимание и справедливость — я думаю, в ее натуре есть непоколебимая основа справедливости — и милосердие, и я думаю, она была бы героической, при всей своей мягкости, если бы представился случай».

«Я вижу, — сказал Филип довольно легко, — что вы с пользой провели время, выясняя, какое редкое создание Элис. Но, — и это уже более серьезно, — ее бы удивило, что вы это выяснили».

«Верю. Я полагаю, у нее нет ни малейшего представления о том, каковы ее качества, или ее способности действовать или страдать, и мир никогда не узнает — в этом-то и дело — если не появится какой-нибудь гений и не откроет их».

«Как?»

«Почему, через трагедию, драму, историю, в которой она разыгрывает всю себя. Некоторые разыгрывают это в обществе. Она никогда не будет. Такая сладость, сила и страсть — да, я не сомневаюсь, страсть под всей сдержанностью! Я чувствую это, но не могу описать; у меня нет воображения, чтобы заставить вас увидеть то, что чувствую я».

«Вы очень близки к этому», — сказал Филип с улыбкой. И через мгновение девушка снова воскликнула:

«Материалы! Вы, писатели, рыщете повсюду в поисках материалов, точно так же, как художники, подходящих для вашего гения».

«Но разве вы не знаете, что самое трудное — это очевидное, то, что близко к вам?»

«Смею сказать. Но вы не будете возражать? Это просто иллюстрация. Я ходила на днях с мамой в дом Элис. Она была такой отстраненной и сдержанной, что я совсем не могла узнать ее так, как знаю сейчас. И там был жесткий пуританин, ее отец, представляющий Ветхий Завет; и ее безмятежная мать, со всем духом Нового Завета; и затем эта дорогая старая тетушка-дева, представляющая, я не знаю что, может быть, слепую попытку через природу и искусство вырваться из пуританства; и типичный старый каркасный фермерский дом — почему, вот материал для самой милой, самой трогательной идиллии. Да, История Элис. В другом поколении люди приезжали бы издалека, чтобы увидеть долину, где жила Элис, и ее дух пронизывал бы ее».

Такой всплеск энтузиазма мог иметь только один конец, и оба рассмеялись и почувствовали облегчение в веселье, которое было, в конце концов, сочувственным. Но Эвелин была настойчивым существом, и вскоре она повернулась к Филипу, снова с теми умоляющими глазами.

«Теперь, почему вы не сделаете это?»

Филип на мгновение заколебался и проявил некоторое смущение под вопрошающим взглядом правдивых глаз.

«У меня есть желание рассказать вам. У меня есть — я пишу кое-что».

«Да?»

«Не совсем то. Я не мог бы, понимаете, предать и использовать своих собственных родственников таким образом».

«Да, я понимаю это».

«Это не бог весть что. Я не могу сказать, что из этого выйдет. Я скажу вам — я не имею в виду, что у меня есть право просить вас хранить это в секрете, но это так: если писатель отдает свое воображение, свою идею, прежде чем она зафиксирована в форме на бумаге, он, кажется, впускает воздух всего мира на нее, и она исчезает, и уже не совсем его, как была до этого, чтобы расти в его собственном уме».

«Я могу понять это», — ответила Эвелин.

«Ну...» — и Филип обнаружил, что пустился в путь. Так легко говорить о себе сочувствующему слушателю. Он рассказал Эвелин немного о своей жизни, и о том, как долина казалась ему в детстве, и как она кажется теперь, когда у него был опыт общения с другими местами и людьми, и как его учеба и чтение позволили ему увидеть вещи в их правильных отношениях, и как, наконец, постепенно идея для истории в этой обстановке развилась в его уме. А затем он набросал в общих чертах историю, как он ее развил, и оставил туманные контуры ее возможностей воображению.

Девушка слушала с поглощающим интересом и выражала одобрение, которое не облекала в слова. Возможно, она знала, что бутон никогда не расцветет, если вы разберете его на части. Когда Филип закончил, он испытал минутное сожаление об этом порыве доверия, который он никогда не оказывал никому другому. Но в свете быстрого одобрения и понимания Эвелин это было лишь минутным. Возможно, никто из них не думал, какая это опасная игра — для двух молодых душ так открываться друг другу.

Зов миссис Мэвик заставил их вскочить. Пора было идти. Эвелин просто сказала:

«Я думаю, долина, мистер Бернетт, уже выглядит немного иначе».

Пока они ехали домой вдоль ропщущей реки на золотом закате, компания была в основном молчалива. Только миссис Мэвик и Филип, которые сидели вместе, вели оживленную болтовню, оживленную потому, что Филип был воодушевлен событием дня, и потому, что сон под буком на открытом воздухе прояснил ум одной из самых умных женщин, которых Филип когда-либо встречал.

Если долина и казалась другой для Эвелин, вероятно, она не заходила так далеко, чтобы признаться самой себе, связано ли это с контурами истории, которые крутились в ее уме, или с присутствием молодого автора.

Элис и Филип были высажены у фермерского дома, и компания рассталась с взаимным энтузиазмом по поводу успеха экскурсии.

«Она гораздо более интересная девушка, чем я думала, — признала Элис. — Ни капли не модная».

«И ты ей нравишься».

«Мне?»

«Да, у тебя бы уши горели».

«Ну, я рада, потому что думаю, она искренняя».

«И я могу сказать тебе еще кое-что. У меня был долгий разговор, пока ты спала. Она придерживается абстрактного взгляда на вещи, судя о добре и зле без ссылки на условности или практические препятствия к осуществлению своих идей, как будто она была воспитана чтением, а не обществом. Это очень интересно».

«Филип, — и Элис положила руку ему на плечо, — не позволяй этому быть слишком интересным».

XIII

Когда Филип сказал, что Эвелин была воспитана в мире литературы, а не в конфликтах жизни, он попал в самую точку ее состояния в тот момент, когда она входила в мир и должна была действовать сама. Чем больше он видел ее, тем больше был впечатлен тем фактом, что ее проницательность, это почти можно было назвать прорицанием, и ее суждения основывались на лучших и самых жизненных продуктах человеческого разума. Очевидно, для нее был сделан выбор, пока она не приобрела вкус, или, скорее, привычку выбирать только лучшее для себя. Очень мало мусора литературы, или низменного — то есть низменного взгляда на жизнь — проникло в ее ум. Следовательно, она судила о мире, по мере того как узнавала его, по высоким стандартам. И ее ум был необычайно чист и свободен от вульгарных образов.

Можно было бы предположить, что этот вид образования имеет свои недостатки. Мир твердо зафиксирован в идее, что как для его удовольствия, так и для пользы необходимо знать добро и зло. Невежество относительно зла в мире, однако, не должно быть предрешено для тех, кто знаком только с великими шедеврами литературы, ибо если они являются шедеврами, малыми или великими, они демонстрируют человеческую природу во всех ее аспектах. И, далее, должно быть доказуемо, a priori, что ум, питаемый лучшим и не сбитый с толку слабым и разбавленным, или испорченный образами существенно вульгарного и подлого, был бы морально здоровым и лучше всего приспособленным к решению социальных проблем жизни. Заветы раскрывают почти все, что известно о человеческой природе, но таков их ясный, высокий дух и их качество, что никто никогда не прослеживал умственную дегенерацию или низкий вкус в литературе, или отсутствие мужественности в суждениях, к знакомству с ними. Напротив, самые энергичные интеллекты признавали свой высший долг перед ними.

Маловероятно, что Филип делал какой-либо столь сложный анализ девушки, в которую был влюблен, или пытался, за исключением общей ссылки на метод ее обучения, объяснить чистоту ее ума и ее энергичную проницательность. Он был влюблен в ее более тонкую и скрытую личность, в девушку, только становящуюся женщиной, в таинственный пол, который является вдохновением большей части поэзии и доброй части героизма в мире. И он был бы влюблен в нее, каким бы ни было ее образование. Он был влюблен до того, как услышал, как она говорит. И все, что бы она ни сказала, должно было иметь качество интереса и притяжения, которое не могло быть проявлено никакими другими губами. Можно было бы поспорить — снова a priori, ибо мир обречен идти своим путем, — что было бы меньше браков, если бы иллюзия пола не была достаточной на время, чтобы скрыть интеллектуальную бедность и, что еще хуже, низменность характера.

Было, несомненно, удачей для этого конкретного ухаживания, хотя Филипу так не казалось, что оно было сильно затруднено недостатком возможностей, и что оно не было испорчено в своем блеске слишком большой близостью. По правде говоря, Филип сказал бы, что он очень мало видел Эвелин, потому что никогда не видел ее абсолютно одну. Конечно, он часто был в ее присутствии, желанным членом группы, которая любила бездельничать на веранде гостиницы, и в частых экскурсиях, в которых Филип, казалось, был спутником миссис Мэвик, а не ее дочери. Но она никогда не отсутствовала в его мыслях, его воображение было полностью пленено ее образом, и страсть росла в эти часы отсутствия, пока она не стала незаменимым спутником во всем, чем он был или мог когда-либо надеяться стать. Элис, которая очень ясно видела миссис Мэвик и ее амбиции, была обеспокоена поглощенностью Филипа и жестоким разочарованием, ожидающим его. Для нее он все еще был маленьким мальчиком, и вся ее нежность к нему была взволнована, чтобы защитить его от страданий, которых она боялась.

Но что она могла сделать? Филип любил говорить об Эвелин, останавливаться на ее особенностях и качествах, слышать, как ее хвалят; в этой степени он был откровенен со своей кузиной, но никогда в отношении своих собственных чувств. Это был секрет, которым он был одновременно слишком скромен и слишком уверен, чтобы поделиться с кем-либо другим. Никто не знал лучше него абсурдную самонадеянность стремления к руке такой великой наследницы, и все же он лелеял тщеславие, что никто другой никогда не сможет оценить и полюбить ее так, как он.

Элис была еще более отвлечена и сочувствовала очевидным стремлениям Филипа из-за своей собственной любви к Эвелин и растущего восхищения характером девушки. Так случилось, что взаимная симпатия — кто может сказать, как она была связана с Филипом? — сблизила их, и случай дал им много возможностей узнать друг друга. Элис настолько вышла из своей скорлупы и нарушила сдержанность своей жизни, что стала часто посещать гостиницу, а миссис Мэвик и Эвелин находили самой естественной и приятной прогулку по берегу реки к фермерскому дому, где, естественно, пока мать развлекалась оригинальными эксцентричностями Пейшенс, ее дочь сблизилась с Элис.

Что касается чувств Эвелин в эти дни — ее первого опыта чего-то вроде свободы в мире — у историка есть только универсальный опыт, чтобы направлять его. В ее сердце работало сознание того, что она была выделена как достойная разделить доверие человека в его самых тайных амбициях и стремлениях, в мечтах юности, которые казались ей такими благородными. Ибо эти стремления и мечты касались мира, в котором она жила больше всего и чувствовала больше всего.

Если бы Филип говорил с ней, как с Селией, о своих планах на успех в жизни, она была бы менее заинтересована. Но в этих неземных признаниях не было ничего, что предупреждало бы ее лично. Филип также никогда не казался просящим у нее ничего, кроме сочувствия к своим идеям. А затем была дружба Элис, которая не могла не повлиять на девушку. В ее защите общение лета приняло естественные отношения. Для некоторых натур нет лучшего воспитания любви, чем безопасность семейной защиты, под прикрытием которой так мало что может вызвать тревогу робкой девы.

Филипу повезло, что мисс Макдональд прониклась к нему симпатией. Они часто проводились вместе. Оба они были хорошими ходоками и любили подниматься на холмы и исследовать дикие горные ручьи. Филип признался бы, что любит природу, и воображал, что в его отношении к ней есть своего рода превосходство над его спутницей, которая интересовалась только растениями — просто ботаник. Это отношение, которое она заметила, забавляло мисс Макдональд.

«Если бы вы, американские студенты, — сказала она однажды, когда они сидели на упавшем дереве в лесу, и она распространялась о редком растении, которое нашла, — уделяли не больше внимания классике, чем миру, в котором живете, немногие из вас получили бы диплом».

«О, некоторые ребята увлекаются этим, — ответил Филип. — Но я заметил, что у всех английских женщин есть какой-то бзик — растения, ракушки, птицы, что-то особенное».

«Бзик! — воскликнула шотландка. — Да, полагаю, это так, если чтение — бзик. Это один из способов узнать о вещах. Вы восхищаетесь тем, что американцы называют пейзажем; мы, раз уж вы провоцируете меня сказать это, любим природу — я имею в виду ее индивидуальные, почти личные проявления. У каждого растения есть свой особый характер. Я видела на днях американскую пейзажную картину с диким, необработанным передним планом. В ней не было ничего ботанического. Человек, который ее написал, не отличал шиповник от чертополоха».

«Просто запутанная масса мусора. Это было так, как если бы художник-анималист составил группу, и вы не могли бы сказать, состоит ли она из овец, или кроликов, или собак, или лис, или грифонов».

«Так вы хотите, чтобы вещи были подобраны, как на фотографии?»

«Прошу прощения, я хочу природу. Вы не можете придать характер кусочку земли в пейзаже, если не знаете характеров его деталей. Человек не более пригоден для написания пейзажа, чем клетка с обезьянами, если он не знает языка природы, с которой имеет дело, вплоть до алфавита. Японцы знают его так хорошо, что их не беспокоят мелочи, но они дают вам характер».

«И вы думаете, что наука — это помощь искусству?»

«Да, если есть гений, чтобы превратить ее в искусство. Вы должны знать интимные привычки всего, что вы пишете или о чем пишете. Вы не можете даже сделать карикатуру без этого. Они говорят сейчас о Диккенсе, что он просто карикатурист. Он не мог бы быть таким, если бы не знал вещей, которые карикатурил. Вот причина, почему так мало хороших карикатур».

«Ваша идея живописи не кажется ли вам довольно анатомической?» — рискнул спросить Филип.

«Думаете ли вы, что если бы Рафаэль ничего не знал об анатомии, мир принял бы его Сикстинскую Мадонну за ту женщину, которой она является?» — был ответ.

«Вижу, это интересно, — сказал Филип, снова меняя тему, — но какая реальная польза от всех этих ботанических названий и классификаций?»

Мисс Макдональд устало вздохнула. «Ну, вы должны привести вещи в порядок. Вы изучали филологию в Германии? Главная цель этого — проследить развитие, миграцию, цивилизацию человеческой расы. Проследить распределение растений — еще один способ узнать о расе. Но оставим это. Не думаете ли вы, что я получаю больше удовольствия, глядя на все растущие вещи, которые мы видим, сидя здесь, чем вы, видя их и зная о них так мало, как вы притворяетесь?»

Филип сказал, что не может анализировать степень удовольствия от таких вещей, но, казалось, относился к своему невежеству очень легко. Что интересовало его во всем этом разговоре, так это то, что, открывая ум гувернантки, он приближался к уму ее ученицы. И наконец он спросил (и мисс Макдональд улыбнулась, ибо знала, к чему этот разговор, как и все другие с ним, должен в конечном итоге прийти):

«Семья Мэвик тоже увлекается ботаникой?»

«О да. Миссис Мэвик близка со всеми флористами в Нью-Йорке. А мисс Эвелин, когда я приношу домой эти образцы, анализирует их и рассказывает все о них. Она очень остра на такие вещи. Вы, должно быть, заметили, что она любит быть точной?»

«Но она любит поэзию».

«Да, поэзию, которую она понимает. У нее не так много эмоциональной расплывчатости, как у многих молодых девушек».

Все это было очень восхитительно для Филипа, и долгое время, под тем или иным предлогом, он заставлял разговор вращаться вокруг этого пункта. Он воображал, что очень глубокомыслен в этом. Для его собеседника он был, однако, очень прозрачен. И молодой человек был бы удивлен и польщен, если бы знал, как много ее снисходительности к нему в этом разговоре было вызвано ее искренней симпатией к нему.

Когда они вернулись в гостиницу, миссис Мэвик начала подшучивать над Филипом по поводу его женственного вкуса к лесным вещам. Он с радостью выбросил бы ботанику или что угодно другое за борт, чтобы завоевать хорошее мнение матери Эвелин, но ботаника теперь имела для него реальное значение и новый смысл. Поэтому он привел защиту, сказав:

«Ботаника в руках мисс Макдональд вряд ли может считаться очень женственным занятием; она куда сложнее для понимания и освоения, чем юриспруденция».

«Может быть, именно поэтому, — сказала миссис Мэвик, — сейчас так много девушек стремятся изучать право, а не ботанику».

«Право? — воскликнула Эвелин. — И заниматься адвокатской практикой?»

«Разумеется. Разве ты не думаешь, что яркая, умная женщина, особенно если она хороша собой, имела бы преимущество перед судьей и присяжными?»

«Не в том случае, если бы судья и присяжные были женщинами», — вставила мисс Макдональд.

«А ты помнишь Порцию?» — продолжала миссис Мэвик.

«Порцию, — повторила Эвелин, — да, но это поэзия; и, Макдональд, разве это не было своего рода уловкой? Как прекрасно она говорила о милосердии, но при этом обратила его острие против еврея. Мне это не понравилось».

«Да, — ответила мисс Макдональд, — это была своего рода хитрость, поэтическое правосудие. А что вы скажете, мистер Бернетт?»

«Ну, — сказал Филип, колеблясь, — обычно подразумевается, что когда человек что-то покупает или выигрывает, к этому прилагаются все права, необходимые для полного владения. Только в данном случае подразумевался еще один закон против еврея. Это было очень ловко, не что иное, как женская смекалка».

«Есть ли в вашей фирме женщины, мистер Бернетт?» — спросила миссис Мэвик.

«Пока нет, но думаю, найдется немало юристов, которые были бы не прочь взять Порцию в партнеры».

«Сделать ее тем, что вы называете партнером-консультантом. Вот так вы, мужчины, и поступаете: как только видите, что женщины преуспевают в чем-то самостоятельно, вы тут же пресекаете это браком».

«Не против их воли», — довольно решительно заметила гувернантка.

«О, бедняжки легко поддаются гипнозу. И я рада, что это так. Самое забавное — слышать, как поборницы женских прав говорят об этом как о состоянии подчинения», — и миссис Мэвик рассмеялась, опираясь на свой богатый жизненный опыт.

«Права, что это такое?» — спросила Эвелин.

«Ну, дитя мое, твое образование было запущено. Поблагодари за это Макдональд».

«Разве ты не знаешь, Эвелин, — пояснила гувернантка, — что мы всегда говорили, будто женщины имеют право на любую работу или на то, чтобы заниматься всем, к чему они приспособлены?»

«О, это, конечно; я думала, все так говорят. Это естественно. Но я имею в виду всю эту суету. Полагаю, я не понимаю, о чем вы все говорите». И ее светлое лицо, сменив выражение недоумения, озарилось улыбкой.

«Ну, бедняжка, — сказала ее мать, — ты принадлежишь к угнетенному полу. Просто ты еще этого не поняла».

«Но, мама, — и девушка, казалось, обдумывала это, как она обычно поступала с любым новым утверждением, — в истории, кажется, было немало женщин, которые тоже никогда этого не понимали».

«Сейчас это не так. Уверяю тебя, мы все находимся в жалком положении».

«По тебе не скажешь, мама», — ответила Эвелин, которая прекрасно понимала, когда мать над ней подшучивает.

«Но я думаю, что юристы меня не так беспокоят, — продолжала миссис Мэвик с большим видом убежденности, — чего я не выношу, так это врачей, женщин-врачей. Я бы предпочла иметь рядом с собой женщину-священника, чем женщину-врача».

Это было не совсем шуткой, ибо в жизни Кармен бывали времена, когда внешняя сторона Римской церкви привлекала ее, и она жалела, что у нее нет беспристрастного доверенного лица, которому она могла бы исповедаться — ну, не во всем — и получить отпущение грехов. И она могла бы сделать своего рода доверенным лицом симпатичного врача. Но она продолжала:

«Чтобы какая-то острая на язык женщина вынюхивала все мои обстоятельства и дела! Нет, благодарю покорно. Разве вы не согласны, Макдональд?»

«Говорят, — признала гувернантка, — что женщины-врачи не так внимательны к женским прихотям, как мужчины». И, помолчав, она продолжила:

«Но, несмотря на это, женщины должны понимать женщин лучше, чем мужчины, и быть для них лучшими врачами».

«Мне тоже так кажется, — сказала Эвелин, обращаясь к матери. — Разве ты не помнишь тот день, когда ты отвела меня в лечебницу, которой ты покровительствуешь, и как там было хорошо, никого, кроме женщин — врачей, медсестер и всех прочих? Ты бы доверила это мужчинам?»

«О, дитя мое! — воскликнула миссис Мэвик, поворачиваясь к дочери и погладив ее по голове. — Конечно, есть исключения. Но я не собираюсь быть одним из них. Ах, ну что ж, полагаю, я безнадежно отстала от века; но поведение моего собственного пола иногда действует мне на нервы».

Эвелин молчала. Она часто так делала, когда возникали дискуссии. Они имели обыкновение погружать ее в глубокие раздумья. Для тех, кто знал ее историю, огражденную от тесного контакта с чем-либо, кроме мира идей, было очень интересно наблюдать за ее ментальным настроем, по мере того как она день за днем открывала для себя реальный мир и сталкивалась с его противоречиями. Для Филипа, который начал хорошо понимать, каким было ее образование — понимание, подкрепленное его знанием характера и достижений ее гувернантки, — ее мыслительные процессы, можно смело сказать, открыли новый мир идей. Не то чтобы мыслительные процессы имели большое значение для человека в его положении, но все же они еще больше выделяли ее личность на фоне других женщин. Однажды, когда им довелось остаться тет-а-тет во время одной из их частых прогулок — редкий случай, — Эвелин сказала: