«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Но видимое вмешательство приняло форму Энн Макдональд, шотландской старой девы, которой доверили заботу об Эвелин, как только ее крестили. Это была просто удача, что человек с квалификацией Энн Макдональд попал в семью, ибо не следует полагать, что миссис Мэвик задумывалась над истиной, что важное воспитание ребенка начинается в колыбели, или что, выбирая сиделку и компаньонку, которая позже станет гувернанткой, она руководствовалась собственным желанием свободы от обязанностей матери. Ей было достаточно того, что у претендентки на эту должность были самые высокие рекомендации, что она была приятна внешне, и вскоре стало понятно, что опекунша была правдивой, верной, бдительной, обладала привязчивым характером и врожденной утонченностью.

Энн Макдональд была единственной дочерью священника Шотландской церкви и воспитывалась в литературной атмосфере, обычной для самых культурных эдинбургских домов. Она получила основательное образование, всегда зная, что ее образование может стать ее капиталом в жизни. После смерти матери, когда ей было девятнадцать, она была экономкой у отца, а когда на двадцать пятом году жизни ее отец оставил жизнь и жалованье, она решила, по совету влиятельных друзей, попытать счастья в Америке. И она никогда не сомневалась, что именно провиденциальное руководство привело ее в близкие отношения с маленькой наследницей. Казалось вероятным, что столь привлекательная и солидно образованная женщина недолго останется гувернанткой, но на самом деле ее карьера была выбрана с того момента, как она заинтересовалась развитием ума и характера ребенка, вверенного ее заботам. Трудно представить, как наша современная жизнь шла бы так хорошо, если бы в наших домах не было немало таких верных душ. Иногда кажется, в этом изменчивом мире, что лучшее, что любой из нас может сделать, — это подготовить кого-то другого к тому, чтобы делать что-то хорошо.

Мисс Макдональд обладала довольно всесторонним знанием английской литературы и истории, и, возможно, лучше, чем просто знаниями, — разборчивым и культурным вкусом. Если ее религиозное воспитание и исказило ее взгляд на изобразительное искусство, у нее тем не менее была естественная симпатия к прекрасному, и она не была бы шотландкой, если бы не питала любви к романсам своей родной земли и в глубине души «балладного» чувства к кавалерам. Если бы Эвелин воспитывалась ею в Эдинбурге, она могла бы быть по своим чувствам молодой якобиткой. Благодаря переводам она обладала достаточным знанием классики, чтобы иметь необходимый литературный багаж, а изучение латыни привело ее к более полезному приобретению — французскому языку.

Если бы она была вольна потакать собственному вкусу, она далеко бы продвинулась в естественной истории, что было очевидно из ее мастерства в ботанике и интереса к птицам.

Она внушала столько доверия своим здравым смыслом, рассудительностью и осмотрительностью, что почти с самого начала Эвелин была доверена ее единоличной заботе, с единственным указанием, что ребенок ни на мгновение, ни днем, ни ночью, не должен оставаться вне поля зрения надежного сопровождающего. Няня была полностью в ее подчинении, она выбирала двух горничных, и никто, кроме родителей и гувернантки, не мог допускать посетителей в детскую. Эта совершенная организация поддерживалась много лет, и хотя со временем в деталях она стала более свободной, буквально правдой было то, что наследница никогда не оставалась одна и никогда не была вне поля зрения какого-то доверенного лица, ответственного за ее безопасность. Но какими бы ни были изменения или послабления в праздниках, развлечениях, путешествиях или образовании, человек, который формировал ее ум, был тем, кто научил ее слушаться, складывать слова в язык и говорить правду с самого младенчества.

Нет необходимости считать Энн Макдональд образцом совершенства. Она была просто умной, дисциплинированной женщиной с сильным чувством долга. Если бы она вышла замуж и занималась обычными обязанностями жизни в возрасте двадцати четырех лет, она, вероятно, ничем бы не выделялась среди женщин. Ее собственное развитие было в значительной степени обусловлено ответственностью, возложенной на нее при воспитании другого человека. В этом смысле было правдой, что она узнала столько же, сколько передала. И ни в чем это не было так очевидно, как в диапазоне ее литературного вкуса и суждений. Какими бы рисками, какой бы свободой она ни была склонна пользоваться в отношении собственного ума, она не стала бы делать этого в отношении ума другого, и, как следствие, ее собственные стандарты поднялись, чтобы соответствовать ситуации. То есть, добросовестно выбирая для Эвелин только лучшее, она стала более разборчивой в отношении пищи для собственного ума. Или, говоря иначе, в отношении характера и культуры в целом, рост мисс Макдональд можно было измерить ростом Эвелин.

Когда, с тех пор как Эвелин исполнилось семь лет, в ее образовании стало необходимо привлекать специальных репетиторов по языкам, математике и определенным искусствам, которые обычно называют навыками, мисс Макдональд всегда присутствовала на уроках, чтобы сохранять свое влияние и авторитет в уме девочки. Именно это неразлучное общение, по крайней мере во всех делах ума, придало этому образовательному эксперименту исключительный интерес для исследователей психологии. Ничто не могло быть интереснее, чем соприкоснуться с умом, который с младенчества пребывал только в том, что есть благороднейшего в литературе, и из которого было исключено все, что расслабляет и разлагает. Замечательной иллюстрацией этого является известный случай Хелен Келлер, чьи приобретения, из-за ее слепоты и глухоты, были ограничены тем, что было выбрано для нее, и главным образом одним человеком, и поэтому она долгое время была защищена от знания о злой стороне жизни. Тем не менее, вся жизненно важная литература так близка к жизни и так полна ее страстей и опасностей, что она поставляет всю необходимую пищу для роста здорового, разборчивого ума; и это знание мира, как эвфемистически называют знание зла, можно безопасно исключить из хорошего образования. Это можно признать, не вдаваясь в дискуссию, являются ли хорошие принципы и стандарты в литературе и морали достаточным оснащением для опасностей жизни.

Этот эксперимент, конечно, был ограничен в случае Эвелин. Она соприкасалась с большим количеством жизни. Ее маленький мир был довольно репрезентативным, так как он включал ее отца, ее мать, ее гувернантку, горничных и слуг, а также случайных посетителей, которых она свободно видела, когда подросла. Интересным фактом было то, что она была обязана судить об этом мире в соответствии со стандартами литературы, морали и манер, которые были привиты ей главным образом влиянием одного человека. Важная часть этого эксперимента частичного исключения, в котором она никогда не была одна — эксперимента, предпринятого исключительно ради ее безопасности, а не для ее обучения, — проявилась в ней, когда она осознала его ненормальный характер и поняла, что всегда находится под наблюдением. Это могло сделать ее чрезвычайно болезненной, помимо эффекта парализации ее уверенности в себе и способности к инициативе, если бы не исключительно сильная и жизнерадостная натура ее компаньонки. Нельзя представить себе положения более ненавистного, даже для человека, не особенно склонного к общению, чем положение того, за кем всегда наблюдают и у кого никогда нет никакой гарантированной частной жизни. И под такой опекой и зависимостью, как она в любом случае могла бы быть способна позаботиться о себе? Какое оружие было у этой наследницы огромного состояния, чтобы защитить себя? Какую девушку произвело это обращение в течение семнадцати лет?

VIII

В личные апартаменты мистера Мэвика вечером второго знаменательного дня, где он за послеобеденной сигарой развлекался французским романом, после легкого предупреждающего стука входит хозяйка дома для, что было редким случаем, небольшой семейной беседы.

«Значит, ты не стал пороть и не стал преследовать. Ты предпочел выкрутиться!»

«Да, — сказал Мэвик, слишком довольный результатом, чтобы быть воинственным, — я позволил газете выкручиваться».

«О, дорогой, я могу доверить тебе это. У тебя есть представление, как она заполучила детали?»

«Нет; ты же не думаешь, что Макдональд...»

«Макдональд! Я бы скорее заподозрила себя. Как и ты».

«Ну, все это уже знали, если на то пошло. Я только удивляюсь, что какая-нибудь газета не пронюхала об этом раньше. Что сказала Эвелин?»

«Ничего больше того, что ты слышал за обедом. Она нашла забавным, что собралась такая толпа глазеть на дом, просто потому что его фотография появилась в газете. Она подумала, что ее отец должен быть очень важной персоной. Я не стала ее разубеждать. Порой, знаешь, дорогой, я и сама так думаю».

«Да, я замечал это, — сказал Мэвик с добродушным смехом, к которому присоединилась Кармен, — и эти времена обычно совпадают с теми, когда тебе нужно что-то особенное».

«Тебе должно быть стыдно так со мной разговаривать. Я просто хотела поговорить о приеме по случаю выхода в свет. Ты знаешь, я пришла к твоему мнению, что семнадцать лет, возможно, лучше, чем восемнадцать, учитывая зрелость Эвелин. Когда мне было семнадцать, я была так же хороша, как сейчас».

«Я в этом не сомневаюсь», — сказал Мэвик с еще одним смешком.

«Но разве ты не видишь, что это дело нарушает все наши договоренности? Это очень досадно».

«Я не вижу этого точно. Кстати, что ты думаешь о выходе, предложенном «Спектрум», в утверждении, что вы с Эвелин договорились поехать в Европу? Пароход отплывает завтра».

«Думаю! — воскликнула Кармен. — Ты думаешь, я позволю газетам управлять собой, как ты это называешь? Они управляют всем остальным. Я не политика, я не институт, я даже не революция. Нет, благодарю. Мне на руку, чтобы они сказали, что мы уехали».

«Я полагаю, ты можешь посидеть дома несколько дней. Что касается приема, я устроил свои дела ради него. Возможно, следующей зимой я буду в Мексике или Гонолулу».

«Ну, мы не можем провести его сейчас. Ты же видишь».

«Кармен, мне наплевать, что думает или говорит публика. Ребенок должен когда-то встретиться с миром и позаботиться о себе. Я полагаю, ей это понравится не так сильно, как тебе».

«Очень вероятно. Возможно, мне это нравилось, потому что мне приходилось бороться с ним. Эвелин никогда этого не будет делать».

«Она не имеет ни малейшего представления, на что похож мир».

«Не будь в этом так уверен, мой дорогой; ты еще не понимаешь, что чувствует и знает женщина. Ты думаешь, она видит и думает только то, что ей говорят. Самоуверенность мужчин по этому поводу очень забавна. Эвелин глубже, чем ты думаешь. Разборчивость этого ребенка иногда меня положительно пугает — как она видит вещи насквозь. Меня бы ничуть не удивило, если бы она на самом деле знала своих отца и мать!»

«Тогда она превосходит меня, — сказал Мэвик с еще одним смешком, — а я занимаюсь этим долгое время. Кармен, просто ради забавы, расскажи мне немного о своей ранней жизни».

«Ну» — на ее губах была мадонноподобная улыбка, и она выставила носок своей стройной ноги и, казалось, изучала его мгновение — «я должна была стать монахиней».

«Испанской или французской?»

«Просто обычной монахиней. Но мама и слышать об этом не хотела. Мама была немного светской».

«Я бы никогда не заподозрил этого, — сказал Мэвик с такой же серьезностью. — Но как вы жили в те ранние дни, там, в прошлом?»

«О!» — и Кармен подняла глаза с самым невинным, широко открытым выражением, — «мы жили на наши доходы».

«Естественно. Мы все пытаемся это делать». Тон в голосе Мэвика показал, что он сдался.

«Но, конечно, — и Кармен снова оживилась, — гораздо приятнее иметь большой доход, который определен, чем маленький, который неопределен».

«Похоже на то».

«Ах, боже мой, такой уж это мир! Не думаешь ли ты, дорогой, что с нас хватит домашней скандальной известности на один год?»

«Вполне. Этого хватило бы на несколько».

«И мы отложим это на год?»

«Устраивай, как хочешь». И Мэвик вытянул руки, наполовину зевнул и взял другую сигару.

«Это будет таким облегчением для Макдональд. Она настаивала, что еще слишком рано». И Кармен выпорхнула из кресла, зашла за спину мужа, подняла своими изящными пальцами прядь седеющих волос на его лбу, оставила там легчайший поцелуй — «Никто в мире не знает, как ты хорош, кроме меня», — и исчезла.

И богатый человек, который получил в жизни все, что хотел, кроме счастья, закурил сигару и искал убежища в рассказе о современной жизни, который, однако, был слишком похож на его собственную историю, чтобы быть утешительным.

Не следует полагать из того, что она сказала, что миссис Мэвик боялась своей дочери, но было лишь естественно, что для светской женщины ежедневный контакт с чистым разумом мог быть временами неудобным. Этот чистый разум был ужасным пробным камнем поведения, и существовал страх, что невежество Эвелин о жизни помешает ей делать должные снисхождения. В ее привязчивой и доверчивой натуре, которая мало что подозревала в зле, не было сомнений, что отец и мать пользовались ее полным доверием и любовью. Но вероятность была в том, что она не будет податливой. Под влиянием мисс Макдональд у нее были несколько абстрактные представления о том, что правильно и что неправильно, и она не видела причин, почему их нельзя применять во всех случаях. То, что ее мать назвала бы политикой и разумными уступками, она назвала бы другими именами. Для преуспевания в мире это состояние ума имеет свои недостатки, и, по мнению практичных людей, таких как Мэвик, необходимо знать добро и зло. Но именно способность девочки к различению беспокоила ее мать, которая часто задавалась вопросом, откуда взялся этот ребенок.

С другой стороны, не следует полагать, что необычное воспитание Эвелин абсолютно разрушило ее унаследованные склонности или сделало ее, по мере того как она превращалась в женщину, кем-то иным, кроме как очень настоящей женщиной, с резервами, слабостями, кокетством, защитой, которые являются очарованием ее пола. И она не была так невежественна в жизни, как можно было бы подумать о такой охраняемой личности. Ее очень широкий круг чтения либерализовал ее ум и дал ей гораздо более широкий взгляд на борьбу, страсти, неудачи и нищету жизни, чем многие другие девушки ее возраста получили благодаря своему ограниченному личному опыту. Те, кто придерживается теории, что опыт — единственный проводник, правы по факту, поскольку каждая душа, кажется, полна решимости попробовать сама, а не принимать накопленную мудрость литературы или опытных советчиков; но те, кто благополучно выходит из своих опытов, как правило, здоровы благодаря принципу, который был привит в юности. Но бесполезно морализировать. Только событие могло показать, было ли такое ненормальное обучение, которое получила Эвелин, мудрым.

Когда миссис Мэвик пошла в апартаменты своей дочери, она застала Эвелин за чтением вслух, а мисс Макдональд — за работой над сложной болгарской вышивкой.

«Как трудолюбиво! Какой упрек мне!»

«Я не вижу, мама, как мы могли бы делать меньше; у меня только один слушатель, и она тратит свое время».

«Ну, carissima, все решено. Это откладывается на год».

«Прием? Почему так?»

«Твой отец не может это устроить. У него слишком много дел в этом сезоне, и он может уехать».

«Вот, Макдональд, мы получили отсрочку», — и Эвелин вздохнула с облегчением.

Шотландка улыбнулась и только сказала: «Тогда у меня будет время закончить это».

Эвелин вскочила, бросилась на колени к матери и начала гладить ее волосы и ласкать ее. «Я ужасно рада. Я бы гораздо больше предпочла остаться дома, чем выходить в свет. Да, дорогая маленькая мамочка».

«Маленькая?»

«Да». И девушка стянула мать с кресла и заставила ее встать, чтобы измерить рост. «Смотри, Макдональд, почти на дюйм выше мамы, а когда я делаю прическу на макушке!»

«И смотри, мама» — девушка кружилась на полу — «я могу делать те шаги, которые делаешь ты. Разве это не по-испански?»

«Скорее испано-американски, я думаю. Вот так».

Эвелин захлопала в ладоши. «Разве это не прелестно!»

«Ты всего лишь маленькая смуглянка, в конце концов». Ее мать держала ее на расстоянии вытянутой руки и критически изучала, гадая, будет ли она когда-нибудь красивой.

Девушка была стройной, но невысокой. Ее фигура обладала грацией матери, но не ее намеком на податливую гибкость. Она была несомненной брюнеткой — оливковый цвет лица, волосы очень темные, почти черные, за исключением солнечного света, и низко на лбу — подбородок немного сильный, а нос, по меньшей мере, пикантный. Конечно, черты лица не правильные и не классические. Рот, больше, чем у матери, имел полные губы, верхняя — короткая, и восхитительные изгибы, сильные в покое, но завораживающие, когда она улыбалась. Лицо не красивое, но интересное. И глаза заставляли вас колебаться, чтобы сказать, что она не красива, ибо они были большими, темно-ореховыми и изменчивыми, глаза, которые вспыхивали весельем или погружались в печаль под длинными ресницами; и было бы небезопасно сказать, что они не могли пылать негодованием. Не лицо, от которого сходят с ума, но когда вы чувствовали ее характер через него, лицо очень привлекательное в своей темной девственной чистоте.

«Я все-таки удивляюсь, откуда она взялась?» — говорила себе миссис Мэвик, бросаясь на кушетку в своей комнате и беря в руки последний испанский роман.

IX

Селия Говард была, в некотором роде, вдохновением Филипа с тех пор, как они ссорились и мирились на берегах Дирфилда. И счастливой вещью для него было то, что в его юные годы была женщина, которой он мог довериться. Ее сочувствие было всем, даже если ее советам не всегда следовали. В годы студенческой жизни и подготовки они не часто встречались, но были постоянными и усердными корреспондентами. Именно ей он давал текущую хронику своей жизни и изливал свое сердце и стремления. Бессознательно он учился у женщины, возможно, самой важной части своего образования. Ибо, хотя таким образом он мог никогда не надеяться понять женщину, он получал ценнейшее знание о самом себе.

Как проводник, Филип недолго обнаруживал, что Селия была несколько неопределенной. Она держала перед ним очень высокий идеал; она ожидала, что он будет выдающимся и успешным, но ее средства варьировались время от времени. Сейчас она хотела бы, чтобы он выбрал один путь, а сейчас другой. И Филип научился читать в этих меняющихся советах изменения в ее собственном опыте. Было время, когда она надеялась, что он будет великим ученым: не было положения более благородного, чем положение университетского профессора или президента. Затем она резко повернулась и восхваляла деловую жизнь: получай деньги, получай положение, а потом ты можешь учиться, писать книги, делать все, что хочешь, и быть независимым. Затем пришло время — это был ее последний год в колледже — когда наука казалась единственной вещью. Это было действительно благом для человечества: создавать что-то, продвигать открытия, рассеивать невежество.

«Почему, Фил, если бы ты мог заставить людей понять о вентиляции, необходимости чистого воздуха, ты заслужил бы памятник. И, кроме того — это обращение к твоей низшей природе — наука сейчас — это то, что платит». Теологию она никогда не рассматривала; она была как раз сейчас слишком неопределенной в своем направлении. Право она наконец одобрила; оно все еще было респектабельным; это была очень хорошая площадка для ожидания многих возможностей, и оно не абсолютно запрещало ему литературу, к которой, как она воспринимала, у него была тайная склонность.

Филип задавался вопросом, не думает ли Селия о праве для себя. Она пробовала преподавать, она посвятила себя на время работе в университетском поселении, она выучила стенографию, она говорила об изучении телеграфии, она интересовалась женскими клубами, гражданским клубом, политическим образованием женщин и была теперь профессором экономики в женском колледже.

Филипа, который плелся, по-мужски, по одной из старых колей, прощупывая путь, как истинный американец, к карьере, которая лучше всего подходила ему, наконец осенило, что Селия может быть типом пробужденной американской женщины, которая не знает точно, чего она хочет. Конечно, она хочет всего. Она недавно вышла на открытое место, и она отвлечена многими возможностями. Она не успела взяться за одну, как видит другую, которая кажется лучше или важнее в развитии ее пола, и она летит к ней. Но ничто, долго, не кажется лучшей вещью. Возможно, мужчины стоят на пути, монополизируя все лучшие вещи. Селия никогда не делала предложения такого рода, но Филип думал, что она типична для женщин, которые толкают индивидуализм так далеко, как никогда не принимать двойной взгляд на жизнь.

«Я только что была, — писала Селия в одном из своих писем, когда она была активной клубной женщиной, — на Западе на съезде Федерации женских клубов. Такая поразительная коллекция благородных, независимых женщин! Красивые, многие из них, и одеты — о, мой друг, одежда все еще является частью этого! Так отличается от мужского съезда! Чокнутые? Да, несколько осталось. Это была прекрасная, вдохновляющая встреча. Но, честно, я не могла точно понять, о чем они федерализируются и что они собираются делать, когда они федерализируются. Это как-то пришло ко мне, я такая слабая сестра, что в этом мире делается так много работы без цели, кроме самого делания».

Более недавнее письмо: — «Помнишь тетю Хепси, которая держала маленький магазинчик ниток-иголок и конфет в Ривервейле? Такая дорогая, милая, довольная старая душа! Всегда улыбка и доброе слово для каждого покупателя. Я могу видеть ее сейчас, выбирающую самый большой кусок конфеты в блюде, который она могла позволить себе дать за цент маленького парня. Это никогда не приходило ко мне до недавнего времени, как много добра эта старая женщина сделала в мире. Я помню, каким утешением было пойти и поговорить с ней. Ну, я вхожу в состояние ума, чтобы хотеть быть тетей Хепси. Везде так много опилок — Нет, я не в унынии. Я просто философствую — у меня есть мысль написать жизнь тети Хепси и позволить миру увидеть, что такое настоящая полезная жизнь».

А вот отрывок из последнего: — «Какую интересную историю твой друг — я надеюсь, он не твой друг, ибо мне он наполовину не нравится — сделал из этой девушки Мэвик! Если бы я была матерью девушки, я бы хотела поджарить его на углях. Есть ли в этом какая-то правда?»

«Конечно, я прочитала это, как все, и прочитала выкручивание, и искала большего. Так что это частично наша вина, но какой позор это, вторжение в семейную жизнь! Скажи мне, если тебе случится увидеть ее — девушку — едущую в парке или где-нибудь — конечно, ты никогда не увидишь — как она выглядит. Я хотела бы увидеть неискушенную миллионершу! Но это ужасно интересная проблема, выдуманная или нет, я довольно глубоко в психологии в эти дни, и я бы отдала все, чтобы войти в контакт с этой девушкой. Ты бы просто увидел женщину, и ты бы не знал. Я бы увидела душу. Боже мой, если бы у меня был шанс той шотландской женщины! Разве ты не видишь, если бы мы могли только по-настоящему узнать один ум и душу, мы бы знали все. Я имею в виду научно. Я знаю, что ты думаешь, что у всех женщин есть этот шанс. То, что ты думаешь, неуместно — к предмету».

Действительно, история Эвелин интересовала всех. Она была воспринята серьезно в сельских регионах. Она поглотила нью-йоркские сплетни на два дня, а затем другая тема овладела ртутным городом; но это был тот сорт события, чтобы овладеть сельским умом. Нью-йоркские миллионеры получают больше своей доли внимания в сельской прессе во все времена, но этот роман стал предметом домашних разговоров и церковных и швейных сплетен, и все женщины жаждали больше деталей и спекулировали бесконечно о возможном характере и карьере девушки.

Элис писала Филипу из Ривервейла, что ее тетя Пейшенс была очень взволнована этим. «Бедняжка, — сказала она, — всегда иметь кого-то, кто тыкается вокруг, видя каждую благословенную вещь, которую ты делаешь или не делаешь; это свело бы меня с ума. Есть то утешение в том, чтобы не иметь ничего многого — у тебя есть ты сама. Ты скажи Филипу, что я надеюсь, он не ходит туда часто. У меня нет возражений против того, чтобы он был добр к бедняжке, когда они встречаются, и делал соседские вещи, но я надеюсь, он не свяжется с той компанией». Это очень забавно, — продолжала Элис, — слышать, как Пейшенс рассуждает вслух об этом и конструирует всю драму.

«Но ты не можешь сказать, Филип, что ты не предупрежден (!) и ты знаешь, что Пейшенс почти пророк в том, как она имеет привычку складывать вещи вместе. Селия была здесь недавно, присматривая за маленьким домом, который был сдан в аренду с момента смерти ее матери. Я никогда не видела, чтобы она выглядела так хорошо и красиво, и все же был своего рода вид о ней, как будто она была на публике много и была вполне способна позаботиться о себе. Но она была такой, когда была маленькой.

«Я думаю, она хороший друг тебе. Ну, Фил, если ты когда-нибудь случишься увидеть ту Эвелин в опере или где-нибудь, скажи мне, как она выглядит и что на ней — если сможешь».

История не особенно интересовала Филипа, кроме как она была связана с газетными перспективами Брэда, но письма, подобные тем, на которые ссылались, получаемые время от времени, начали пробуждать личный интерес. Конечно, просто психологический интерес, хотя разговоры здесь и там за обеденными столами стимулировали его желание, по крайней мере, увидеть предмет их. Но в этом отношении он должен был быть удовлетворен, обычным способом вещи, желаемые случаются в жизни — то есть, прилагая усилия, чтобы привести их к этому.

Когда мистер Брэд вернулся из своего отпуска, его манера несколько изменилась. Он имел вид человека, который стоит на твердой почве. Он чувствовал, что он персона. Он выдавал это в некоторой обдуманности речи, как будто любое замечание от него теперь могло быть важным. В некотором роде он чувствовал себя связанным с общественными делами.

Короче говоря, он обменял любопытство репортера на всезнание редактора. И на время Филип был сдержан от вторжения в тему сенсации Мэвик. Однако однажды после обеда он рискнул:

«Я вижу, мистер Брэд, что ваш успех все еще привлекает внимание». Мистер Брэд посмотрел вопросительно пусто.

«Я имею в виду о наследнице-миллионерше. Это вызвало широкий интерес».

«Ах, это! Да, это дало мне шанс», — ответил Брэд, который думал только о себе.

«У меня было несколько писем об этом из деревни».

«Да? Ну, я полагаю, — сказал Брэд скромно, — что немного сельской известности не вредит человеку».

Филип не сказал своему собеседнику, что, насколько он знал, никто в деревне никогда не слышал имени Олина Брэда или не знал, что такой человек существует. Но он продолжил:

«Конечно. И, кроме того, есть большое любопытство узнать о девушке. Вы когда-нибудь видели ее?»

«Только на публике. Я не знаю Мэвика лично, и по причинам», — и мистер Брэд рассмеялся в превосходящей манере. — «Довольно легко увидеть ее».

«Как?»

«Следите за вагнеровской ночью и идите в оперу. Вы увидите, где ложа Мэвика в афише. Она почти наверняка будет там, и ее мать. Нет ничего особенного в ней; но ее мать все еще очень очаровательная женщина, я могу сказать вам. Вы найдете ее точно в ночь «Кармен», но не так точно девушку».

На это предложение Филип быстро отреагировал. Дополнительный расход на место в оркестре он записал на свой долг держать свою семью в курсе всего, что интересовало их в городе. Это была ночь «Зигфрида» и полный зал. Описать все это было бы очень интересно для Элис. Ложа Мэвика была пуста, пока увертюра не была наполовину проиграна. Затем появился джентльмен, который выглядел так, как будто он выполнял общественный долг, леди, которая выглядела так, как будто она получала общественный прием, и сидящая между ними темная, стройная девушка, которая выглядела так, как будто она не видела публику вовсе, а только оркестр.

Позади них, в тени, женщина средних лет в более простой одежде. Это должна быть шотландская гувернантка. Миссис Мэвик имела свои глаза везде по дому и любезно кланялась своим друзьям. Мистер Мэвик хладнокровно и без сочувствия рассматривал дом, вполне осознавая его, но как будто он был немного скучающим. Вы не могли видеть его, не осознавая, что он думал о других вещах, вероятно, о далеко идущих схемах. Люди всегда привыкли говорить о Мэвике, когда он был молод и клерком в вашингтонском бюро, что он выглядел всезнающим. По крайней мере, воображение зрителей наделяло его золотым оттенком и рассматривало его через розовую атмосферу, которая окружает многомиллионного человека. Девушка имела свои глаза всегда на оркестре и ждала открытия мира, который лежал за занавесом. Филип заметил, что весь вечер миссис Мэвик уделяла очень мало внимания сцене, кроме как когда остальная часть дома была так темна, что она могла различить мало в ней.

К счастью для Филипа, в его характере сельского репортера, ложа Мэвика была близка к сцене, и он мог очень хорошо видеть, что происходило в ней, не отвлекая полностью свое внимание от иногда очень тускло освещенного творения Вагнера.

Есть лица и фигуры, которые принуждают к всеобщему вниманию и восхищению. Обычно есть одна женщина в театре, на которую направлены все взгляды. Это тайна, почему одно лицо делает только индивидуальный призыв, и призыв гораздо сильнее, чем у того, кем все восхищаются. Дом, конечно, заботился очень мало о застенчивой и темной наследнице в ложе Мэвика, имея в отношении ее только минутное любопытство. Но лицо мгновенно захватило Филипа. Он нашел более интересным читать пьесу в ее лице, чем на сцене. Он казался мгновенно установившим цепь личной симпатии с ней. Так интенсивно было его внимание, что казалось, если есть что-то в телепатической теории обмена чувствами, она должна была быть сознательна этого. Что она была, однако, бессознательна любого влияния, достигающего ее, кроме как со сцены, было совершенно очевидно. Она была поглощена драмой, даже когда драма была почти потеряна в темноте, и только случайное хрюкающее восклицание давало доказательство, что была по крайней мере животная жизнь, отвечающая на постоянные умоляющие, предлагающие, вдохновляющие напряжения оркестра. В полумраке и ощупывании подземного мира, казалось бы, что девушка чувствовала ту тайну жизни, которую инструменты пытались интерпретировать.

Во всяком случае, Филип видел, что она была унесена в тот иной мир прошлого, почти не осознавая своего непосредственного окружения. Что ее удерживало: музыка или поэтический замысел? Пожалуй, только последнее, ибо дар Вагнера в том и состоит, чтобы своими творениями достучаться до тех, кто мало сведущ в технической стороне музыки. Как бы то ни было, она была поглощена происходящим, и ход драмы так отчетливо отражался на ее лице, что Филип, неизменно при поддержке оркестра, мог проследить его по ее мимике.

Но вскоре этому чуткому исследователю ее лица стало очевидно нечто большее. Она не просто открывала для себя мир поэта — она открывала саму себя. По мере развертывания драмы Филип стал интересоваться этой стороной дела больше, чем наблюдением за ее наслаждением и пониманием. Одно дело — видеть, как ее глаза сияют, а щеки пылают восторгом во время «песни меча», и совсем другое — когда Зигфрид начал свою идиллию, эту песнь природы и птиц, пробуждающую все существо к страсти любви. Тогда на лице Эвелин появилось выражение удивления, боли, глубокого смятения; оно залилось румянцем, то вспыхивающим, то угасающим в порыве страстных чувств; глаза больше не сверкали, а смягчились в тающей нежности сочувствия, и казалось, что весь ее облик был увлечен потоком великой жизненной страсти. Когда музыка смолкла, она откинулась на спинку кресла и покраснела еще сильнее, словно испугавшись, что кто-то раскрыл ее тайну.

Впоследствии, когда у Филипа появилась возможность узнать Эвелин Мэвик, узнать ее очень хорошо и в какой-то мере заслужить ее доверие, он говорил себе, что ему почти нечего было узнавать — душа этой женщины полностью открылась ему в тот вечер на «Зигфриде».

Когда занавес опустился, миссис Мэвик, чье внимание до этого не было особо сосредоточено на артистах, захлопала в ладоши в состоянии сильного возбуждения.

— Почему ты не аплодируешь, дитя?

— О, мама, — только и смогла вымолвить девушка с вздымающейся грудью и опущенными глазами.

X

Всю зиму это лицо, казалось, вставало между Филипом и его работой. Оно служило вдохновением для его пера, когда он писал о литературе, но явно вредило успехам в его профессии. Он видел Эвелин снова, и не раз, в опере, и дважды был взволнован мимолетным взглядом на нее в ясный, прохладный день, когда она проезжала в экипаже Мэвиков по Парку — всегда одно и то же светлое, полное жажды жизни лицо. Влияние ее на него было настолько живым и личным, что казалось невозможным, чтобы она не знала об этом — невозможным, чтобы она не знала, что на свете существует такой человек, как Филип Бернетт.

К счастью, юность способна создавать свой собственный мир. Между уединенной дочерью миллионера и клерком адвоката лежала огромная пропасть, но это не мешало лицу Эвелин, а в моменты тщеславия и самой Эвелин, принадлежать миру Филипа. Он бы отрицал — у нас есть привычка лгать самим себе ничуть не меньше, чем другим, — что когда-либо мечтал обладать ею, но, тем не менее, она самым причудливым образом входила в его мысли и его будущее. Если он представлял себя успешным адвокатом, ее образ появлялся рядом с ним. Если его рассказ должен был привлечь внимание публики, а его случайные эссе — стать предметом разговоров, то именно об интересе и одобрении Эвелин он ловил себя на мысли. И он был убежден, что она скорее заинтересуется им как литератором, нежели как адвокатом. Возможно, это было правдой. В повести Филипа, которая очень медленно созревала, героиня влюблялась в молодого человека просто за него самого, невзирая на то, что он был беден и ему еще предстояло сделать карьеру. Но он знал: если его роман когда-нибудь будет опубликован, критики назовут его любовной историей, а не слепком с реальной жизни. Разве женщины не перестали быть романтичными и не перестали предаваться причудам чувства?

Был ли Филип слишком нерешителен, чтобы бросить либо право, либо литературу и целиком посвятить себя достижению состояния и положения? Или же он просто был уверен в победном характере своих собственных качеств и выжидал своего часа? Если речь шла о том, чтобы стать приемлемым для женщины — скажем, такой, как Эвелин, — не было ли унизительным для его натуры планировать завоевать ее тем, что он может заработать, а не тем, что он из себя представляет?

Вероятно, видение Эвелин значило очень мало в его нерешительных суждениях. «Почему бы тебе не поместить ее в роман?» — спросил как-то вечером мистер Брэд. Это предложение стало шоком. Филип довольно ясно дал понять, что до такого он еще не опустился. «Ах, вы, ребята, думаете, что должны создавать свой собственный материал. Вы более высокомерны, чем старый Данте». На самом деле Филип не был в нерешительности. С каждым днем он все меньше любил адвокатскую практику и, жаждая репутации, предпочел бы стать великим писателем, чем великим адвокатом. Но такие мысли он держал при себе. Он унаследовал весьма здравый смысл. По-видимому, он посвящал себя офисной работе, и о занятиях в свободные часы никто не был в курсе, кроме Селии, а время от времени, когда что-то удавалось напечатать, — Элис. Формально Селия была его критиком, но на самом деле она была необходимым ценителем, ибо, вероятно, большинство писателей остановились бы, если бы не было сочувствующей души, которой они могли бы сообщить, пока они свежи, кишащие в их мозгу фантазии.

Зима прошла без каких-либо событий, заслуживающих упоминания, но все же, как надеялся Филип, плодотворно для будущего. И однажды случай подбросил ему еще одно потрясение. Поздно вечером весеннего дня его отправили из конторы в дом Мэвика с пакетом бумаг для проверки и подписи.

— Ты почти наверняка застанешь его дома около шести, — сказал мистер Шарп. — Подожди, пока не увидишь его. Бумаги должны быть подписаны и отправлены в Вашингтон ночной почтой.

Мистер Мэвик был в своем кабинете и принял Филипа весьма любезно, как посланца своих адвокатов, и вскоре был занят изучением документов, время от времени бросая короткие вопросы Филипу, который сидел за столом рядом с ним.

Внезапно раздался стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, вошла молодая девушка и остановилась, сделав пару шагов.

— О, я не знала...

— Что случилось, дорогая? — сказал мистер Мэвик, на мгновение подняв глаза, а затем снова опустив их на бумаги.

— Да вот, насчет ребенка кучера. Я подумала, может быть... — У нее в руке была бумага, она направилась к столу, но остановилась, увидев, что отец не один.

Филип невольно встал. Мистер Мэвик быстро поднял глаза. — Да, сейчас. У меня тут небольшое дело с мистером Бернеттом.

Это не было знакомством. Но на мгновение глаза молодых людей встретились. Филипу показалось, что это было узнавание. Конечно, полные, милые глаза были устремлены на него ту секунду, что она стояла там, прежде чем повернуться и выйти из комнаты. И она выглядела такой же настоящей и милой, какой Филип представлял ее себе дома. Он сидел в каком-то оцепенении четверть часа, пока Мэвик ставил свою подпись и давал указания. Он слышал все указания и унес бумаги, но унес также кое-что еще, неведомое брокеру. В конце концов, размышлял он, шагая по авеню, у адвокатской практики бывают свои хорошие моменты!

Что было в этом пустяковом происшествии такого, что так раздувало его в сознании Филипа день за днем? Неужели он начал чувствовать, что установил личную связь с Эвелин, потому что она видела его? Ничего ведь не произошло. Возможно, она не расслышала его имени, возможно, она не унесла с собой из комнаты даже слабого образа его. Филип читал в романах о любви с первого взгляда и имел личный опыт этого. Обычно в романах женщина не подает виду, не признается в этом самой себе, отрицает это в своих словах и поведении и никогда не признается до самого последнего момента. «Когда был тот первый миг, когда ты полюбила меня, дорогая?» — «Как, в тот самый первый миг, в тот день; разве ты не знал тогда?» Нас заставляют верить, что это обычный опыт для застенчивого и скрытного пола. В тысячах описанных случаев достаточно того, что он проехал мимо ее окна верхом и случайно посмотрел в ее сторону. Но с каким взглядом! Дело было сделано. Но этот фундамент был слишком слаб, чтобы Филип мог строить на нем такую надежду.

Оглядываясь назад, мы любим прослеживать великие результаты до незначительных, мгновенных происшествий — взгляда, слова, которые изменили течение жизни. Был ли определенный момент, когда Александру пришла мысль, что он покорит мир? Вероятно, такого момента не было. Великий Александр был беспокоен, и ни в какой начальный миг он не задумывал свой план завоевания. И не одно событие привело его в движение. Мы путаем события с причинами. Это случилось в такой-то день. Да, но это могло случиться и в другой. Но если бы Филипа не послали с этим поручением к Мэвику, вероятно, Эвелин никогда бы его не встретила. Какая чепуха, и какой негероический характер это придает Филипу! Можно ли предположить, что с таким романом, который он развил вокруг этой девушки, он когда-нибудь не оказался бы рядом с ней, даже если бы она была заперта на все засовы сейфа?

Случай этой мимолетной встречи, однако, имел большое значение. Нет такого питателя любви, как воображение. И к счастью для Филипа, его роман был предоставлен самому себе, чтобы расти в чудодейственном процессе его собственного ума. Сначала было лишь любопытство к человеку, чья история и воспитание были своеобразными. Затем вид ее вызвал странное смятение в его груди, и его фантазия начала играть вокруг ее образа, виденного лишь издалека и не много раз, пока его воображение не создало существо необычайной прелести, наделенное всеми теми привлекательными чертами, которые поэты всех веков приписывали полу, вдохновляющему их. Но этот род создания в уме становится расплывчатым и относящимся только к литературе, если он не подкреплен какой-то реальностью. Даже Петрарка должен был время от времени видеть Лауру у церковных дверей и размышлять о той мечтательнице под вуалью, которая проходила мимо и, возможно, останавливалась на мгновение, чтобы взглянуть на него печальными глазами. Филип, без сомнения, лелеял подлинную страсть, которая выросла в изысканный идеал в раздумьях поэтического ума, но она могла со временем испариться в тонкий воздух, оставшись лишь как эмоциональный и образовательный опыт. Но этот момент в библиотеке мистера Мэвика придал твердое тело его воображениям и более определенный поворот его мыслям о ней.

Если бы при каком-то обычном светском случае Филип столкнулся с наследницей без этого предварительного чудодейственного воздействия его воображения в отношении нее, вероятность того, что он не увидел бы ничего, что особенно отличало бы ее от других девушек ее возраста и новизны в светском опыте, была велика. Конечно, мысль о том, что она является обладательницей несметных миллионов, была бы с его стороны непреодолимым барьером для любого сближения. Но воображение действительно творит чудеса, и Филип видел женщину, а не наследницу. Она стала теперь отчетливой личностью; желанной превыше всего на свете, и в том, что он увидит ее снова, он не сомневался.

Эта мысль наполняла его ум, и даже когда он не осознавал ее, она придавала жизни своего рода окраску, утончала его восприятие и давала почти чувственное наслаждение шедеврами поэзии, которые раньше вызывали лишь интеллектуальную оценку красоты.

Он еще не пришел к желанию поделиться своим секретом с каким-либо доверенным лицом, а предпочитал быть много в одиночестве и размышлять о нем, создавая мир, который был без зла, без сомнений, не потревоженный критикой. В этом столь реальном сне именно повседневная офисная работа казалась нереальной, а компания и сплетни его клуба — своего рода тщетным шоу. Он начал посещать картинные галереи, где была хотя бы попытка выразить чувство, и совершать долгие прогулки к окраинам города — окраинам, окаймленным всеми нежными намеками на наступающую весну. Даже монотонные улицы, по которым он ходил, были озарены в его глазах, прославлены полнотой жизни и достижений. «Да», — говорил он снова и снова, стоя на Высотах, глядя на реку, зеленую стену Джерси и огромный метополис, раскинувшийся до океанских ворот, — «это прекрасный город! А критики говорят, что он банален и вульгарен». Дорогой мечтатель, это прекрасный город, и по той или иной причине миллион людей, у которых там есть дома, думают так. Но убери из него одного человека, и он не будет представлять для тебя большего интереса, чем любое другое огромное скопление уродливых домов. Как в глазах влюбленного женщина может преобразить город, пейзаж, страну!

Селия приехала в город на весенние выставки и остановилась в Женском клубе. Естественно, Филип много виделся с ней, на самом деле отдавал ей все свое время, которое не требовала контора. Ее компания была для него всегда острым наслаждением, возбуждением и в своем роде отдыхом. Ибо, хотя она всегда критиковала, она не пилила, и именно потому, что она не предъявляла никаких требований, не заявляла никаких прав на него и никогда не упрекала его за недостаток преданности, ее общество было восхитительным и никогда не скучным. Они обедали вместе в Женском клубе, они экспериментировали с театрами, они посещали галереи и картинные лавки, они совершали небольшие экскурсии в пригороды и возвращались под впечатлением от общей дешевизны и пошарпанности, и они говорили — говорили обо всем, что видели, обо всем, что читали, и немного о том, что думали. Чего не хватало, чтобы сделать это очаровательное товарищество совершенным? Только одного.

Филипу, возможно, приходило в голову, что Селия не испытывает достаточного уважения к его мнениям; она рассматривала их просто как мнения, а не как его собственные.

Однажды днем в Метрополитен-галерее Филип выражал восторг по поводу некоторых картин, которые Селия считала более сентиментальными, чем художественными, и это напомнило ей, что он входит в общую манеру восхищаться всем подряд.

— Раньше, Филип, ты не так сильно заботился о картинах.

— О, я стал больше видеть.

— Но ты же не скажешь, что тебе нравится это? Посмотри на рисунок.

— Ну, это рассказывает историю.

— История — ничто; важно то, как она рассказана. Это рассказано нехорошо.

— Мне это нравится. Посмотри на эту девушку.

— Да, она домашняя. Я признаю это. Но я не уверена, что не предпочитаю импрессионистскую девушку, которую нельзя разглядеть наполовину, такой законченной простушке, как эта.

— С кем бы ты предпочла жить?

— Я не обязана жить ни с кем из них. На самом деле, я предпочла бы жить с самой собой. Если это искусство, я хочу искусства; если это готовка и шитье, я хочу готовки и шитья. Если бы художник знал достаточно, он бы нарисовал женщину, а не кухарку.

— Значит, ты не заботишься о реальной жизни?

— Реальная жизнь! Нет такой вещи. Ты это демонстрируешь. Ты превращаешь этот неинтересный кусок домашнего быта в идеальную женщину, облагораживая ее окружение. Она этого не делает. Она на одном уровне с ним.

— Это был бы унылый мир, если бы мы не идеализировали вещи.

— Так и есть. И это то, на что я жалуюсь в таком «искусстве», как это. Я не знаю, что на тебя нашло, Фил. Я никогда не видела тебя таким оживленным. Ты доволен всем. У тебя повышение в конторе? Ты закончил свой роман?

— Ни то, ни другое. Ни повышения. Ни романа. Но Твидл становится дружелюбным. Подбросил мне дополнительную работу на днях. Как ты думаешь, стоит ли мне предложить свой роман, когда он будет закончен, Твидлу?

— Твидлу, в самом деле!

— Ну, один из наших клиентов — одна из великих издательских фирм, и Твидл часто обедает с издателем.

— Стыдись, Фил!

Филип рассмеялся. — Во всяком случае, это не подлее, чем предложение Брэда. Он говорит, если я просто вплету в него кучу пейзажей и заставлю своих героев путешествовать по главной магистрали, останавливаясь время от времени на привлекательной ветке, заинтересованные железные дороги с радостью напечатают это и разбросают по всей стране.

— Без сомнения, — сказала Селия, опускаясь на удобное сиденье. — Я начинаю чувствовать, как будто нет никакой защиты ни для чего. И, Фил, этот великий монстр Мэвик, который пожирает страну, разве он не клиент тоже?

— Только изредка. У такого человека, как Мэвик, свои адвокаты и судьи.

— Ты когда-нибудь видел его?

— Только мельком.

— А та его дочь, из-за которой подняли такой шум, я полагаю, ты никогда не встречал ее?

— О, как я писал тебе, в опере; видел ее в ложе.

— И—?

— О, она довольно маленькая; довольно смуглая, я говорил тебе это; кажется, предана музыке.

— И ты не сказал, во что она была одета.

— Ну, во что они все одеваются. Что-то легкое и довольно пушистое.

— Прямо как мужчина. Она хорошенькая?

— Да-а; производит такое впечатление. Ты бы заметила ее глаза. — Если бы Филип был откровенен, он бы ответил:

— Я не знаю. Она просто восхитительна, — и Селия поняла бы все об этом.

— И, вероятно, ничего не знает. Да, высокообразованная? Я слышала это. Но я устаю от «высокообразованных»; я вижу их так много. Я сама создаю их уже много лет. Возможно, я одна из них. И где я? Не перебивай. Я говорю тебе, это облегчение — встретить милую, женственную невежду. В какую церковь она ходит?

— Кто?

— Та девушка Мэвик.

— В церковь Святого Фомы, я полагаю.

— Это хорошо — это набожно. Я полагаю, ты тоже ходишь туда, будучи воспитанным как конгрегационалист?

— На вечерню, иногда. Но, Селия, что с тобой? Я думал, тебе все равно — не хочется принадлежать ни к чему?

— Я? Я принадлежу ко всему. Разве я не писала тебе тома о моих занятиях психологией? Я пришла к одному выводу. В мире есть только два человека, которые стоят на твердом фундаменте: католик и агностик. Католик знает все, агностик не знает ничего.

Филип никогда не был уверен, когда девушка подшучивает над ним; и, когда она была серьезна, как долго она будет оставаться в таком уме и настроении. Поэтому он рискнул, с юмором:

— Правда в том, Селия, что ты знаешь слишком много, чтобы быть тем или другим. Ты — то, что называют эмансипированной.

— Эмансипированной! — И Селия энергично села, как будто она теперь действительно заинтересовалась разговором. — Стать рабой самой себя вместо того, чтобы быть рабой кого-то другого! Это самая ненавистная вещь — быть эмансипированной. Я никогда не знала женщины, которая говорила бы, что она эмансипирована, и не была бы в какой-нибудь нелепой глупости. Теперь, Фил, я собираюсь сказать тебе кое-что. Я могу сказать тебе. Ты знаешь, я стремилась сделать карьеру, как-то выйти из себя и сделать карьеру для себя. Ну, сегодня — заметь, я не говорю завтра — (и на ее губах появилась странная маленькая улыбка) — я думаю, я просто попробую быть доброй к людям и вещам в целом, по-человечески.

— И бросить образование?

— Нет, нет. Я зарабатываю на жизнь образованием, так же как и ты, или надеешься зарабатывать, правом или литературой; это все одно и то же. Но подожди. Я еще не закончила то, что собиралась сказать. Чем больше я углубляюсь в психологию, пытаясь узнать о своем уме и уме вообще, тем более загадочным становится все. Знаешь, Фил, что я вхожу в сверхъестественное? Ты не можешь не наткнуться на него. Для меня, я не отвлекаюсь ни на какую чепуху о магнетизме, телепатии, чтении мыслей и других психических непостижимостях. Разве не странно, что чем дальше мы идем в науку, тем глубже мы уходим в тайну?

— Теперь, не будь шокирован, я имею в виду это благоговейно, просто как иллюстрацию. Ты думаешь, кто-нибудь действительно знает что-то больше об операции в мире электричества, чем он знает об операции Святого Духа? И все же люди говорят о науке так, как будто это что-то, что они сделали сами.

— Но, Селия—

— Нет, я достаточно наговорила. Мы в этом мире, а не в каком-то другом, и я должна зарабатывать на жизнь. Пойдем в другую комнату и посмотрим на старых мастеров. Они, по крайней мере, знали, как рисовать — рисовать страсть и характер; некоторые из них могли рисовать душу. А потом, Фил, я буду голодна. Разговоры об уме всегда делают меня голодной.

XI

Филип всегда был желанным гостем в доме своего дяди в Ривервейле. Это был, конечно, его дом во время студенческой жизни, и с тех пор его всегда ждали на ежегодный отпуск. Женщины в доме души в нем не чаяли, прислуживали ему, уступали ему, баловали его с лестной смесью нежности к маленькому мальчику и уважения, причитающегося человеку, который вышел в мир. Даже мистер Мейтленд снисходил до своего рода равенства, вовлекая Филипа в разговор о положении в стране и перспективах бизнеса в Нью-Йорке.

Был июль. Когда Филип засыпал ночью — он был в передней комнате, отведенной для гостей, — громкий ропот Дирфилда был у него в ушах, как течение, уносящее его в сладкий сон и сны в стране приятных приключений. Только в юности приходят такие сны. Позже искушенный ум, предоставленный самому себе ночью, блуждает среди сложностей жизни, вызывая в смятении сцены, давно забытые или раскаянные, образы, зарегистрированные только подсознательным процессом, сны, чтобы смущать, раздражать и возбуждать.

Утром тот же непрерывный ропот, казалось, пробуждал его в мирный мир. Через открытое окно входили ароматы лета, свежесть нового дня. Каким сладким и легким был воздух! Это был действительно разгар лета. Кукуруза, еще не выбросившая метелки, стояла зелеными гибкими рядами, движимая утренним ветерком. На речных лугах началось сенокошение. Поля тимофеевки и клевера, желтеющие к зрелости, приобретали свежий цвет от росы, и был запах свежескошенной травы из секций, где работали косы. Он слышал крик вороны с холма, мелодию боболинк вдоль лугового ручья; действительно, птицы всех видов были в движении, скользя вдоль земли или поднимаясь в небо, наблюдая особенно за садом и фруктовыми деревьями, неся пищу в свои гнезда или обучая свои молодые выводки летать и чирикать песни лета. И из дровяного сарая резкий звук косы под действием точильного камня. Нет такого яркого осознания лета, как это.

Филип прокрался через неиспользуемую переднюю дверь, не потревожив семью. Куда? Куда мальчик мог бы пойти в первую очередь? В сарай, большой пещеристый сарай, его огромные двери теперь широко открыты, стойла пусты, сеновалы пусты, солнечный свет просачивается через высокие тенистые пространства. Как много его жизни было в этом сарае! Как он задыхался и карабкался, укладывая сено на тех чердаках! На полу он лущил кучи кукурузы, молотил овес цепом — благородное занятие — и во многие дождливые дни играл там с девочками и мальчиками, которые не могли теперь точно описать игры или хорошо вспомнить, какое это было захватывающее веселье. Там были стойки, куда он клал корм для скота и лошадей, и там была машина для резки сена и соломы и для нарезки замороженной репы холодными зимними утрами.

Во дворе сарая были куры, как обычно, ходящие размеренным шагом, скребущие и клюющие в навозе, внезапно бросающиеся в сторону с поднятым крылом, кудахчущие, болтающие, бесконечно болтающие ни о чем. Они, казалось, не обращали на него внимания, когда он стоял в открытой двери. Но петух, в своем восточном переливающемся оперении, запрыгнул на столбик забора и вызывающе прокукарекал, предупреждая, что это его владения. Они казались теми же курами, хотя Филип знал, что они все чужие; все куры и щеголеватые петухи, которых он знал, давно ушли на День благодарения. Курица есть, или должна быть, однолетней. Она никогда не становится домашним животным. Она не образует привязанностей. Человек не лучше знаком с курицей, как существом, чем он был, когда вылупился первый цыпленок. Ее дело — прожить короткую куриную жизнь, нестись и быть съеденной. И это напомнило Филипу, что его настоящее занятие — охота за куриными яйцами. И это он делал, на сеновалах, в стойлах, под досками пола, в каждом скрытом уголке. Инстинкт курицы — быть упорядоченной, иметь уединенное гнездо и растить семью. Но в таком коммунистическом теле мудра та курица, которая знает своего собственного цыпленка. Никто не отрицает у курицы материнских инстинктов или домашних склонностей, но какой плохой пример — куриное сообщество!

А затем Филип поднялся на холм, через старый участок травы и фруктовый сад, к скалам и краю леса, и к великому виду. Это имело для него больше смысла, чем когда он был мальчиком, и это было красивее. В определенном мирном очаровании он не видел нигде в мире ничего подобного. Отчасти это было потому, что его мальчишеские впечатления, первые свежие впечатления видимого мира, вернулись к нему; но, конечно, это было очень красиво. Более опытные путешественники, чем Филип, чувствовали его уникальное очарование.

Когда он спустился, Элис ждала, чтобы позавтракать с ним. Миссис Мейтленд заявила, с одобряющей улыбкой на своем спокойном, стареющем лице, что он тот же самый никчемный мальчик. Но Элис сказала, когда она села за маленький столик с Филипом: «Все иначе, мама, с нами, городскими жителями». Они были в средней комнате, и окна выходили на запад на речные луга и лесистые холмы за ними, и через одно из них высокий розовый куст пытался просунуть свой ароматный цветок.

Какой изысканный завтрак! Элис покраснела от удовольствия. Было так мило с его стороны приехать к ним. Хорошо ли он спал? Похоже ли это на дом вообще? Лицо Филипа показало, что это дом, без необходимости говорить об этом. Такой кофе — да, настоящий аромат ягоды! Еще немного, будет ли он? И когда Элис подняла серебряный кувшин, на ее милой щеке появилась глубокая ямочка. Как она была счастлива! А потом масло, такое свежее и прохладное, и вкусные яйца — кстати, он оставил полную шляпу на кухне, когда вошел. Элис объяснила, что она не делала яйца. А потом было путешествие, жара в городе, благодарный вид Дирфилда, великолепное утро, старый сарай, поилка, вид с холма — все так, как было раньше.