«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Все это можно легко устроить, будет ли у нас двойное правительство полов или смешанные Палата и Сенат. Реальная трудность заключается в едином Исполнителе. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену Президентом и Вице-президентом, но Вице-президент, любого пола, не мог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что Президент и Вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства можно приобрести, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; а Конституция, которая настаивает на том, чтобы говорить о Президенте как о «нем», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда Президент — женщина, не может иметь большого значения, председательствует ли ее муж или какая-то другая женщина в Сенате. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух Президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У «Ящика» есть только одно более практическое предложение. Поскольку право голоса влечет за собой право занимать любую выборную должность, в вашингтонской жизни должны произойти большие перемены. Вот уже несколько лет расхождение общества и политики в столице увеличивается. С женщинами в обеих Палатах, и в Верховном суде, и во главе департаментов, социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате, а политические кокусы — во всех гостиных. И тогда жизнь начнет становиться интересной.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», о котором говорится в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что подозрительна. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо говоря, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то патетическое в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы строятся на ее принятии молодыми повесами, которые не лучше, чем должны быть.

Каков был бы эффект для мужского характера и комфорта, если бы эта застенчивость стала всеобщей, как это может случиться в непредвиденной ситуации, которая уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из различных источников, что женщины должны делать предложение. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; она может не выводиться из единообразной практики, начиная с первобытных мужчин и женщин; она может не выводиться из открытой природы двух полов (ради аргумента на двух полах все еще нужно настаивать); но она найдена в развитой цивилизации, с которой мы боремся. Почему женщины не должны делать предложение? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько и у мужчин, и на возможность его осуществить. Почему они должны занимать негативную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле брак действительно касается их больше, чем мужчин; им приходится нести главные его бремена. Широкий и свободный выбор для них, таким образом, казалось бы, был бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые оказываются рядом с ними, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле неспособность человека «подобрать» что-либо печально известна. Если ему нельзя доверять в вопросе вязания, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном вопросе своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, — которые привыкают вообще не жениться, просто потому, что правильная женщина не представилась в нужное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, предоставляя прекраснейшее зрелище, виденное в этом трудном мире, — женщину, проявляющую любезное гостеприимство и излучающую на круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом продолжит быть точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Могут возразить, что было бы несправедливо добавить эту возможность к уже подавляющим привлекательностям женщины и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, поскольку у него могло бы быть слишком много галантности или недостаточно присутствия духа, чтобы отказаться от предложения, сделанного прямо и очаровательно, хотя его суждение едва ли соглашалось, а его способность содержать жену была более чем сомнительной. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, иначе возникло бы что-то вроде паники и крик по мужской линии «Спасайся кто может»; ибо известно, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности по внезапному импульсу.

Эта перспективная социальная революция предполагает много запросов. Каков был бы эффект для женского характера и нрава от возможного, хотя и не вероятного, отказа или нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и действовала бы так же глупо, как часто делают мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они увидели, что она уделяет внимание молодому человеку или старому? И какой эффект имело бы это изменение в отношениях на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемической? Не испугало бы оно мужчин, сделав их положение менее стабильным в их собственных глазах, или не феминизировало бы оно их — то есть сделало бы их замкнутыми, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом пробивном мире? Каков был бы эффект для ухаживания, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных сделках один — покупатель, а другой — продавец, если выразиться грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель — покупателя, торговля бы зачахла. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо нет романтики в сделке любого рода; и чего мы больше всего боялись бы в научный век, так это потери романтики.

Это, однако, лишь спекуляция. Серьезный аспект предложенного изменения — эффект, который оно окажет на характер мужчин, которых недостаточно учитывают ни в одной из этих дискуссий. Революция будет радикальной в одном отношении. Мы можем признать, что в будущем женщина может позаботиться о себе, но как будет с мужчиной, который имел мало дисциплинарного опыта невзгод, просто потому, что ему было позволено поступать по-своему? До сих пор его жизнь имела стимул. Когда он делает предложение женщине, он, по сути, говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от грубого обращения мира; я силен и амбициозен и жажду взять на себя прекрасные узы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». Это мужская часть дела. Какой эффект окажет на его характер ожидание, невыбранным и нерешительным, пока какая-то женщина не придет к нему и не уставится на него своими очаровательными глазами и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я буду одновременно твоим щитом и твоим позвоночником. Я беру на себя ответственность своего выбора». Есть много мужчин сейчас, которые прокрались на свои позиции демонстрацией мужества, которые поддерживаются тем или иным образом женщинами. Было бы унизительно знать, сколько мужчин живут трудами своих жен. И какой эффект оказало бы на характер мужчины, если бы выбор, и ответственность за него, и поддержка, подразумеваемая им в браке, были в целом перенесены на женщину?

ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

Снисходительность к литературе и сцене — одна из примечательных характеристик этого приятного времени. Мы должны признать, что литература скорее в моде, без насильственного предположения, что автор и писатель имеют то же социальное положение, которое даруется деньгами или таинственной добродетелью, существующей в родословной. Человек не теряет касту, используя перо, или даже принимая не нужную плату за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом может дать своего рода социальное отличие, либо как демонстрация определенной неожиданной способности, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что стало модой писать, как раньше было модно хорошо танцевать менуэт, или владеть широким мечом, или устроить джентльменскую драку с известным драчуном. Конечно, не следует делать это профессионально, не следует готовиться к этому учебой и суровой дисциплиной, тренируясь для этого как для ремесла, а просто легко отбрасывать это, как делают визит, или говорят комплимент, или управляют четверкой лошадей. Не нужно иметь тот внутренний импульс, который движет бедным дьяволом-автором выразить себя, то, что нужно сказать, что мучает поэта до крайней раздражительности, если он не может избавиться от этого, тот благородный голод по славе, который приходит от осознания обладания жизненно важной мыслью и эмоцией.

Прелесть этой снисходительности к литературе, о которой мы говорим, заключается в том, что она обладает тем качеством спонтанности, которое не предполагает ни способности, ни призвания. В ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как он мог бы отправиться в путешествие или практиковаться на пианино, и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение дам высшего света, и где та молодая женщина в этой стране, которая не попробовала свои силы в романе или не сделала попытку в популярном журнале? Эффект всего этого на литературу экспансивный и радостный. Суеверие о какой-либо тайне в искусстве почти исчезло. Общее наблюдение таково, что если люди терпят неудачу во всем остальном, если они ни на что другое не годны, они могут по крайней мере писать. Это такое легкое занятие, и вознаграждение в такой диспропорции к затратам! Разве это не золотая эра словесности? Если бы только словесность была золотой!

Если где-то на задних сиденьях, свидетельствуя об этом чудесном Царстве Литературы, еще осталась какая-то гильдия авторов, там должна быть и маленькая кучка актеров, рожденных для сцены, которые видят со смешанными чувствами, как их арена захватывается более прекрасными, если не более компетентными игроками. Эти игроки не должны быть смешиваемы с актерами, которых осуждали пуритане, ни с теми, кто обучен профессии в столице Франции.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождены, чтобы вступить на любое поприще, слава Богу! без обучения для него. У нас в этой стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение дало нам, для мудрых целей, несомненно, Любительские Театральные представления (не всегда столь частные, как они должны быть), которые одомашнивают драму и снабжают сцену одними из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы они ни говорили об этом, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины склоняются перед красотой, и все женщины признают талант к одежде. Мы не говорим, что нет такой вещи, как драматическое искусство, и что нет людей, которым нужно столь же суровое обучение, прежде чем они попытаются олицетворить природу в искусстве, как художник, который пытается перенести ее черты на свой холст. Но вкус века должен быть принят во внимание. Публика не требует, чтобы актер входил через частную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда Звезда из Любительских Театральных представлений спускается на подмостки, с руками Венеры и горлом Юноны, и гардеробом, полученным из Парижа и через нашу скупую таможню в сорока сундуках, plodding актер, который зависел от искусства, обнаруживает то, о чем он все время нам говорил, что весь мир — сцена, а мужчины и женщины в нем — просто игроки. Искусство хорошо по-своему; но как насчет идеальной фигуры? и разве одевание — не искусство? Может ли обучение дать человеку элегантную форму, а учеба — командовать услугами мужского портного? Сцена расширена и подкреплена новым элементом. Что вы ходили смотреть?

Человека, одетого в прекрасные одежды, конечно. Некоторые критики могут немного поворчать и намекнуть на вторжение модной жизни в искусство, но редактор, чей девиз в том, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении, и когда прекрасная женщина снисходит сойти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее особой и не беспокоится о ее способности; и вместо того, чтобы утомлять нас списком ее пьес и выступлений, он дает нам колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Может ли леди играть? Почему, простак, у нее почти сотня платьев, каждое — мечта, концепция гения, эфемерная идея, можно сказать, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя, что искусство — это просто природа, украшенная. Рашель во всей своей славе не была украшена, как одна из них. Мы изменили все это. Актриса раньше имела репетицию. У нее теперь «открытие». Требуется ли в наши дни, значит, никакого особого таланта или дара, чтобы выйти на сцену? Не больше, мы можем заверить наших читателей, чем для того, чтобы написать книгу. Но простые люди и бедные люди могут писать книги. Пока они не могут играть.

АЛЬТРУИЗМ

Считается, что Рождество — это праздник альтруизма. Именно в это время, если не когда-либо еще, мы позволяем себе проявить сочувствие к другим, выражая его подарками и добрыми пожеланиями. Тогда забвение собственного «я» ради счастья других становится временной модой. И мы обнаруживаем — разве не так? — что потакание этому чувству приносит такое удовлетворение, что нам хотелось бы, чтобы для него были отведены и другие дни. Мы даже можем понять тех людей, которые находят личное удовлетворение в том, чтобы быть добрыми не только по воскресеньям. Существует расхожее мнение, что этот рождественский альтруистический настрой проявляется особенно ярко по отношению к несчастным и зависимым людям со стороны тех, кто более процветает и занимает, как говорится, лучшее положение в обществе. В этот день нас призывают помнить о бедных. Нам же, скорее, нужно напомнить о том, чтобы мы помнили о богатых, об одиноких, о тех богатых, которых нелегко удовлетворить и которые не всегда рядом с нами. «Ящик» никогда не видит очень богатого человека без желания подарить ему что-нибудь, какой-нибудь знак внимания, ценность которого измеряется не стоимостью, а тем, что он стал бы для него утешительным свидетельством того, что он не утратил сочувственной связи с обычными людьми. В мире много сочувствия, но оно проявляется преимущественно по отношению к тем, кто стоит ниже на социальной лестнице. Мы относимся к своим слугам — если предположить, что мы и есть общество — лучше, чем друг к другу. Если бы мы этого не делали, они бы нас покинули. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и проявляем к ним больше милосердия.

«Ящик» не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Есть общество и общество. Есть некое неопределенное нечто, больше похожее на механизм, чем на совокупность человеческих чувств, которое приходит в движение в «сезон», или на курорте, или постоянно самовыбирается для определенных социальных проявлений. Именно в него нужно внедрить миссионера, чтобы вдохнуть в него сочувствие и милосердие. Если бы это действительно был механизм, а не собрание чувствительных личностей, он не был бы столь эгоистичен и жесток к своим членам. Это была бы менее амбициозная борьба за место и благосклонность, менее безжалостная к неудачникам, не такая суровая, жесткая и высокомерная. Короче говоря, было бы гораздо приятнее, если бы оно распространяло на своих членов часть того внимания и сочувствия, которые оно дарит тем, кого считает своими низшими. Кажется, оно полагает, что хорошее воспитание и хорошие манеры отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Допустим, все индивиды этого «общества» достаточно добросердечны и милосердны к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называется хорошим обществом, и именно поэтому «Ящик» желает обратить на него альтруистический настрой мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезных дел. Несчастны те счастливцы, которые вознесены в сферу, лишенную деликатности чувств к своим собственным членам. Это неосязаемая материя? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивлять приглашенного, подавлять его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашими владениями, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительны ни были все эти вещи, оскорбительно для его индивидуальности настаивать на том, чтобы он восхищался ими под дулом социального ружья. Как вы обращаетесь с незнакомцем? Приспосабливаете ли вы себя и свое окружение к нему или настаиваете, чтобы он приспособился к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (где все знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отделенный, потому что все разговоры носят местный и личный характер, о вашем маленьком мирке, и делах вашей клики, и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может принять участие? Ах! Индеец сиу не был бы так жесток к гостю. Для чувствительного человека нет более изощренной пытки. Это только бездумность? Это нечто большее. Это отсутствие сердечного сочувствия, или нехватка интеллекта и широты интересов к делам мира и другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой — в той или иной степени пронизывающая общество, делает его таким неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто нехватка человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчное стремление к богатству, или к тому, что называется удовольствием, возможно, делает людей жесткими друг к другу и привносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной, определенную вульгарность, подобную той, что заметна у хорошо воспитанных туристов, карабкающихся за местами на крыше горного дилижанса. Человек утонченный, чувствительный и умный, попав в компанию избранных, в загородный дом, в сияющее общество «двенадцати пуговиц», проникся к нему бесконечной жалостью и просит «Ящик» что-нибудь с этим сделать. «Ящик» ничего не может с этим поделать. Он может лишь просить молитв всех добрых людей в день Рождества за богатых. Как мы уже сказали, они не всегда с нами — сегодня они здесь, а завтра уехали в Канаду. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, в меру своего понимания, и если бы то, что называется обществом, было так же хорошо и добро к себе, как к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского настроения доброй воли и доброты к самому себе способствовало бы тому, чтобы радость от возвращения этого сезона стала всеобщей.

СОЦИАЛЬНАЯ КЛИРИНГОВАЯ ПАЛАТА

«Ящик» хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. В мире нет им равных. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где царит социальная кастовость, и несут их с героизмом, достойным лучшего применения. Они действительно представляют эти обычаи как бремя почти невыносимое, и все же подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем дама в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины по поддержанию социальной ткани требуют большего расхода интеллекта и физических сил, чем потребовалось для защиты столицы в ее опасном положении четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен быть выше, чем памятник Отцу Отечества. Только в вопросе ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Одно лишь знание этикета того, как, когда, кому и в каком порядке следует наносить визиты, означает быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, лишь деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать, или избегать этих церемониальных визитов — работа, которой мужчины могут восхищаться, не имея сил подражать; даже при допущении, что у женщины нет других дел, это вызывает нашу смиренную благодарность и признание широты натуры, способной отложить любые обязанности перед мужем или детьми ради преданности общественному благу. Тщетный круговорот светской жизни, пока он длится, не знает соперников. Кажется, он так же важен, как дела правительства. «Ящик» далек от того, чтобы говорить, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались в смазанном состоянии системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и, возможно, это правда, что общество в целом — мужчины так склонны, когда остаются одни, к рецидивам — впало бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная у нас цивилизация, которая, как предполагается, растет в интеллекте и простоте, и все же добровольно берет на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что выигрывает какое-либо разумное существо, когда целый город женщин берется наносить и принимать формальные визиты людям, которых по большей части они не хотят видеть. Что выигрывается, спрашивает он, от оставления визитных карточек у всех этих людей и получения их карточек? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив, что людей нет дома? Когда она может пересчитать по пальцам десяти рук людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Обманывается ли кто-нибудь этим? Считает ли кто-нибудь это чем-то иным, кроме как обманом и бременем? Много циник знает об этом! Разве не необходимо поддерживать то, что называется обществом? Разве не необходимо иметь подлинный список картонных знакомых, чтобы приглашать их на приемы? И что бы стало с нами без приемов? Все любят их устраивать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество проводит перекличку, мы все знаем наказание за то, что остались в стороне. Есть ли какое-либо интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы набить в дом столько людей, что они едва могут двигаться, и угощать их вавилонским столпотворением шумов, в котором никто не может быть услышан, не крича? Ни в одной нецивилизованной стране нет ничего подобного приему. Это так бодрит! Когда дюжина или сотня людей собираются вместе в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пулов, в благородном соперничестве «различных языков», сдирая горло до бронхита в торгах разговорного ринга. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием, каким мы его понимаем. Мы не можем пренебрегать нигде никакими удовольствиями нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого в низших собраниях. Полдесятка женщин в «визите» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их могли услышать все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают то же самое? Если они делают, это лишь показывает, что мужчины также способны на высшую цивилизацию.

Но зависит ли общество — то есть общение близких по духу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые не являются близкими по духу? Такие мысли иногда приходят у зимнего камина друзей, ведущих разумные беседы, или на званом обеде, не слишком большом для разговора без телефона, или летом у моря, или в коттедже на холмах, когда лихорадка светской жизни опускается до нормальной температуры. Мы полагаем, что иногда люди уступят место подлинному наслаждению жизнью и что человеческое общение сбросит этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины оглянутся с гордостью, как они могут, на свои личные достижения и труды, они также будут смотреть на них с изумлением. Женщины, читаем мы каждый день, жаждут прав и привилегий мужчин, а также образования и серьезной цели в жизни мужчин. И все же, такова сладкая самоотверженность их натуры, они добровольно берут на себя бремя, которое мужчины никогда не принимали и которое они быстро сбросили бы, если бы имели. Что мы сказали бы о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на нанесение формальных визитов друг другу просто ради нанесения визитов, и были бы подавлены, если бы не получили столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? У женщин больше времени? И если есть, почему они должны тратить его на эту сизифову задачу? Развалилась бы социальная машина — вопрос задается добросовестно и исключительно для информации — если бы они нашли себе разумное дело, или даже если бы они отдали время, которое сейчас тратится на визиты, которые они ненавидят, чтению и учебе, и превращению своих домашних хозяйств в цивилизующие центры общения и наслаждения, и наносили бы визиты по иному мотиву, чем «очистка своего списка»? Если бы весь искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, какая ценная вещь была бы потеряна из чьей-либо жизни?

Вопрос слишком обширен для «Ящика», но в качестве эксперимента в социологии он хотел бы увидеть систему в состоянии приостановки в течение одного сезона. Если бы по его окончании социального наслаждения было не меньше, чем раньше, и женщин с нервным истощением было бы не больше, чем обычно, он согласился бы запустить за свой счет новый эксперимент, а именно, своего рода Социальную Клиринговую Палату, в которой все карточки доставлялись бы и обменивались, а все социальные долги такого рода балансировались бы опытными бухгалтерами, так что репутация каждого в отношении приличий и конвенциональности была бы такой же хорошей, как сейчас.

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие люди полагают, что обедать — это проще всего на свете, если у вас есть много еды. Эта ошибка является фундаментом многих социальных страданий. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет обиду, оправдывающую анархию по этому поводу, не знает, сколько страданий он избегает. Многое было написано об искусстве обедать. Время от времени появлялись гении, которые знали, как составить обед; действительно, искусству делать это можно научиться, так же как искусству готовить и подавать его. Часто также возможно, при исключительно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно близкую по духу, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно обедать вместе. Такт для того, чтобы собрать правильных людей вместе, пожалуй, более редок, чем искусство составления обеда. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное сочетание в этой стране. Инструкции не отсутствуют относительно формы стола и размера компании; общепризнано, что число должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются для оплаты социальных долгов, как правило, того сорта, к которому предпочтительнее внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как средство выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из социальных наказаний. Хотя в социальном общении нет ничего более приятного и вдохновляющего, чем обед правильного сорта, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который «не идет», как говорится. Почему он не идет, когда яства хороши, а компания ярка, — одна из признанных загадок.

В этом нет никакой загадки. Социальный инстинкт и социальная привычка отсутствуют у очень многих людей необычайного интеллекта и культуры — того сорта гибкости или адаптивности, которая делает приятное общество. Но даже это не объясняет провал столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — разговор, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно распространена, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об образованных людях, которые отказываются быть прерванными легкомыслием разговора при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — не тот сорт, который спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда убивает его. Шанс расстановки в том, что люди, которые хотели бы поговорить вместе, не являются соседями; и если они таковы, они изматывают друг друга до усталости за час, по крайней мере темами, о которых можно говорить с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть до некоторой степени конфиденциальным, а обеденный дуэт допускает мало что, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы развлечения. Затем есть ужасная возможность, что соседи за столом могут не иметь ничего сказать друг другу; и в самой избранной компании можно сидеть рядом с глупым человеком — то есть глупым для цели «тет-а-тет». Но это не самое худшее. Никто не может говорить хорошо без аудитории; никто не стимулируется говорить яркие вещи, кроме как вниманием, вопросами и интересом других умов. Мало вдохновения в разговоре в сторону с одним или двумя. Никто не должен идти на обед, кто не является хорошим слушателем, и, если возможно, умным. Слушать с видом интеллекта — большое достижение. Не абсолютно существенно, чтобы был великий говорун или ряд хороших говорунов на обеде, если все хорошие слушатели и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится плоской, когда все мячи исчезают в частных карманах. Есть обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы положить все мячи в карман как можно быстрее. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — когда вы не только зависите от карамболя, но и идете к борту перед тем, как сделать карамболь; то есть, включая весь стол и делая вещи оживленными. Хозяйка преуспевает, которая способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить фигуру. Разве это не зло под солнцем, о братья и сестры, этот обед, как он обычно проводится? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, который должен быть высшим социальным удовольствием! Как часто, когда тема начата, которая обещает быть хорошей и могла бы прийти к чему-то в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить на нее, и говорить очень хорошо, разве у вас не было дамы рядом, которая вклинивалась и давала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались получить «реакцию» от кого-то напротив, разве у вас не было соседа, который вклинивался через вас с каким-то частным удручающим наблюдением к вашему следующему соседу! Частный разговор за обеденным столом — как частная беседа на салонном музыкальном вечере, только это более фатально для общего наслаждения. Существует мнение, что искусство разговора, способность говорить хорошо, ушло. Это большая ошибка. Возможность — это все, что нужно. Должно быть вдохновение столкновения умов и поощрение хорошего слушания. В вечер у огня, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес ушел. Самый блестящий говорун в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека быть полностью натурализованным? — то есть быть денационализированным, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, в которые он был рожден, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных тайниках своего сердца чужаком, и в качестве окончательного выражения своего чувства поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является таким сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и людям, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и неразрывные привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей принятой страной, и хвастаться за нее, и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, без сомнения, чего никакая клятва или материальный интерес не могут изменить, и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречаются больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть мнение, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Это всегда сюрприз для нас, когда рожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется делом само собой разумеющимся, что человек любой другой страны должен, посредством клятвы, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что акт произведет в нем внезапное изменение, равное тому, которое произведено в человеке тем, что раньше называлось убеждением в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но что он сразу примет все ее традиции и неприязни, что какими бы ни были его институты или его расовые распри, движущим влиянием его жизни впредь будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, однако, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не всегда пытаемся приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И как много одиночества жизни происходит от неспособности сделать это! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны, посредством брака; это лишь эксперимент, отличающийся по степени, представить его посредством брака в новый круг родственников. Является ли он когда-либо чем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или восхищаемым чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда различие между его семьей и ее семьей прекращается? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может также быть сильнее семьи — пока она длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, на которую беда и катастрофа всегда отбрасывают ее назад? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы раньше говорили в шутку, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками своей жены на войне; но его жена смотрела на это иначе; и когда становится вопрос о должности, не родственники ли жены получают их? Конечно, Руфь сказала, твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство тронуло все времена, и человек получил историческое понятие, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим выносливостям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-либо полностью счастлива, оторванная от своих сородичей, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет в родне, или врожденную тоску по их сочувствию и обществу? Есть две теории о жизни, как и о натурализации: одна — что любви достаточно, что намерения достаточно; другая — что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен быть рассмотрен в браке, и что в долгосрочной перспективе вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли врата развода чаще от следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли понятие, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? «Ящик» не намеревался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Множество людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому что они могут легче заработать на жизнь здесь, и они действительно не сдают ни одной из своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным для заключения и расторжения, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным Конвенциям.

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Он говорил, когда проснулся однажды утром: «Я хотел бы быть губернатором маленького острова и не иметь ничего делать, кроме как встать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его, и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными ресурсами, для которых было бы сравнительно легко быть очень неплохим губернатором. Каждый, кто не имеет официальной должности или рутинной обязанности на зарплате, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное наваливается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он немногим меньше героя, если встает бодрым.

Неудивительно, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он думает прежде всего о своей зарплате; у него нет ни малейшей тревоги о своем хлебе насущном или содержании своей семьи. Его бизнес весь разложен для него; ему не нужно его создавать. Бизнес приходит к нему; ему не нужно зазывать его. Его день приятно, даже если сочувственно, занят проблемами других людей, а ничто так легко не переносится, как проблемы других людей. После того, как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему нечего делать, кроме как «управлять» несколько часов, то есть решать дела на общих принципах, и с малым личным применением, и, возможно, о крупных делах, о которых никто ничего не знает, и которые гораздо легче уладить, чем запутанные детали частной жизни. Он должен голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это действительно подача голоса; но это гораздо легче, чем скрестись во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые сделали бы очень респектабельных Президентов Соединенных Штатов, не смогли бы успешно вести розничный продуктовый магазин. Тревоги продуктового магазина измотали бы их. Ибо рассмотрите разнообразную способность, которую требует продуктовый магазин — предвидение относительно рынков, чтобы воспользоваться преимуществом восьмой доли процента скидки или наценки здесь и там; бдительность, требуемая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров до того, как они испортятся или популярный вкус изменится; обходительность и честность и двуличность и справедливость и адаптивность, необходимые для получения клиентов и удержания их; сила выносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество встретить вечно присутствующий призрак «провала», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый для встречи прихотей и жалоб покровителей, и трудность получения покровителей, которые больше всего ворчат, чтобы платить, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный бакалейщик просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не собирается приходить к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме его ума и энергии, чтобы противопоставить миру в тот день, и каждый день борьба и тревога те же самые. Какое количество деталей он должен держать в голове (рассмотрите, например, сколько разных видов сыра существует, и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и как остро должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и раздражения его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, и когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет нервы, и его карьера закончена. Это просто удивительно, когда вы рассматриваете это, количество таланта, показанного в том, что называется обычными бизнесами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Это причина, почему так легко управлять. «Неспокойно лежит голова, которая носит корону» не относится к дискомфорту ношения ее, а к опасности потери ее, и быть возвращенным к своим родным ресурсам, имея необходимость вести продуктовый магазин или держать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без бизнеса. Очень трудно для любого из них заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился благословенным чувством пробуждения каждое утро с мыслью, что у него есть определенная зарплата, презирает идею необходимости зазывать бизнес своими собственными талантами. Это совсем не нарушает час пробуждения думать, что делегация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в тот день зависит от его активности и интеллекта, неспокойно лежит его голова. Есть что-то такое спокойное и легкое в публичном бизнесе! Это так просто! Возьмите среднего Конгрессмена. Секретарь Казначейства присылает подробный отчет — бюджет, фактически — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли Конгрессмен читать его? Нет; не обязательно делать это; он заботится только о практических мерах. Или финансовый законопроект внесен. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит его чтение, по крайней мере по названию. Прилагает ли он усилия, чтобы информировать себя чтением и разговором с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон об международном авторском праве, мера, которая освободит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Исследует ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен голосовать «да» или «нет» по этим предложениям. Не обязательно для него осваивать эти предметы, но необходимо для него знать, как голосовать. И как он узнает это? В первую очередь, спрашивая, какой эффект мера будет иметь на шанс избрания человека, которого он думает, что номинируют в Президенты, и во вторую очередь, какой эффект его голос будет иметь на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и таким образом случается, что сравнительно гораздо легче управлять, чем вести продуктовый магазин.

ЛЮБОВЬ К ДЕМОНСТРАЦИИ

К счастью, страсть к демонстрации заложена в человеческой природе; и если мы обязаны долгом благодарности кому-либо, то это тем, кто делает демонстрацию для нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, и военных маршей, и процессий обществ в регалиях и знаменах и блистающих мундирах, и весело украшенных лошадей, и мужчин, одетых в красное и желтое и синее и серое и золото и серебро и перья, движущихся в красивых линиях, гордо поворачивающихся с шагом, приподнятым на каком-то отзывчивом человеческом существе как оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядов с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под удар барабана и крик флейты, уходящих вниз по улице с кивающими перьями, головами поднятыми, самой осанкой героизма. В мире едва ли есть что-то столь вдохновляющее, как это. И самопожертвование этого! Что только мужчины не сделают и не вынесут, чтобы удовлетворить своих собратьев! И в жару лета, тоже, когда больше всего нам нужно что-то, чтобы подбодрить нас! «Ящик» видел, с чувствами, которые нельзя объяснить, благородную компанию мужчин, гордость их города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющие через праздничные улицы другого далекого города, восхищение толп ликующих мужчин и женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистающей, как она сама, каждый мужчина несущий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы делаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих мужчин топать в великолепной форме, в грязи или пыли, в дождь или под палящим солнцем. У них нет желания убивать кого-либо. Вне этих блистающих одежд они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их выносить трудности ради удовольствия других. Они отличаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии, и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую нельзя отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что мужчины любят маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. «Ящик» видел сотни граждан в теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих через город за городом, без другого отличия в одежде, кроме униформы высокого белого шляпы, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Добро этой демонстрации нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий четыре-на-четыре, и города, где эти блистающие кортежи горя являются ежедневным явлением, — веселые города. Духовой оркестр сам по себе, когда мы рассматриваем его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами и тарелками и ревущей медью, но это беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, который отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо никто не имеет так много, или так беспристрастен в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сыновей войны или сыновей трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского собрания, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Маршируя через Джорджию», «Девушка, которую я оставил позади меня» или «Моя страна, это о Тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые думают, что странно, что мужчины готовы одеться в фантастическую форму и регалии и маршировать на солнце и в дождь, чтобы сделать праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не отдают должное человеческой природе с ее чертой самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. В одно время сомневались, способен ли освобожденный человек и цветной человек вообще в республике на высшую цивилизацию. Это сомнение было полностью снято. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военным и гражданским демонстрациям, чем она. Никто не имеет большей страсти к обществам и униформам и регалиям и знаменам, и помпе маршей и процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к яркому, к ярким цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и труппой, и так готов он добавить к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он тратил бы половину своего времени на парадирование. Его способность к празднику практически безгранична. У него еще нет средств, чтобы удовлетворить свой вкус, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его адаптивности к сорту демонстрации, который так приятен большей части человеческой расы, и который вносит так много в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформы, или даже регалии, и некоторые из нас имеют мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блестящую одежду и на парады для нашего развлечения.

ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя «Ящик» существует много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была распространена на область морали и социальной жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем так, как если бы люди были вещами. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Это всегда ломается в опыте. У А есть два друга, Б и В — чтобы выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А имеет к Б, а также к В самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В имеют взаимно то же самое чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он больше любит, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не треугольная. А делает ошибку, предполагая, что это так — имея понятие, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофический. Б и В не могут ладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что любят друг друга, но оба удивляются, что А находит таким близким в другом. Правда в том, что это личное уравнение, как мы называем его, в каждом не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться к нему. И все же мы продолжаем ошибаться, как если бы они гнулись. Мы всегда уверены, в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет близок другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но в половине случаев мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы быть доставленным тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой он не знает; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчины и женщины могут быть обработаны как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.

Говоря все это, «Ящик» хорошо осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник, впечатляющим образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, такое верное, такое вдумчивое, создает глубокую сенсацию. Оно углубляется утверждением, что «человек — моральное существо». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они апеллируют к универсальному сознанию, и мы кланяемся гению, который доставляет их. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше самомнение польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве мистер Таппер, этот сладкий, мелодичный пастух бесспорного, не водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Была ли когда-нибудь большая демонстрация силы, пока она длилась? Как долго «Сельский пастор» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот сорт вещей размазан, тем больше поверхности он покрывает, конечно. Что так захватывающе и популярно, как книга эссе, которая собирает и организует кучу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим быть оскорбленными оригинальностью, или потому, что в нашем опыте только общепринятое является истинным? Государственный деятель или поэт, который запускает, не помня об этих условиях, скорее всего, придет к горю в своем поколении. Разве мудрый романист не будет стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Должен ли кто-то принимать циничный взгляд на человечество, потому что он воспринимает эту великую силу банальности? Совсем нет. Он должен признать и уважать эту силу. Он может даже сказать, что именно эта сила заставляет мир идти так гладко и удовлетворенно, как он делает, в целом. Горе нам, это мысль Карлайла, когда мыслитель выпущен в этот мир! Он становится причиной беспокойства и источником ярости очень часто. Но его сила ограничена. Он фильтруется через несколько умов, пока постепенно его идеи не становятся достаточно банальными, чтобы быть мощными. Мы берем наш запас воды из резервуаров, а не из потоков. Вероятно, человек, который первым сказал, что линия прямоты соответствует линии наслаждения, был нелюбим, а также не верим. Но как впечатляюще теперь идея, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что банальность не нуждается в защите, так как каждый принимает ее так же естественно, как молоко, и процветает на ней. Любим и читаем и следует писатель или проповедник банальности. Но разве солнечный свет не обычен, и цветение мая? Зачем бороться с этими вещами в литературе и в жизни? Почему бы не осесть на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?

БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы жалостью мира разрушить его, потому что было бы почти невозможно сделать другой праздник таким же хорошим, как Рождество. Возможно, нет опасности, но американский народ развил неожиданную способность разрушать вещи; они могут разрушить что угодно. Они даже изобрели фразу для этого — загонять вещь в землю. Они довели искусство делать так много из вещи, чтобы убить ее; они могут увеличить человека или развлечение или институт до смерти. И они делают это с такой сердечной доброй волей и наслаждением. Их девиз в том, что вы не можете иметь слишком много хорошей вещи. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной проработки и демонстрации, особенно того, что называется публичными похоронами, в которых делается усилие, чтобы придать большое отличие мертвым. Так далеко это было часто доведено, что была реакция популярного настроения, и люди желали, чтобы человек был жив. Мы преследуем все так энергично, что мы быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваем себя на этом, будь то игра, или фестиваль, или праздник. Мы можем использовать любой спорт или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем практиковать что угодно, как овощная диета, например, до абсурдного заключения с большим рвением, чем любая другая нация. Эта черта имеет свои преимущества; нигде больше заблуждение не побежит так быстро, и так скоро не залезет на дерево — еще одна из наших счастливых фраз. Есть обширность и избыточность о нас, которые бегут даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, приходящий от постели прихожанина, умирающего от водянки, говорит, с тяжелым вздохом: «Бедный парень просто раздувается».