«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Раздувается ли Рождество? Если это не так, это едва ли наша вина. С тех пор как американская нация довольно хорошо овладела праздником — в некоторых частях страны, как в Новой Англии, он был универсальным только около пятидесяти лет — мы заставили его гудеть, как мы любим говорить. Мы присвоили английскую веселость, немецкую простоту, римскую помпу, и мы добавили к этому элемент расхода в соответствии с нашим собственным величием. Начинает ли кто-нибудь чувствовать это бременем, этот сладкий фестиваль милосердия и доброй воли, и смотреть вперед на него с опасением? Приближается ли время, когда мы захотим получить кого-то, чтобы играть его для нас, как бейсбол? Что угодно, что прерывает обычный поток жизни, вводит в него, короче говоря, социальный циклон, который опрокидывает все на две недели, может со временем быть так же трудно вынести, как тот фестиваль домохозяек, называемый уборкой дома, тот бунт чистоты, который мужчины боятся, как они боятся паники в бизнесе. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству, и время, которое требуется, чтобы оправиться от него, мы начинаем — разве нет? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

«Раздел» (The Drawer) приходит к этим наблюдениям из любви к Рождеству. Невозможно представить себе какой-либо другой праздник, который мог бы заменить его, да и вряд ли человеческий ум мог бы изобрести другой праздник, столь же приспособленный к человеческой природе. Его очевидное предназначение — собрать вместе, по крайней мере на время, всех людей в проявлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, успешных и неудачливых, чтобы весь мир мог почувствовать, что во время, называемое Божьим перемирием, то, что обще для всех людей, является самым лучшим в жизни. Как же тогда это согласуется с таким намерением, если в нашем стремлении к показной благотворительности различие между богатыми и бедными становится более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ждет. Но разве в Соединенных Штатах не растет число людей, которые питают самые преувеличенные ожидания личной выгоды в день Рождества? Возможно, все не так уж плохо, но можно с уверенностью сказать, что то, что одни только дети ожидают получить, по своей денежной стоимости поглотило бы национальный профицит, из-за которого поднимается столько шума. На самом деле против этого нет никаких возражений — ужас перед профицитом является своего рода кошмаром в стране, — за исключением того, что это разрушает простоту праздника и обесценивает небольшие подношения, главная ценность которых заключается в привязанности. И это неизбежно указывает на создание своего рода рождественского «треста» — современного способа избежать разорительной конкуренции. Когда расходы на нашу ежегодную благотворительность становятся настолько велики, что бедные теряют желание участвовать в ней, а богатые даже чувствуют ее бременем, кажется, нет иного пути, кроме создания соседских «трестов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю по своим средствам, и раздел в день Рождества создал бы всеобщее удовлетворение от участия в прибыли — то есть богатые получили бы столько же, сколько и бедные, а соперничество в показной роскоши утихло бы. Возможно, когда денежный вопрос немного отойдет на второй план, а женские тревоги по поводу праздника улягутся, появится больше места для развития того сладкого духа братской доброты или всеобъемлющего милосердия, который, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего праздника всех времен. Это старая проповедь? «Раздел» надеется, что да, ибо в проповеди простоты не может быть ничего нового.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Достаточно трудно поддерживать порядок в мире без вмешательства художественной литературы. Но поведение романистов и художников делает задачу защитников общества вдвойне сложной. Ни писатели, ни художники не имеют должного чувства ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из подражательности человеческого рода. Сама природа, кажется, легко поддается подражанию. Друзья природы заметили, что когда были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые блеклые, эстетичные, а иногда и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массивах лиственных растений. Вряд ли это была фантазия, что цветы приняли цвета лент и тканей, производимых на ткацких станках, и что в одно мгновение природа и искусство стали болезненно окрашены в те же бледные оттенки моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего фантастического во влиянии персонажей художественной литературы на социальные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект Вертера, Чайльд-Гарольда и Дон Жуана, а также подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини художественной литературы начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, еще будучи теплыми из-под печатного станка. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только популярный ум осознает ее черты в истории. Мы не знали типа женщины в поэмах эстетической школы и на полотнах Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций, в узкой одежде, запутавшееся в паутине, — но так быстро она размножилась в реальной жизни, что казалась сошедшей с книги и рамы, готовой, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Это прописная истина, что подлинные творения в художественной литературе занимают свои места в общем восприятии наравне с историческими персонажами, и иногда они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко приходим к согласию и всегда реконструируем их на основе новой информации; но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли еще осознается. Действительно, неразумно ожидать этого, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за то, каких детей они приносят в мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество может взыскать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца линии. Но неудивительно, что при апатии к этой теме романисты должны быть небрежны и невнимательны к персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурному примеру скорее будут подражать, чем избегать его, и что низкий идеал, будучи легким для следования, скорее будет имитироваться, чем высокий идеал. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто посылает в мир художественной литературы откровенно порочных и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, банальных и социально вульгарных. Для большинства читателей порочный персонаж отталкивающ; но банальность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она наиболее деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным результатом собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой возможной эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их огромное количество. Острый наблюдатель должен был заметить растущее число банальных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. Они в некоторой степени являются результатом слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее активно навязывается и наиболее доступна по цене и распространению большему числу людей. Легко отличить молодых леди — многие из них красиво одеты и привлекательны при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, существует заметная общественная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что худощавая молодая женщина, анемичная и физически неразвитая, не получала должного питательного питания. Но мы редко думаем, что ментально вульгарная девушка, нищая идеями, была заморена голодом из-за скудной диеты из анемичных книг. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в прочитанных ими книгах. Ответственность лежит на романисте и писателе историй, главной характеристикой которых является вульгарная банальность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы, в Америке, когда-нибудь истории для детей?» Какая дрожь в коленях будет! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свои умы потоком безвкусной банальности, подготовленной для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали в этих так называемых домашних историях (как будто домашний означало идиотский), пока их умы не были разбавлены до такой степени, что они не могли действовать ни на что, что предлагало малейшее сопротивление. Начав с пепсинизированных книг, они должны продолжать ими, и скудный аппетит со временем должен стимулироваться щепоткой вульгарности или небольшим перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек самого слабого телосложения может передать заразную болезнь. И эти люди, воспитанные на этом корме, в свою очередь создают книги. Если кто-то, как теперь признано, не может делать ничего другого в этом мире, он может писать, и так зло расширяется и расширяется. Никакого искусства не требуется, ни какого-либо отбора, ни какой-либо идеальности, только способность увеличивать пустую банальность в жизни. Принцесса по рождению может иметь это, или распорядитель котильонов. Тем не менее, в суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают тон.

ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из животрепещущих вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин заключается в том, должны ли студентки носить шапочку и мантию. Тема деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые считают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без брака, в то время как другие утверждают, что она заключается в том, чтобы подготовить женщину к высшим обязанностям супружеской жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем суть образования признана, и должна ли девушка получать образование для одинокого или двойного блаженства, не должно мешать рассмотрению того, какую одежду она должна носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последней из них является соображение о том, идет ли шапочка и мантия. Если они не идут, они не приживутся, даже поправкой к Конституции Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение не имеет никакой ценности по этому пункту, и «Раздел» осознает тот факт, что если он считает шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу дело шапочки и мантии, если сказать об этом; но холодная правда заключается в том, что этот наряд придает простой девушке своеобразие, а красивая девушка придает своеобразие наряду. Так что, помимо таинственной работы женского мотива, который делает женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этого наряда. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз знаний с женским обаянием, который очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает обладание совсем другими силами и привлекательностью в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признать, что этот наряд сегодня почти повсеместно идет, он может, в непостижимых глубинах женской природы — том, что образование никогда не может и никогда не должно менять — стать утомительным завтра, и мы едва ли можем представить, каким унынием для молодого духа могут быть триста шестьдесят пять дней единообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, придется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы попасть под отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это схоластические эмблемы. Первоначально они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам знаний, и сегодня они не имеют большего церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда и алый капюшон. Таким образом, со стороны учености, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на время, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его стремлении отделиться для немирских занятий; они являются признаками отделенности от преобладающих мод и легкомыслия. Девушка, которая надевает шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к более широкому интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этого наряда окажет подтверждающее влияние на ее цели и поможет ей придерживаться их. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В наш век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистой учености. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для немирской цели. Считается ли, что три или четыре года такого рода отделенности, отмеченной этим нарядом в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, то мы можем начать скептически относиться к серьезности намерения высшего образования. Если школа — это просто способ скоротать время до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей супружеской жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высшей культуре. Конечно, образование имеет свои опасности, и регалии учености могут их увеличить. Пока наша шапочно-мантийная богиня гуляет в рощах Академии, вдали от путей людей, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться в привязанности брачных мужчин. Но это не самое худшее. Университетская девушка может образовывать себя вне сочувствия к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное исцеление. Образованная девушка будет в долгосрочной перспективе гораздо более привлекательной, будет иметь гораздо больше ресурсов для того, чтобы сделать жизненное партнерство приятным, так что она будет все более и более востребована. И молодые люди, даже те, кто не рассчитывает получить ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы образовать себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — повысить стандарт колледжа, а колледжа — повысить стандарт средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти молодые леди, посвящая себя на период интеллектуальной жизни, повысят стандарт молодых людей и супружеской жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении бригады в шапочках и мантиях к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — сделанное представителями нежного пола самими — которое нельзя обойти. Оно настолько деликатного характера и включает в себя такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что «Раздел» колеблется облечь его в слова. Говорят, что шапочка и мантия будут использоваться для прикрытия неряшливости, чтобы скрыть импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, для того, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном и том же учебном заведении, где все находятся на интеллектуальном уровне. Возможно, пол не идеален; может быть, есть неряхи (это жестокое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет более неряшливой под схоластической мантией, чем под любым внешним нарядом. Если это правда, что пол будет искать прикрытия таким образом и склонен опускаться до пятки, когда у него есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», которой подвергаются вест-пойнтовцы в отношении своих мундиров. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что стремление женщины к интеллектуальной жизни не является, как раньше говорили, стремлением к неряшливым привычкам.

ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучать, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на чужие плечи. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При проведении инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Похоже, распространяется мнение, что должен быть какой-то способ, с помощью которого можно получить хорошее интеллектуальное оснащение без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы только можно было подобрать правильные «элективы», можно было бы стать ученым с очень небольшим изучением и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Мы желаем не столько короткого пути, сколько дороги с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в вагоне-салоне в покое. Дисциплину, которую можно получить, взявшись за препятствие и преодолев его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культивации без особого труда. Мы охотно прибегаем к патентованным лекарствам. Легче дозироваться ими, чем проявлять обычную осторожность в отношении нашего здоровья. И мы охотно верим докторам знаний, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым мы можем восстановить телесную бодрость: взять один небольшой патентованный том в шести легких уроках, даже без необходимости «встряхивания» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только поглощать. Приятно видеть, как эта теория начинает повсеместно применяться. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их конденсированными. Все должно быть изрублено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари по науке, по истории, чтобы мы могли приобрести всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени важнее в этом поколении, чем экономия самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы самим копать, гораздо легче всем вместе стекаться к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в час, а может быть, может бросить их все на экран, так что мы можем приобрести все, что хотим, просто используя глаза и мало беспокоя себя тем, что говорится. Само чтение — почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей, чтобы они читали за нас — интерпретировали, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой «чтений», «бесед», которые являются монологами. Есть что-то завораживающее в схеме заставить других выполнять нашу интеллектуальную работу за нас, пытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей и чтобы она выполняла свою функцию усвоения, мы должны работать ради нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, приносило аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть сами и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже если наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или что-то изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и докопаться до сути за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом получить информацию через легкую близость с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и обладать за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Нет ли тогда ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Нет ли ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий и конфликта и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам большой пользы, если мы его не жуем. По аналогии мы можем предположить, что ум не получает большой пользы от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других делать наше чтение и мышление и наполнять наши умы за нас. Может быть, психология еще покажет нам, как конгрегатное образование через клубы может быть путем. Но прямо сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый разумный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, полностью доверяя другим наше бессмертное оснащение, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «щелевого» автомата. Бросив цент в щель, можно получить свой вес, свой возраст, кусочек жевательной резинки, кусочек конфеты или удар, который зарядит энергией его нервную систему. Почему бы не получить от подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Должен быть где-то резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный переключатель, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. — [Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] — Должен быть со временем обнаружен метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть влита в систему электрическим током. Это сэкономило бы мир хлопот и расходов. Ибо некоторые клубы даже являются утомительными, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.

«ЛОКОНУТЫЙ» РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, который проповедует евангелие отчаяния, «локонут».

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно распространено на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. На пустынях и пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и когда они однажды попробовали его, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, чтобы говорить точно, это сорняк безумия. Его влияние на лошадь кажется ментальным не меньше, чем физическим. Она ведет себя странно, она полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». Она делает странности, она дрожит, она не пойдет в определенные места, она не будет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути дела, она испорчена; то есть она «локонута». Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное восстанавливается даже после одного поедания безумного сорняка.

Пастух на больших овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит человеческого существа. Его единственные спутники — его собаки и три или четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день, под палящим солнцем, он следует за стадом по бездождной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает свою пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит никакого звука, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада входит в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он «локонут». Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «локонут» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые ели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит необычно, является визионером, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в другом месте назвали бы «чудаком», считается «локонутым». Это термин, описывающий оттенок ментальной кособокости и странности, что-то меньшее, чем безответственное безумие, и что-то большее, чем временно «потрясенный» или сбитый с толку на мгновение. Это хорошее слово, и оно нужно для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто они съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Разочарования, возможно, никогда не ел его; возможно, он только похож на пастуха, в основном удаленного от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слыша только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждая в своем собственном пресыщенном уме, пока не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «локонут». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — это не что иное, как анимальность, брак — это аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий жизнью шар и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему не сейчас? Не будет больше брака, не будет больше детей; нынешнее население закончит свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинет сцену своей неудачи и избежит всех забот бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженства вымирания пришло слишком поздно, чтобы позволить нам извлечь из него выгоду в нашей десятилетней переписи. Как отличалась бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистного соперничества было бы пощажено! Мы тогда желали бы сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов и поселков на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее, которые могли бы показать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол провел бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, за исключением, возможно, переоценки; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, напротив, что тысячи, которые не принадлежали туда, привлеченные целебностью климата и желанием повредить репутации города, набились туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена непереписанных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись была для цели взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь увеличения, агрегации и разорения.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были все обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного шара. Писатель встретил недавно, в Колорадской пустыне Аризоны, заброшенного переписчика, который был шесть недель в седле, бродя по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до линии Юты, по которой он блуждал, он встречал человеческих существ (исключая «индейцев и других не облагаемых налогом») так редко, что он был в опасности стать «локонутым». Он был почти в отчаянии, когда два дня назад у него была удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какой бы хороший результат мы ни показали, мы будем желать, чтобы он был больше; чем больше людей у нас будет, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!

ПО ПУТИ

Чарльза Дадли Уорнера

НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и другим привилегированным лицам такого рода в этом мире, что только при размышлении мы удивляемся, как они стали таковыми. Тайна не в их продолжении, а в том, как они получили старт? Мы берем мало помощи от изучения пчел — первоначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только отбор, но и выборы, не бюллетенем, а согласием, выраженным каким-то образом, и привилегированные лица получили свои позиции, потому что они были самыми сильными, или самыми мудрыми, или самыми хитрыми. Но потомки этих привилегированных лиц занимают те же позиции, когда они не являются ни сильными, ни мудрыми, ни очень хитрыми. Это тоже тайна. Стойкость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, и согласие человечества быть ведомым в правительстве и в моде теми, к кому не прилагаются никакие из первоначальных условий лидерства, является философской аномалией. Сколько из живущих обитателей тронов, герцогств, графств и таких высоких мест находятся на позиции по своим собственным заслугам или были бы поставлены туда общим согласием? Относя их происхождение к какому-то роду выборов, их продолжение, кажется, покоится просто на терпимости. Здесь, в Америке, мы пробуем новый эксперимент; мы приняли принцип выборов, но мы дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно видеть, как это работало в течение ста лет, ибо человеческая природа любит быть поставленной, но не любит быть опущенной. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо делали это, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные попадания.

Празднование в Нью-Йорке, в 1889 году, инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было собрано и увековечено за столетие? Не было ли это событием, которое подчеркнуло нашу республиканскую демократию? Две вещи были заметны. Одна заключалась в том, что мы чтили не семью, или династию, или титул, а характер; а другая — что мы не возвеличивали никакого живого человека, а просто офис Президента. Это была демонстрация силы народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда они закончили с ней. Было трудно увидеть, как большие почести могли быть оказаны любому человеку, чем те, которые были даны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и продвинулся через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого были черны от человеческих существ — праздничный город, который содрогался от шума популярного приветствия. Куда бы он ни шел, он притягивал рои на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканская простота не должна бояться сравнения с любым королевским зрелищем, когда Президент был принят в Метрополитен, и, в сцене красоты и богатства, которая могла бы быть цветением тысячи лет вместо столетия, стоял на ступенях «даиса», чтобы приветствовать преданную Столетнюю кадриль, которая прошла перед ним с мужественными пятью, «Imperator, morituri te salutamus». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его там, создав на момент также своего рода королевскую семью и двор для фона, в великолепии, столь же внушительном для проходящего часа, как имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем сделать это, и нам нравится показывать также, что мы можем отменить это. Ибо на банкете, где Избранный ел свой обед, не только в присутствии, но и с представителями всех людей всех штатов, на которых смотрела признанная высшая сила в американской жизни, там сидели также с ним два человека, которые недавно были на его великой позиции, центре всего лишь некоторое время назад, как он был в момент, каждого глаза в республике, теперь только обычные граждане без титула, без каких-либо знаков ранга, способные передать потомству никакую семейную привилегию. Если наши сердца раздувались от гордости, что мы могли создать что-то столь же хорошее, как королевская власть, что республика имела столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска демонстрации, как любое традиционное правительство, мы также поздравляли себя, что мы могли смести все это голосованием и воспроизвести это с новыми актерами на следующий день.

Нужно признаться, что это было народное дело. Если в какое-либо время была какая-то идея, что это может контролироваться только теми, кто представлял имена, почитаемые в течение ста лет, или заметные любой социальной привилегией, идея была затоплена популярным чувством. Имена, которые были выбраны сто лет назад, не оставались выбранными, если нынешние владельцы не были способны отличиться. Нет ничего более желанного в стране, чем увековечение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, которые были почетно несены, но оно также показало, что столетие не собрало никакой привилегии, которая может рассчитывать на постоянство.

Но есть другой аспект ситуации, который является столь же серьезным и удовлетворительным. Теперь, когда леди настоящего времени начинают одеваться так, как леди одевались сто лет назад, мы можем сделать адекватное сравнение красоты. Небо упаси, чтобы мы преуменьшали женщин Революционного периода! Они выглядели так хорошо, как могли при всех обстоятельствах новой страны и трудностях раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — были красавицы в те дни, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты, которые дошли до нас некоторых из них, вызывают наше восхищение, и действительно, у нас есть своего рода традиция прелести женщин того отдаленного периода. Галантные люди того времени возвеличивали их. Тем не менее, должно быть признано любым, кто был свидетелем публичных и частных собраний апреля 1889 года в Нью-Йорке, к которым внесли вклад женщины из каждого штата, и кто не предубежден семейными ассоциациями, что женщины Америки кажутся значительно улучшенными во внешности с дней, когда Джордж Вашингтон был любовником: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, и их красота и обаяние не уступают тем, которые были так сильно восхвалены в Революционное время. Нет сомнения, что если бы Джордж Вашингтон мог быть на балу в Метрополитен, он признал бы это, и что, хотя у него могли быть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, быть все еще признанным Отцом своей Страны.

ГАЗЕТНО-СДЕЛАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Справедливый корреспондент — имеет ли фраза старомодный звук? — думает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда великие вопросы находятся в повестке дня, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от рассмотрения, которого они заслуживают. Мы разделяем интерес нашего корреспондента к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда есть так много Женских журналов, посвященных нуждам и стремлениям женщин только, возможно, время подумать о том, чтобы иметь Мужской журнал, который должен пытаться держать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий имеет статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — Женщина Сегодня, Женщина Вчера, Женщина Завтра; когда запрос ежедневно делается в прессе относительно того, что ожидается от женщины, и новые требования, возложенные на нее по причине ее возможностей, ее входа в различные занятия, ее образования — беспристрастный наблюдатель, вероятно, будет сбит с толку, если он не будет сметен растущим приливом женственности в современной жизни.

Но это самое превосходство интереса к будущему женщин является предупреждением для человека оглянуться вокруг себя и увидеть, где в этом приливе он собирается приземлиться, если он будет плавать или выйдет на берег, и каков будет его характер и его позиция в новом социальном порядке. Не годится для него сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую женщина срубила, и сказать с Брахмой: «Они плохо считают, кто оставляет меня вне», ибо в день Подчинения Человека это может быть небольшим утешением, что он оставлен внутри.

Нужно признаться, что у человека был долгий иннинг. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что он будет сохранять это впредь только интеллектуальным превосходством, доминированием ума. И как в этом поколении он оснащает себя для будущего? Он — животное, делающее деньги. Это вне спора. Никогда раньше не было таких деловых людей, как это поколение может показать — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляции, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он так же много, как она? Становится ли он кем-то, кроме газетно-сделанного человека? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса — деловые люди в этой стране — имеют ли они какую-либо привычку читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением клуба бесед здесь и там и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они в основном социальными клубами для комфорта и праздного безделья, многие из них известны, как другие рабочие, своими «чипсами»? Какую книгу сделал бы член из «Чипсов из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга и Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения того, что они читают? Копаются ли они вместе в энциклопедиях и пишут статьи о корреляции сил, и о Савонароле, и о Трех Королях? На самом деле, какую руку предложили бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, преследующие литературу, искусство, языки, ботанику, историю, географию, геологию, мифологию, бесчисленны. И едва ли есть деревня в стране, у которой нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-то интеллектуальной цели. Что делают молодые люди деревень и городов тем временем? Как они готовятся встретить социально этих молодых леди, которые культивируют свои умы? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как они всегда делали, на адаптивность женщин, на легкость, с которой члены яркого пола могут интересоваться бейсболом и скоростью лошадей и шансами «улицы»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор идет о последней заметной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Человек — благородное творение, и он имеет прекрасные и крепкие качества, которые вызывают восхищение другого пола, но как будет, когда этот пол, по причине превосходных приобретений, сможет смотреть на него интеллектуально сверху вниз? Раньше говорили, что женщины — то, какими мужчины желают их иметь, что они стремились быть тем видом женщин, которые выиграли бы мужское восхищение. Как будет, если женщины решили сделать себя такими, какими им нравится быть, и культивировать свои силы в ожидании угождения мужчинам, если они питают какое-либо такое ожидание, только своими высшими качествами? Это не фантастическая возможность. Это та, которую молодые люди сделают хорошо, чтобы обдумать. Легко высмеивать литературные и экономические и исторические общества и наивную смелость, с которой молодые женщины в них атакуют самые серьезные проблемы, и сказать, что они — только проходящая мода, как декоративное искусство и способ одежды. Но моду нельзя недооценивать; и когда мода продолжается и распространяется, как эта, она значительна для великого изменения, происходящего в обществе. И следует заметить, что эта мода сопровождается другими явлениями, столь же интересными. Едва ли есть занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины теперь не заметны. Никогда раньше не было так много женщин, которые являются превосходными музыкантами, исполнителями сами и организаторами музыкальных обществ; никогда раньше так много женщин, которые могут хорошо рисовать; никогда так много, кто успешен в литературе, кто пишет истории, переводит, компилирует и являются приемлемыми работниками в журналах и в издательских домах; и никогда раньше так много женщин не читали хорошие книги и не думали о них, и не говорили о них, и не пытались применить уроки в них к проблемам своих собственных жизней, которые, как видно, не заканчиваются браком. Большая часть этой деятельности, грубой много из нее, находится на интеллектуальной стороне и должна сильно сказать со временем в позиции женщин. И молодые люди заметят, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется едва ли стоящим того, чтобы сказать, что это была бы более интересная страна, если бы в ней было больше интересных людей. Но замечание стоит рассмотрения в стране, где вещи так много оцениваются по тому, сколько они стоят. Это очень дорогая страна, особенно в вопросе образования, и нельзя не размышлять, пропорционален ли результат затратам. Стоит много тысяч долларов и более четырех лет времени произвести действительно хорошего бейсбольного игрока, и время и деньги, инвестированные в производство светской молодой женщины, не меньше. Никакой жалобы не делается на стоимость этих школ высшего образования; пункт в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. Это стало довольно хорошо известно миру, что американские женщины, в целом, более интересны, чем любые другие. Это утверждение сделано не хвастливо, а просто как рыночная котировка, как можно было бы сказать. Они востребованы; они высоко ценятся. У них есть «способ»; они знают, как быть очаровательными, быть приятными; они объединяют свободу манер со скромностью поведения; они склонны иметь красоту, и если они не имеют, они знают, как заставить других думать, что они имеют. Вероятно, греческие девушки в своем высшем развитии при Фидии никогда не были так привлекательны, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы поместить их прелести в мрамор, все античные галереи закрылись бы и вышли из бизнеса.

Но следует понимать, что в отношении них, как и в отношении словарей, необходимо «выбирать лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего денег на образование, наименее интересны. Можно сказать в широком смысле, что каждый человек интересен до определенной степени. Нет такого человека, у которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так обстоит дело и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпывают себя и за целый день; а некоторые (и это свидетельствует о поразительном снисхождении Провидения) остаются интересными всегда, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, главная беда этого мира в том, что не так много людей, которые были бы интересными товарищами изо дня в день, на протяжении всей жизни. Большой заслугой американских женщин является то, что многие из них обладают этим качеством и развили его, будучи ничем не защищенными, в условиях свободной конкуренции со всеми странами, которые наводняли нас женщинами, не предъявляя ни малейших требований к их грации или красоте. У нас есть пошлина на знания — мы пытаемся отгородиться от них пошлиной на книги; у нас есть пошлина на благочестие и интеллект в виде пошлины на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство с помощью налога на него; но мы никогда не исключали сырье для красоты, и в результате мы можем успешно конкурировать на рынках мира.

Впрочем, это отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество — быть интересным — имеет к женским школам. Признано, что, попадая в новое место, человек оценивает его приятность по количеству людей, с которыми приятно беседовать, которые обладают либо способностью хорошо говорить, либо интеллектом, чтобы слушать с пониманием, пусть даже притворным, чье общество обладает тем манящим очарованием, которое делает даже природный пейзаж удовлетворительным. Признано также, что в наши дни бремя этой стороны жизни, делающей ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием того, что они не развлекают, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда стараются быть привлекательными), едва ли считают нужным внести хоть что-то, чтобы сделать общество ярким и интересным. Теперь, если женские школы и колледжи, технические и другие, лишь увеличивают число людей, имеющих практическую подготовку и знания, но лишенных личного обаяния, что станет с общественной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также и совместными учебными заведениями. Нет более вдохновляющего зрелища, чем собрание четырех или пяти сотен молодых женщин, постигающих литературу, науку и все искусства. Одна только грация и смелость этого наступления стоят всех затрат. Все искусства, наука и литература выигрывают от этого, но одна из главных целей, которая должна быть в поле зрения, не достигнута, если молодые женщины не стали более интересными — как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь, возможно, можно признать важной, здоровье необходимо, а красота лица и фигуры желательны; знания бесценны, а бескорыстная любезность дороже рубинов; но как мы можем оценить, насколько это касается удовольствия от жизни, способность быть интересным? Мы много слышим о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей по поводу образования их дочерей. Предположим, их образование было бы направлено на то, чтобы сделать их интересными женщинами, — какой увлекательной страной была бы эта к 1900 году.

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

Дайте шанс мужчинам. На молодых женщинах Америки лежит большая ответственность. Следующее поколение будет в значительной степени таким, каким они захотят его сделать; и что они делают для возвышения молодых людей? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые все еще выполняют хорошую работу — хотя некоторые из них больше стремятся к поверхностному лоску достижений, чем к глубокой вспашке дисциплины, — но эти колледжи охватывают сравнительно немногих. Остается огромная масса тех, кто предан бизнесу и удовольствиям и получает лишь такое интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое им удается почерпнуть из текущих публикаций. Молодые женщины — это праздный класс, следовательно — так мы слышим — класс культурный. Если взять определенную большую часть нашего общества, то женщины в нем не трудятся и не прядут; они почти не занимаются или совсем не занимаются домашней работой; они не участвуют ни в какой производительной деятельности. Они предназначены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — то влияние, которое поддерживает жизнь возвышенной и приятной, не так ли? Для какой еще цели они выделены в элегантный досуг? И они благородно поднимаются до обязанностей своего положения. Они объединяются в эзотерические интеллектуальные общества. Каждая из них является частью многих клубов, цель которых — знания и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на разных языках; они могут рассуждать о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревне есть это интеллектуальное оживление и волнение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — а Бостон! Бостон больше не делится на округа, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном работа женщин. Мужчин иногда допускают, даже нанимают, чтобы они выступали, получали поощрение и критику; то есть мужчин, которые уже высокообразованны или которые сочувствуют благородной феминизации века. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И, без сомнения, если все сообщения не преувеличены, оно делает наш большой праздный класс женщин высокоинтеллектуальными существами. Но, как бы обнадеживающе ни выглядела эта перспектива, она заставляет нас призадуматься. С кем эти молодые женщины будут общаться? с кем они будут вести высокие беседы? Ведь жизнь — дело двоякое. А тем временем что делается для молодых людей, которые, как ожидается, будут участвовать в высоком обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиночестве, развившись далеко за пределы своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль указывает на долг, которым пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых людей. Очень хорошо, что они создают клубы для собственного продвижения, и им не следует вменять в вину эгоизм при этом; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы создали специальные общества для развития молодых людей! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Привлекайте их в литературный кружок. Сделайте это привлекательным для них. Женщины со своей привлекательностью, не говоря уже об их уловках, могут сделать все, что задумают. Они могут поднять все нынешнее поколение молодых людей, если направят на это свой ум, чтобы те заботились об интеллектуальных занятиях, которые важны для них самих. Дайте шанс мужчинам, и——

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым относительно чего-либо. Какой у меня вообще шанс? — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет почитать. Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины всю мужественность из литературы или нет? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает этот пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, что женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если все будет продолжаться в таком духе? Вы собираетесь создать расу людей на женском корме? И вот еще более озадачивающая часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история — ложью, то больше всего на свете женщины любят Мужчину, мужественного, сильного, властного, твердую скалу опоры, существенное немужское существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы свести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не повернулись бы они против своих творений — ведь даже Библия намекает, что женщины непостоянны и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот своего рода слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры праздного класса.

ПРИХОД ОТКРОВЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы позволить его себе мог кто-либо, кроме самых бедных, с удовольствием отмечают любые признаки того, что истинный дух этого дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем искусственное веселье стало более утомительным и более тяжелым испытанием для чувств, чем любое несчастье, случившееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую природу в дурном свете. И не стало намного лучше, когда день постепенно превратился в день «Больших ожиданий», а его сладкий дух был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал приобретать вид огромной лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, рисковал стать своего рода расчетной палатой для всех обязательств и принять коммерческий аспект, который выхолащивал его суть — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали, между тем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия действительно растут в мире, и что только наша неловкость, пытаясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда добродетель становится модной, добродетель, скорее всего, немного пострадает. Чрезмерная добродетель переходит в свою противоположность. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почтовое отделение не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. Ввиду этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением, а вспоминается с нервным истощением, было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения единомышленников в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных вышках в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, было бы лучше сказать, воспринимать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многие вещи, и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в том поле, которое первым оказывается на свадьбе и последним в больничной палате. И, как также следовало ожидать, этот дух проявляется в молодой женщине того периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний настрой достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины в целом к простоте, американской молодой женщины — к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традициям. Нынешнее явление выходит далеко за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если бы можно было заподозрить молодую женщину в том, что она взяла на вооружение какую-то не оригинальную линию, можно было бы предположить, что нынешняя мода (которая ошеломляет самых мирских мужчин новым и неотразимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, примером которого Мария стала первой опубликованной. Его нота — самоанализ, ищущий, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его главная черта — крайняя откровенность. Недостаточно говорить правду (это было сказано и раньше); нужно действовать и говорить всю правду. Человек не надевает манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола просто как форму; это акт освящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная откровенность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, и тем более мир мужчин в целом, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, далеко от этого; но она желает говорить с откровенностью и чтобы с ней говорили откровенно, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым женщин обвиняли в уклонении. Если она ничего больше, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, откровенная внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Она не только проста по своей форме, по своим линиям; она строга. Зайти в магазин европейской модистки — это почти значит привести себя в правдивое и откровенное состояние ума. Оставляют легкомысленные мысли те, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может быть выше этого. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную откровенность в речи и поведении.